《飞蛾扑火》不合時怡

72、暗流涌动 那不是错觉

　　从北极圈回到云港，像是从一个被雪和极光封存的琥珀里，重新跌回了滚烫的人间。
　　飞机落地的时候是当地时间下午两点。云港的冬天没有北极那么极端，但湿冷的空气贴着皮肤往骨头缝里钻，比干冷的极地更难熬。如麦推着行李车走出到达大厅，深吸一口气，鼻腔里灌满了熟悉的、属于这座南方沿海城市的潮润气息。
　　“我先送你回去。”昱宁走在她旁边，一只手插在口袋里，另一只手拉着行李箱的拉杆，动作随意又自然。
　　“不用，你不是要去店里？”如麦看了一眼手机上的时间，“婆婆的店歇业这么久，你不得先去收拾收拾？”
　　昱宁顿了顿，嘴角微微弯了一下：“你怎么比我还记得清楚。”
　　如麦没有回答这个问题，只是把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，声音闷闷的：“我自己打车回去，你去忙你的。”
　　如麦伸手拦出租车的时候，昱宁还是不动声色地从她手里抽走了那个最重的行李箱，换了一个轻便的袋子塞回去。
　　如麦看了她一眼。
　　昱宁一脸无辜：“这个好拿。”
　　出租车开走的时候，昱宁站在路边，目送那辆蓝色的出租车汇入车流，直到尾灯完全消失在转角，才收回目光。她把双手插进外套口袋里，呼出一口白气，转身朝另一个方向走去。
　　——
　　江婆婆的咖啡馆还在云港高中的门口，一直没变。
　　店面不大，临街一扇木质门窗，门框上的漆已经斑驳，但江婆婆在世的时候总是擦得很干净。门口种着一棵不知年岁的桂花树，树干歪歪扭扭地斜着，枝丫伸到二楼的窗前，秋天的时候满巷子都是甜腻腻的香气。
　　高中那会，其实除了和如麦星茗来这里，昱宁有时候也会自己去，基本上天天都在。
　　也不和江婆婆聊天，就带着本书，静静的坐在窗边。
　　无声的陪伴。
　　后来昱宁走了，走的很突然，江婆婆就每天等啊，等啊，不到打烊时间一刻都不离开店里。
　　直到她好不容易回来，江婆婆却离开了。
　　江婆婆走的那天，云港下着小雨。
　　那之后，昱宁就接下了这家店。店里的装修她没怎么动，连墙上那些泛黄的贴纸和客人留下的便利贴都没撕，只是换了新的咖啡机，重新粉刷了天花板，在每张桌子上放了一小瓶干花。菜单上的“江婆婆特调热可可”她没删，价格也没改，三块钱一杯——她知道这个价格连成本都不够，但她不在乎。
　　咖啡店不赚钱，或者说，昱宁根本没打算靠它赚钱。她在这里工作，在这里发呆，在这里和偶尔来喝咖啡的高中生聊天。有时候她会想，江婆婆当年是不是也这样，用一杯热可可，接住了某个无处可去的孩子。
　　就像当初接住了她一样。
　　---
　　昱宁推开咖啡馆的门，一股久无人气的闷味儿扑面而来。
　　她皱了皱鼻子，先把窗户打开通风，然后开始收拾。桌椅上的薄灰需要擦，咖啡豆的库存要清点，冰箱里的牛奶肯定过期了得扔掉，还得检查一下咖啡机太久没用会不会出问题。她挽起袖子，把头发随意扎了个丸子头，从柜台下面抽出围裙系上，开始了大扫除模式。
　　如麦是在傍晚六点多到的。
　　昱宁正踩着梯子擦吊灯，听见门口的风铃声，低头一看，如麦站在门口，手里拎着两个袋子。
　　“你怎么来了？”昱宁从梯子上跳下来，顺手把抹布搭在肩上。
　　“顺路。”如麦说，目光扫了一眼店里，“收拾得怎么样了？”
　　“差不多快好了。”昱宁接过她手里的袋子，往里看了一眼，“这是什么？”
　　“晚饭。你肯定还没吃。”
　　昱宁打开袋子看了一眼，是附近那家粥店的皮蛋瘦肉粥和两碟小菜，还热着。她抬头看如麦，如麦已经自顾自地在靠窗的位置坐下了，那个位置——昱宁注意到——是她高中时每次来都会坐的位置。
　　“你怎么知道我今天没吃？”
　　“猜的。”如麦说，语气淡淡的，“你这人做事上头了就忘记吃饭，又不是第一次。”
　　昱宁张了张嘴，想说点什么反驳的话，但发现自己确实没什么好反驳的。她端着粥坐到如麦对面，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
　　粥熬得很稠，米粒已经煮得开花，皮蛋和瘦肉的咸鲜味融在米汤里，暖洋洋地滑进胃里。昱宁忽然觉得，这好像是这几天以来，她吃的最踏实的一顿饭。
　　如麦看着她吃，没有催，也没有说话。窗外的天色暗了下来，巷子里的路灯亮了，橘黄色的光透过桂花树的枝丫，在桌面上投下细碎的光斑。
　　“如麦。”昱宁吃到一半，忽然停下来。
　　“嗯？”
　　“你觉不觉得……有点不对劲？”
　　如麦的目光微微一动：“什么意思？”
　　昱宁放下勺子，用手指在桌面上无意识地画着圈：“说不上来。就是……从机场出来之后，我一直有种很奇怪的感觉。好像有人在跟踪我们。”
　　如麦没有立刻回答。她沉默了几秒，然后说：“你最近睡眠不好，可能是太累了。”
　　“也许吧。”昱宁笑了笑，没有再继续这个话题，低头继续喝粥。
　　但她没有说的是——这种感觉从北极圈回来之前就有了。在特罗姆瑟的那几天，她有好几次在街上忽然回头，总觉得身后有什么东西，但每次都只看到空荡荡的街道和陌生的面孔。
　　她以为是极昼带来的焦虑感。毕竟一天二十四小时都是白天，人的生物钟会乱，情绪也会变得不稳定。她跟自己说了好几遍“是我想多了”，但那种挥之不去的、被什么东西盯上的感觉，像一根刺，扎在意识的最深处，不疼，但始终在那里。
　　如麦看着昱宁低下去的头，眼底闪过一丝不易察觉的担忧。
　　她没有告诉昱宁的是——回来的飞机上，她也感觉到了。某种不祥的预感，像北极圈那场大雪一样，悄无声息地落下来，覆盖在她们刚刚重建起来的、还带着温度的日常之上。
　　她说不上来那是什么。
　　但她知道，那种感觉，不是“太累了”就能解释的。
　　——
　　昱宁送如麦到医院门口的时候，风已经凉了。
　　“早点回去休息。”如麦说，“明天你还要开店，别熬太晚。”
　　“知道了，如麦医生。”昱宁故意用了这个称呼，想逗她。
　　如麦果然微微皱了下眉，但没有纠正，只是说：“回去吧，外面冷。”
　　“你先走，我看着你上楼。”
　　昱宁站在医院门口，双手插在口袋里，看着那件白大褂消失的方向，站了很久。
　　她不知道的是，在她身后那条昏暗的巷子深处，一个黑色的影子，正静静地贴在墙壁的阴影里，一动不动。
　　那根无形的刺，比她以为的，要近得多。
　　如麦回到公寓的时候，已经快八点了。
　　她仰头靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
　　不对劲。
　　昱宁说的是对的。那种被注视的感觉不是她的错觉。从特罗姆瑟机场开始，到转机时在奥斯陆的候机厅，再到飞回云港的航班上——如麦的职业本能告诉她，那不是巧合，不是疲劳，不是心理作用。
　　有人在跟着她们。
　　问题是——谁？目的是什么？
　　昱宁的社交圈子很简单，除了咖啡店的客人，几乎不怎么和人打交道。如麦自己的圈子也不复杂，医院、星茗、偶尔联系的高中同学。她们最近也没有得罪过什么人——
　　不。
　　如麦睁开眼睛。
　　她想起了一个人。
　　她需要先确认。
　　如麦把水杯放下，起身走到书房，打开电脑。她登录了医院的内部系统，调出了昱宁的病历档案——更准确地说，是“于宁”的档案。在“既往创伤史”一栏里，她看到了自己记录的那行字：
　　“来访者自述，初中阶段（约13-16岁）遭受同校学生持续性校园霸凌，霸凌内容包括肢体暴力、言语侮辱、社交孤立及财物损毁。该经历对来访者的心理发展造成深远影响，与后续的抑郁发作及PTSD症状存在明确的因果关联。”
　　那个人像一滴水，蒸发在了茫茫人海里。
　　但如麦知道，水不会真的消失。它只是暂时藏起来了。
　　她关掉电脑，靠回椅背，手指无意识地在桌面上轻轻叩击。嗒，嗒，嗒。这是她思考时的习惯动作，星茗以前说她这样像在发电报。
　　也许她应该和星茗聊聊这件事。星茗认识的人多，说不定能打听到什么。但那样一来，她就要解释为什么要打听那个人，而解释就意味着要透露昱宁的过去——那是昱宁的隐私，她没有权利替昱宁做这个决定。
　　或者，她可以先和昱宁谈一谈，用一种不那么直接的方式。比如，问问她最近有没有什么不舒服的感觉，有没有做噩梦，有没有想起以前的事。如果昱宁主动提到张檀，那她就可以顺理成章地问下去；如果昱宁不提，那也许说明她还没有准备好面对这件事。
　　如麦在心里推演了几种对话的可能性，每一种都在她专业的头脑里被快速评估了利弊，最后她发现，无论她选择哪种方式，核心的问题都是一样的——
　　她不是昱宁的心理医生了。她已经把昱宁转介给了同事。现在站在昱宁身边的，不是“于宁的主治医师如麦”，而是“昱宁的女朋友如麦”。
　　这两个身份的转换，意味着她的角色和责任都发生了根本性的变化。作为医生，她有义务保护病人的隐私，不能擅自行动；作为女朋友，她有责任保护伴侣的安全，不能坐视不管。
　　她卡在这两个身份之间，动弹不得。
　　如麦深吸一口气，站起来，走到窗前，拉开窗帘。
　　窗外的云港夜景铺展开来，万家灯火，像一张缀满光点的黑色绒布。远处的海面上，几艘货轮的灯光在暗蓝色的水波里轻轻摇晃。
　　她不知道那根刺在哪里，也不知道它什么时候会扎下来。