4、野葱 ...
-
乡愁——
用邮票寄送太慢，靠船票跋涉太远。
于是，那些在异乡、作异客的打工族，渐渐学会把思念藏进更便携的物件里。
有的藏在手机里。
隔着屏幕飘来的灶台烟火、掺在通话中的问候与啜泣、群聊里刷屏的乡音土话……纵然相隔千里，也总能及时唤得迷茫的游子魂归故里。
有的藏在行李箱中。
好友织得歪斜却叠得整齐的围巾、家人翻山越岭求来的护身符、逢年过节往返两地的车票存根——尽管大多廉价琐碎，却足够在风尘仆仆归来时，替人解乏。
霍添年纪小、性子又独，不习惯那种下了班就和狐朋狗友们吹瓶洒水的生活。
偶尔想家了，他就去小卖部买上一包黔烟，叫多余的烦闷随着缕缕烟雾燃去。
对于孑然一身的霍添而言，“家”带来的负累，绝对要远远大过惬意。
钦市的工价不高，偶尔碰上用工旺季，他能赚到四千出头；更多时候，月收入只在三千上下打转。
但老家开销太大，刨去每月按时打回去的两千块，霍添得靠剩下这点的零头，解决吃饭、住宿、通勤等生活难题。
别说攒钱，运气差时，时常连下顿都没着落。
钱、钱、钱。
没有钱，连找个地方落脚都是奢望。
最困顿的时候，霍添在烂尾楼里睡了整整半个月，兜里除了一张身份证，再无他物。
所以，当江澎抛出八万巨款的诱饵时，哪怕霍添心里清楚，这笔钱绝不会好赚，但他还是毫不犹豫地咬了钩。
这可是八万块！
霍添这辈子都没见过这么多钱。
就算不吃不喝，也得干上两年半，才攒得出来这个数。
他曾跟着工友凑过两回买彩票的热闹，但最激烈的环节从来不是选号。
众人总围作一团，七嘴八舌地盘算着中了五百万以后要怎么花。
有人想回家修自建房、有人对梦中情车如数家珍、有人寻思着中了奖就去找红娘说个媒。
霍添也幻想过，若是这两块钱一张的妄想门票真能兑现，他马上就去找所好学校报名，先把自己念念不忘的高中毕业证拿到手再说。
八万，对霍添来说完全足以逆天改命。
为此，他打起了十二分精神。
照着网上搜来的模板，霍添煞有介事地誊了份合同，又催着江澎按了手印。
有了保障，他火急火燎地带着江澎奔赴头一站——
医院。
死在抢救台上江采虹，至今还躺在停尸房里。
当时的主治医师见赶来陪床的江澎年纪太小，实在于心不忍，当即便吩咐了规培生，领着人把通知书、诊断证明和死亡证明等文件一一补齐，这才嘱咐他赶回家料理后事。
江澎怀里揣着江采虹留下的唯一一张银行卡，勉强结清抢救费用，这才拿到遗体放行条。
在工作人员的监督下，他们一人抬手、一人抬脚，费了好大的劲，才把裹尸袋从推床上挪到灵车车厢里。
灵车的大半空间都让给了遗体，两人挤在后座，听着身后担架随路面颠簸哐哐撞出的声响，一时相顾无言。
最后还是霍添先开口：“我已经替你垫了……八百二十七块医药费。然后刚刚给殡仪馆打电话时你也也在，最基础的火化套餐要一千块。”
这小两千，真真是霍添从牙缝里抠出来的。
为此，他不惜受了电话里整整半个小时的骂。
霍添恨自己出门前吃得太撑，一张嘴，顽固的消毒药剂味就从喉咙里往天灵盖死命钻。
要不是在车上抽烟实在太没素质，他非得来根味重的抑制反胃。
他鼻子里还塞着用以隔绝异味卫生纸团，说出的每句话都闷得像得了重感冒：“先说好，这钱算我借你的，事后得按照一分的利息还给我。”
“知道了。”
旁边的江澎脸色也没好到哪里去。
做过尸检的遗体，缝合痕迹实在可怖，刚刚替母亲做完擦洗工作需的江澎显然已经是强弩之末。
他脸色发青，连继续与霍添斡旋的心思都没了，冷漠地应完声，便把脸转向另一边。
生老病死，本是人生大事。
但不论在生前如何风光，只要进了殡仪馆，都逃不过变成一抔碎灰的下场。
霍添本就是拿钱办事，又与江采虹非亲非故，犯不着留下来替陌生人哭丧。
交完钱，他利索出了门，随便找了块空地蹲下点烟。
他挑的位置紧挨殡仪馆告别室。隔着窗往里瞥，乌泱泱一片披麻戴孝的男女老少跪着，围着白花丛中的棺椁哭天抢地。
这阵仗，一看就得花不少钱。
相比之下，江采虹那叫号等烧的流程就显得更磕碜了。
霍添约莫抽了半包烟，恻隐之心不知怎么的被熏了出来，牵着他了拐进了殡仪馆门口的那家白事店。
不看不知道，死人用的物件，花样竟不比活人少。
单是纸扎灵屋，就分四合院、园林的中式款，和别墅、城堡的西式款；更别说琳琅满目的纸家电、纸保镖、纸宠物了，就连豪华纸扎跑车都停了半间屋。
价格最低的，反倒是祭祀常用的黄草纸和金银元宝。
霍添卡着预算，抠抠搜搜地挑了几样。
不知过了多久，戴黑袖章的江澎才捧着一只造型简朴、甚至有点土气的骨灰盒出现在门口。
霍添眼疾手快地扶住险些被门槛绊倒的初中生，顺势拎着后领把江澎提溜直：“看路。”
他掂掂手里那一塑料袋的元宝蜡烛，清清嗓子，好话里也免不了带着欠欠儿的刺：“这些就不收你钱了。但先说好——骨灰别摆在客厅，那儿可是共用场所。”
“嗯。”
哭过一场，江澎的瞳色更显黑沉。
他抽抽鼻子，视线却落在霍添叼着的烟上，答非所问：“能给我也来一根么？”
“你学什么不好，学人家抽烟？”
霍添被火星子烫得一哆嗦，心疼地掏出五毛钱巨款，在路边买了根棒棒糖。
他动作粗暴地撕开包装，也不管江澎乐不乐意，囫囵把整根塞进对方嘴里。
棒棒糖是荔枝味，香精味浓得让人想咳嗽；可也正因为这味道太有存在感，恰恰能压住江澎从舌根深处漫上来的、绵延不绝的苦意。
江澎咬着糖棍，小心翼翼把骨灰罐装进书包，又将书包转到身前背好。
夕阳把前头那人的影子拉得很，江澎追着它，亦步亦趋。
.
不论江澎心思再重，终究也只是个初中生。
这两天两夜里，他拢共睡了不到六个小时；倏地松懈下来，困意立马轰轰烈烈地缠上四肢，拽着他的眼皮往下盖。
江澎的身子本就单薄，车厢一路颠簸，他便跟着在座位上左摇右晃，好几次险些被颠下去。
折腾了好一会儿，江澎才终于找着个能借力的支点。
他迫不及待地把脑袋往上搁，睡得安稳了，呼吸频率也随之变得绵长。
霍添正低头用手机计算器算账，他抽空瞥了眼靠在自己肩上的脑袋，神色没什么起伏。
这小孩，和他妈真真是两个极端。
房东江采虹，是霍添最不乐意打交道的那类人。
江采虹没赶上早年房价抄底的风口，几乎掏空存款，才勉强买下这套四室两厅的学区房。
可惜钦市来钱的路子太少，单靠那点工资，根本填不平贷款的窟窿。
为此，她不得不把家里的另外三间卧室租出去，平日里更是把开源节流做到了极致。
为了抹几块钱的零头，她能跟燃气员、送奶工掰扯上半小时；就连买回来的菜里，也总要搭上一两根零碎的葱蒜香菜。
到了每月收租的时候，江采虹更是精明到叫人牙痒痒。
租金虽是固定的，但整间屋子只靠同一只水电表从月头转到月尾；每人每月水电该摊多少，全凭判官江采虹的一张嘴来定夺，多摊一二十都算少的。
而且，就算白纸黑字的租赁合同摆在面前，在江采虹眼里，这间屋子始终是属她管辖的地盘。
谁要犯下诸如出门前忘了关灯、在厨房洗漱池里堆了脏碗、垃圾超过一天没丢之类的天条，火眼金睛的江采虹便会立刻扯起大嗓门数落，半小时都不带喝水休息的。
相比之下，江澎则完全可以用不通世故来形容。
往好里说，他是一门心思扑在学习上的乖乖仔；说得难听点，这臭小子简直就是个只会死读书的呆子。
一放学，江澎就麻溜钻进卧室埋头看书。除了饭点会准时出现在餐桌旁，其余时候安静得像只幽灵，常常让霍添忘了家里还有这么个同居人。
明明正处在最贪玩的年纪，霍添却从没见他跟同龄人来往，更别说带朋友回家了。
偶尔下班早，霍添会碰上刚放学回来的江澎。
考虑到对方毕竟是房东的儿子，起初霍添还会客套两句。可热脸连着贴了几回冷屁股，他也不乐意再搭理这名没有少爷命、却得了少爷病的“贫民窟太子”。
也就江采虹乐意惯着他。
不论对己对人如何抠门，江采虹却从没短过儿子的吃穿用度。
比如说，他们娘俩的一日三餐不至于顿顿有荤腥，但每天总有一杯牛奶、一个鸡蛋，雷打不动地出现在江澎的餐桌上；
尽管江澎正是长身体的年纪，江采虹却从不把衣服鞋子往大了买。无论是穿在身上的校服，还是踩在脚下的运动鞋，但凡上江澎身的，尺寸都刚刚好。
天色暗下来以后，公交车的窗玻璃便成了镜面。无需低头，霍添便能透过倒影，将江澎那一头周正的头发看得清清楚楚。
有关母亲的童谣太多，其中最耳熟能详的，莫过于“有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草”。
这歌词，在小孩的头顶上也体现得淋漓尽致。
江澎留着标准的学生头，前不盖眉、后不齐颈，发尾更是连一点分岔也没有。
相比霍添那头野葱似的中长发，简直就是一盆打理精心、修剪得当的家养盆栽。
霍添离家早，一年半载不剪头是常态。
再加上头发留长些反而不容易受欺负，霍添乐得放任它自由生长。
“……”
霍添酸溜溜地收回视线。
好吧，他承认，自己对江澎的偏见，确实有一部分来自于这份接近溺爱的母爱的嫉妒。
只是不知道，从小在母亲搭建起来的温室中成长至今的江澎，在猝然失去庇佑后，究竟熬不熬得过接下来需要面临的狂风骤雨？
.
回程的路太长，公交车晃晃悠悠开了五十多分钟，终于接近目的地。
没赶上绿灯的司机猛地踩了脚急刹，江澎被惯性带得往前一栽，额头险些重重磕在前排的座椅靠背上。
要不是霍添及时伸手托了一下，用掌心替他垫了个缓冲，江澎脑门上至少得鼓两个大包。
江澎吃痛，这才彻底醒神。
他揉了揉眼睛，怔怔放空了几秒，目光才慢慢聚焦：“……已经到了吗？”
“快了。”
霍添不动声色地将手收回去，语气淡漠：“下一站。”
江澎扭了扭睡僵的脖子，低头去检查书包。
只是拉链刚拉到一半，他突然反应过来不对劲。
脖子疼的方向在……
江澎不敢转头，后知后觉地反应过来，自己刚刚靠着身边这尊黑面煞神睡了一路。
对陌生人近距离接触的本能排斥，和自己贸然越界的慌张在胸□□错翻涌，难得让江澎脸上浮出几分窘迫。
他坐直身子，张口解释：“霍哥，对不起。我刚刚——”
“小事。”
霍添活动了下僵硬的肩关节，不以为意，他扶着椅背站起身，催促道：“到了，下车吧。”
作者有话说
第4章 野葱
