《牌面》拾三猫

32、第 32 章 错过

　　夜深了。

　　樊屿燃躺在床上，窗帘没有完全拉严，一道月光从缝隙里漏进来，斜斜地照在地板上。

　　她看着那道光，忽然想起那天晚上在集训基地，程珂抽到的那张【星星】牌。夜空中的八角星，宁静的少女，倒水的姿态从容而安详。

　　然后是她自己抽到的那张【月亮】。

　　当时程珂问她是不是不太好，她故作轻松地说这种东西玩玩就好，别信。

　　现在想来，那张牌早就预示了一切。

　　月亮牌上的狗和狼对着夜空吠叫，水中的龙虾正在爬出水面，蜿蜒的小径通向远方的山脉。整个画面笼罩在朦胧、不安的氛围中。

　　幻觉、恐惧、不安、迷惑、潜在的危险、隐藏的敌人……

　　每一个释义都精准得可怕。

　　她翻了个身，面朝窗户。月光在地板上移动了一点点，如同一只缓慢爬行的昆虫。

　　一切都是命中注定。

　　从她抽出那张牌开始，结局就已经写好了。

　　她的整个人生都是早已安排好的戏码，她不过是按剧本演出的演员。

　　想到这里，她反而平静了一些。

　　如果是命运的安排，那就不是她的错了。她不需要为那天晚上的事感到羞耻，不需要为现在的状态感到愧疚。

　　一切都是注定要发生的。

　　就像月亮注定会有阴晴圆缺，潮水注定会有涨落。

　　她坐起身，走到书桌前。

　　那个装着塔罗牌的紫色绒布袋还在抽屉里，她拿出来，手指摩挲着柔软的绒面。

　　洗牌的声音在寂静的房间里格外清晰，沙沙，沙沙，仿佛夜风拂过树叶。

　　她抽出一张牌，没有看，只是握在手里。

　　牌角的边缘有些磨损，是经常使用留下的痕迹。她想起以前每个睡不着觉的夜晚，她都会抽一张牌，试图从那些神秘的图案中找到答案。

　　现在答案来了，以最残酷的方式。

　　她把牌放回牌堆，重新洗牌。这一次洗得很慢，很仔细，仿佛在完成一个庄严的仪式。

　　月光又移动了一点，照在桌面上。她看见自己的手在月光下显得格外苍白，几乎透明。

　　手臂上的抓痕已经结痂，暗红色的疤痕像一条条细小的虫子爬在皮肤上。她轻轻抚摸那些伤痕，不觉得疼，只觉得麻木。

　　拒绝所有人的接触，害怕黑暗，整夜失眠，都是命运的一部分。

　　她想起了庄习谦。

　　不可抑制的，突如其来的。

　　他们之间的感情，是不是也是注定要结束的？

　　那张月亮牌出现的时候，他们还在视频。他叫她姐姐，她挂了电话，耳朵发热。

　　现在想来，那可能是他们之间最后一个轻松的时刻。

　　一切都是从那之后开始变质的。

　　她把塔罗牌放回布袋，抽绳拉紧。月光现在完全照在桌面上，把木头纹理照得清清楚楚。她走到窗边，拉开窗帘。

　　夜空中的月亮很圆，很亮，冷白的光洒在街道上，给一切都蒙上一层不真实的色彩。

　　月亮牌上的月亮也是这样的，冰冷，遥远，俯视着地面上的一切。

　　她突然明白为什么那张牌会代表幻觉和恐惧。

　　在这样明亮的月光下，真实和虚幻的界限变得模糊，恐惧在阴影中滋生。

　　就像她现在，分不清哪些是真实发生的，哪些是想象出来的。

　　有时候她会突然闻到那股烟味混着古龙水的气味，即使房间里什么味道都没有。

　　有时候她会感觉有一双手在碰她，即使房间里只有她一个人。

　　回到床上，她睁着眼睛看着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上投下模糊的光影。

　　一切都是安排好的。

　　这个想法像一颗种子，在她心里生根发芽。如果是命运的安排，那她现在的痛苦就不是她的错，她不需要强迫自己好起来，不需要假装一切都没发生过。

　　她可以就这样一直躺着，一直看着月亮，一直活在那个夜晚的阴影里。

　　因为这都是命中注定的。

　　月光慢慢移动，从天花板移到墙壁，最后完全消失。天快亮了。

　　她听见李婉起床的声音，轻轻的脚步声，厨房里隐约的响动。

　　新的一天开始了，但对她说，每一天都是一样的。

　　一样的月光，一样的恐惧，一样的恶心。

　　她翻了个身，面朝墙壁。墙纸上的花纹在晨光中渐渐清晰，那些细小的图案像无数只眼睛，静静地注视着她。

　　都是安排好的。

　　她闭上眼睛，等待下一个夜晚，等待下一轮月亮。

　　在入睡前的迷糊中，她仿佛又看到了那张月亮牌。牌面上的小径蜿蜒向前，通向未知的远方。

　　而她，正站在那条小径的起点。

　　…… ……

　　庄习谦又一次站在樊屿燃家门口。

　　这是他被拒之门外的第三周，秋天的风已经很凉了，吹得路边的梧桐树叶簌簌地落。他抬头看着那扇窗，窗帘一如既往地紧闭着。

　　他按了门铃，等了一会儿，门开了条缝，李婉的脸露出来。

　　“阿姨……”

　　他刚开口，李婉就摇了摇头。

　　“她不想见人。”李婉的声音很轻，带着疲惫，“算了吧。”

　　“我就说几句话。”

　　门缝又开大了一点，李婉侧身让他进来。客厅里很暗，只有一盏落地灯散发着微弱的光。

　　“她在房间里。”李婉指了指走廊尽头的那扇门，“但是……”

　　庄习谦点点头：“我知道。”

　　他走到那扇门前，抬手想敲门，又放下。最后只是站在门口，轻声说：“樊屿燃，是我。”

　　门内没有任何回应。

　　他在门口的地板上坐下，背靠着门板。木质门板传来冰凉的触感。

　　“集训结束了。”他说，“我拿到了二等奖。”

　　走廊里很安静，他的声音显得格外清晰。

　　“我去你们学校了，吴优妍说她想你了。周思婷帮你整理了这学期的笔记，放在你桌肚里了。”

　　他从书包里拿出一个纸袋，从门缝底下塞进去。

　　“学校后门那家鸡蛋仔重新开业了，我给你带了一份，还是热的。”

　　纸袋滑进门内，发出轻微的摩擦声。

　　他在门口坐了很久，说了很多琐碎的事。哪个老师换了新发型，食堂出了什么新菜，操场边的梧桐树掉光了叶子。

　　直到夕阳西下，走廊里完全暗下来。

　　门内始终一片寂静。

　　他站起身，膝盖有些发麻。

　　“我明天再来吧，再见。”

　　第二天，他带了糖炒栗子。还是从门缝底下塞进去。

　　“栗子是新炒的，很甜。”

　　第三天，他带了一本新出的漫画。

　　“你说过想看这个作者的续集。”

　　第四天，他什么都没带，只是在门口坐了一下午。

　　第五天，他开始讲他们以前的事。

　　“记得我们第一次去看电影吗？你迟到了半小时，说是迷路了。后来我才知道，你是去给我买生日礼物了。”

　　“还有那次你翻墙来集训基地找我，浑身都湿透了。程珂把衣服借给你，太大了，你穿着像唱戏的。”

　　第六天，他声音沙哑。

　　“樊屿燃，你在吗？”

　　门内终于传来一点动静，很轻的，像是有人从床上坐起来。

　　他的心跳快了一拍。

　　但接着，又恢复了寂静。

　　第七天，下雨了。他冒雨跑来，头发和外套都湿透了。水珠顺着发梢滴落，在地板上聚成一小滩。

　　他在门口坐下，冷得打了个哆嗦。

　　“下雨了。”他吸了吸鼻子，“你最喜欢下雨天。”

　　门内传来脚步声，很轻，很慢，停在了门后。

　　他的呼吸停滞了一瞬。

　　门锁轻轻转动，门开了一条缝。樊屿燃站在门后，只露出半张脸。她瘦了很多，脸色苍白，眼睛下面有浓重的阴影。

　　这是三周来，他第一次见到她。

　　“樊屿燃……”他站起身，想上前，又停住，“你……”

　　她的眼神很空，像是看着他又像是透过他看着别处。她开了口，声音很轻，几乎听不见。

　　她说：

　　“别再来了。”

　　“为什么？”

　　她沉默了一会儿，手指紧紧抓着门框，指节发白。

　　“我们分手吧。”

　　雨声突然变得很大，敲打着窗户，像是要把玻璃震碎。

　　他站在原地，浑身湿透的衣服变得格外沉重。

　　“为什么？”

　　他又问了一遍。

　　而她低下头，长发垂下来遮住了脸。

　　“不为什么。”

　　“是因为那天晚上……”

　　“别说了！”她猛地抬头，眼睛里闪过一丝恐惧，“求你了，别说了。”

　　他看着她痛苦的表情，把所有想问的话都咽了回去。

　　“好。”他轻声说，“我不说了。”

　　雨还在下，从开着的门缝里飘进来，打湿了走廊的地板。

　　她往后退了一步，准备关门。

　　“等等。”他从湿透的口袋里掏出一个小盒子，递过去，“给你的。”

　　她没有接。

　　他把盒子放在门口的地上：“我给你带的。”

　　门缓缓关上了，咔哒一声，锁上了。

　　他站在门口，看着那扇重新紧闭的门。雨水顺着头发流进眼睛里，涩得发疼。

　　地上的小盒子很快被飘进来的雨水打湿了，里面是一条项链，坠子是一片小小的银质叶子，和那个木刻书签一模一样，他特意去找人定做的。

　　他在门口站了很久，直到李婉走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。

　　“算阿姨求你了吧。”李婉的眼睛红红的，“让她静一静。”

　　他愣住了，随后点点头，最后看了一眼那扇门，转身离开。

　　雨下得更大了，他走在雨中，没有打伞。路过一个垃圾桶时，他停下来，从书包里掏出一个小本子。

　　本子里夹着很多小纸条。

　　她上课时传给他的，有些画着涂鸦，有些写着无聊的话。还有一张电影票根，是他们第一次约会时看的。

　　他把本子扔进垃圾桶。

　　走到公交站，浑身湿透的他引来其他等车人的侧目。但他浑然不觉，只是看着雨水从站台顶棚边缘流下来，形成一道水帘。

　　车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗上凝结着水汽，外面的世界变得模糊不清。

　　他想起第一次见到她的样子。

　　初中开学第一天，她坐在教室角落，低着头在看什么书。阳光从窗户照进来，把她的头发染成金色。

　　想起她第一次对他笑。

　　因为他讲了一个很烂的笑话，她忍不住笑了，然后又马上板起脸，说一点也不好笑。

　　想起她翻墙来找他那个晚上，站在路灯下，头发被风吹乱，眼睛亮得惊人。

　　现在那双眼睛空了。

　　到站了，他下车，走进雨中。手机在口袋里震动，不知道是谁打来的，反正他没有接。

　　回到家里，他脱下湿透的衣服，走进浴室。热水冲在身上，他才感觉到冷。那种从骨头里透出来的冷。

　　洗完澡，他躺在床上，看着天花板。雨还在下，敲打着窗户，像是永远不会停。

　　他拿起手机，点开和她的聊天界面。

　　往上滑，是他们以前的聊天记录。她很少发长句子，大多是“嗯”、“哦”、“知道了”，但他总能从这些简短的回复里读出她的情绪。

　　现在，连这些都没有了。

　　他把手机扔到一边，闭上眼睛。

　　第二天，他没有再去她家。

　　第三天也没有。

　　第四天，吴优妍给他发消息：屿燃来上学了。

　　他盯着那条消息看了很久，回复：她还好吗？

　　“不好。”吴优妍直接发了语音，“她谁也不理，就坐在位置上发呆。下课就去天台，一个人站着。”

　　第五天，周思婷给他发了一张照片。是樊屿燃坐在教室里的背影，瘦削的肩膀撑着宽大的校服，像随时会垮掉。

　　他把照片保存下来，设置了加密。

　　一周后，他在学校门口等她。

　　放学铃响，学生们鱼贯而出。他站在马路对面，看着校门。

　　她出来了。

　　他一眼就看见了她。

　　她和吴优妍、周思婷一起，但低着头，不和她们交流。她瘦了很多，校服显得空荡荡的。

　　她们在路口分开，她独自一人往家的方向走。

　　他跟在后面，保持着一段距离。

　　她走得很慢，时不时停下来，看着路边的东西发呆。有次在一家宠物店前停了很久，看着橱窗里的小狗。

　　他记得她说过想养狗，但她妈妈对狗毛过敏。

　　走到她家小区门口，她停下脚步，转过身。

　　他来不及躲藏，就这样对上了她的视线。

　　隔着一条马路，他们静静地对视着。她的眼神还是很空，但多了一点什么。像是认命，又像是解脱。

　　绿灯亮了，车流开始移动，隔断了他们的视线。

　　等到车流过去，马路对面已经没有人了。

　　他站在原地，看着空荡荡的街角。

　　错过的那一瞬间，血液似乎也同时错过了他的心脏。

　　要不然怎么会这样快地跳动着。

　　像是在无声的呼救。