《牌面》拾三猫

29、第 29 章 她把他拆开

　　周一早上七点，樊屿燃准时醒了。

　　生物钟比闹铃还准，即使没有手机，她的身体也记得这个时间。窗外传来学生们上学的声音，嬉笑声、自行车铃声、家长叮嘱的声音，混成一片熟悉的背景音。

　　她躺在床上，听着那些声音渐渐远去，直到街道重新恢复安静。

　　阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下明亮的光斑。她看着那道光，一动不动。

　　八点左右，李婉推门进来，手里端着早餐。一碗白粥，一个水煮蛋，一小碟榨菜。

　　李婉把托盘放在床头柜上，望着她：“起来吃点东西。”

　　樊屿燃坐起身，接过碗。粥还冒着热气，但她没什么胃口。

　　“你爸爸他……”李婉欲言又止，“他也是为你好。”

　　她用勺子搅着粥，没接话。

　　李婉在床边站了一会儿，最终还是什么都没说，转身出去了。

　　房间里又剩下她一个人，她小口小口地喝着粥，粥很烫，烫得舌尖发麻。

　　吃完早饭，她把碗筷放回托盘，重新躺回床上。天花板上的裂纹还在那里，像一张细密的网。

　　没有手机，没有书，什么都没有。父亲把她的书包也拿走了，说是要让她“彻底静下心来反省”。

　　她翻了个身，面朝墙壁。墙纸是浅蓝色的，上面有细小的花纹，看久了会觉得眼花。

　　闭上眼睛，第一个想到的是庄习谦。

　　他现在在干什么？应该在上课吧。

　　物理课还是数学课？

　　他听课的时候总是很专注，偶尔会无意识地转笔。

　　好想他。

　　她想起上次在集训基地，他送她的那个木刻书签。叶子形状的，纹理很细腻。

　　他说是集训基地小卖部买的纪念品，现在应该还躺在书包里，和她的课本在一起。

　　她翻了个身，平躺着，手臂搭在额头上。

　　房间里太安静了，安静得能听到自己的心跳声。

　　一下，一下，像秒针在走。

　　不知道过了多久，她坐起身，走到书桌前。抽屉都锁着，父亲把钥匙拿走了。她试着拉了拉，纹丝不动。

　　窗外的梧桐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空。有只麻雀停在上面，跳了几下，又飞走了。

　　她站在窗边，看着空荡荡的街道。这个时间，庄习谦他们应该是在上第二节课了。

　　他会不会给她发消息？发现她没有回复，会怎么想？

　　好想他。

　　这次想的是他的手。

　　干燥，温暖，指节分明。

　　记得有一次他教她打篮球，手指怎样纠正她的动作，怎样托着球，怎样发力。

　　手心仿佛还残留着那时的触感。

　　中午，李婉又送来午饭。一荤一素，米饭盛得很满。

　　“多吃点。”李婉看着她，“你最近瘦了。”

　　她低头吃饭，一口一口，嚼得很慢。

　　“你爸爸晚上回来。”李婉说，“好好跟他认个错，这事就过去了。”

　　她没说话，继续吃饭。

　　午饭后，她躺在床上，试图睡个午觉。但睡不着，脑子里乱糟糟的。

　　想起第一次在初中见到庄习谦。

　　他坐在她斜前方，总是借她的橡皮，每次都忘记还。后来她干脆买了两块，一块自己用，一块专门借给他。

　　想起他第一次约她出去。

　　不是在微信上说的，是放学后，在教学楼后面的梧桐树下，支支吾吾了半天，才问出“周末要不要去看电影”。

　　想起他送她的第一个礼物。

　　不是情人节也不是生日，就是很普通的一天，他说路过精品店，看到这个发绳很适合她。

　　是一个简单的黑色发绳，上面有个小月亮吊坠，她现在还偶尔会用。

　　好想他。

　　这次想的是他的声音。

　　叫她名字时的语气，笑起来的声调，还有那次视频时，他压低声音叫的那声“姐姐”。

　　耳朵好像又有点发热。

　　她坐起身，走到镜子前。镜子里的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。头发乱糟糟的，睡衣皱巴巴的。

　　这个样子，他见到会说什么？大概会皱着眉问“你怎么搞的”，然后伸手帮她理理头发。

　　算了，还是别理头发了。

　　他绑头发绑的那么丑。

　　下午的时间过得特别慢，她在房间里踱步，从门口到窗户，七步。从窗户到门口，也是七步。

　　数到不知道第几个来回时，她停下来，靠在窗边。

　　楼下有个男生骑着自行车经过，背影有点像庄习谦。她的心跳漏了一拍，直到那个身影消失在拐角。

　　不是他。

　　她慢慢滑坐在地上，背靠着墙。地板很凉，透过薄薄的睡衣传过来。

　　想起上次他送她回家，在小区门口，他握着她的手。十指相扣，掌心贴着掌心。

　　那时候觉得这个动作很自然，现在回想起来，每一个细节都格外清晰。

　　他手指的力度，掌心的温度，还有松开时那一瞬间的空落。

　　好想他。

　　这次想的是他的眼睛。

　　笑起来的时候会弯成月牙，认真的时候很亮，生气的时候会微微眯起。

　　最后一次视频是什么时候？周六晚上，从补习班回来之后。他好像刚训练完，头发还湿着。

　　如果知道那是他们这段时间最后一次通话，她会不会多说点什么？

　　晚饭时，樊明远回来了。父女俩坐在餐桌前，谁都没说话。

　　李婉试图活跃气氛，说了几个亲戚家的琐事，但没人接话。

　　吃完饭，樊明远放下筷子，看着她：“想清楚了吗？”

　　她低头看着碗里的剩饭。

　　“那个男生是一中的吧？”樊明远的语气很冷，“我已经托人打听过了。成绩是不错，但这不是你们早恋的理由。”

　　樊屿燃的手指在桌下收紧。

　　原来父亲是通过这种方式知道的。

　　“趁早断了。”樊明远的声音不容置疑，“你们现在这个年纪，懂什么感情？只会耽误学习。”

　　她还是没说话。

　　“这一周你好好在家反省。”樊明远起身，“什么时候想通了，什么时候回去上学。”

　　他离开餐厅，脚步声渐行渐远。

　　李婉看着她，轻轻叹了口气。

　　收拾完碗筷，她回到房间。天已经全黑了，窗外亮起零星的灯火。

　　没有手机，她连现在几点都不知道。只能凭感觉猜测，大概是七点多。

　　庄习谦现在在干什么？晚自习？还是已经回宿舍了？

　　他一定给她发了很多消息，问她为什么不回信息。

　　想到他会担心，心里就像被什么东西揪着。

　　她躺在床上，睁着眼睛看黑暗中的天花板。那道裂纹看不见了，但它还在那里。

　　好想他。

　　这次想的是他身上的味道。

　　不是香水也不是洗衣液，就是他自己特有的味道。有点像阳光，又有点像薄荷。

　　记得有一次体育课，他打完篮球，满头大汗地跑到她面前。那时候觉得汗味难闻，现在却连那个味道都有点想念。

　　夜里下起了雨。

　　雨点敲打着窗户，淅淅沥沥的。

　　她听着雨声，想起很多个这样的夜晚。有时候他们在视频，各做各的作业，偶尔抬起头看对方一眼。有时候在发消息，说些没什么意义的废话。

　　那些平常的夜晚，现在想起来都变得珍贵。

　　雨下了一夜。

　　她时睡时醒，每次醒来都觉得夜晚格外漫长。

　　周二，周三，周四……日子一天天过去，过得浑浑噩噩。

　　她开始在纸上写写画画，用李婉给她记账的圆珠笔，在旧报纸的空白处，写一些只有自己看得懂的东西。

　　有时候是他的名字的笔画，有时候是他们去过的地方的首字母，有时候只是一些无意义的线条。

　　李婉进来送饭时看到过，但什么都没说。

　　周五早上，她醒来时阳光很好。窗帘没拉严，一束光直直地照在地板上，能看见灰尘在光柱中飞舞。

　　今天已经是第五天了。

　　她坐在窗边，看着外面的世界。街道上车来车往，行人匆匆。每个人都朝着自己的目的地前进，只有她被困在这个房间里。

　　好想他。

　　这次想的是他的拥抱。

　　很轻，很快，像那天在树荫下。还没来得及感受就结束了。

　　下午，她听到开门声。是樊明远回来了，比平时早。

　　他在客厅和李婉说话，声音压得很低，听不清在说什么。

　　过了一会儿，她的房门被推开。樊明远站在门口，手里拿着她的手机。

　　“这一周，”他看着她，“想清楚了吗？”

　　她没说话。

　　樊明远把手机放在书桌上：“周一开始正常上学。但是……”他顿了顿，“跟那个男生断了。要是被我发现你们还有联系，下次就不是禁足这么简单了。”

　　他转身离开，没关门。

　　手机静静地躺在桌上，黑色的屏幕映着窗外的光。

　　她走过去，拿起手机。开机，输入密码。

　　屏幕亮起，提示音接连不断地响起来。微信的未读消息数显示着红色的99+，大部分来自庄习谦。

　　她从最旧的一条开始看起：

　　这周末就回来了，去找你。

　　嗨？

　　樊屿燃？

　　你人呢？

　　出什么事了？

　　回个消息。

　　我去问你同学了，她们说你请假了。

　　为什么请假？

　　生病了？

　　看到回我。

　　我很担心。

　　樊屿燃，你再不回消息我就要报警了。

　　最后一条是十分钟前发的。

　　从期待到困惑，从困惑到担心，从担心到焦急。

　　手指在屏幕上停留了很久，打了很多字，又删掉。最后只回了一个：

　　嗯。

　　几乎是在消息发送成功的下一秒，那边就显示“正在输入…”。但输入状态持续了很久，最后发来的也只有一个字：

　　好。

　　她握着手机，在书桌前坐下。夕阳的光透过窗户照进来，把整个房间染成金色。

　　窗外传来孩子们放学回家的嬉笑声，清脆又明亮。

　　她看着那个“好”字，看了很久。

　　好想他。

　　这一次，想的是真实的，活生生的他。

　　会担心，会生气，会一遍遍发消息找她的他。

　　仅仅一个星期的时间，她把他拆开了想，拼在一起想，什么都想，怎么都想。

　　点点滴滴，零零碎碎，加在一起，便想了成千上万遍。