《房梁上的燕子》江长暥

4、第 4 章 我们继

　　我们继续生活着。生活好像永远望不到头。今天睡下去，明天一定会醒来。如此稀松平常，让生命变得倦怠。
　　我试图找到新的刺激，像往年那样，为平淡的生活增添色彩。烦闷的夏季让人喘不上气，我总觉得无法呼吸。
　　她也是。尽管我们一直待在有两台风扇同时启动的客厅里，夏季依然无孔不入。
　　为了抵抗炎热，我们开始在客厅打地铺，一起睡。
　　要把两个风扇分给两间房，是正常而寻常的事情。可问题在于，一台风扇的风力哪怕开到最高档，热意仍会与我们缠绵。
　　两台放在一块打开，先不说效果如何，至少心理上安稳了些。
　　所以，室温飙到三十度以后，我们不约而同选择了两台风扇一起开，我们则一起睡在客厅。
　　那次看电影的意外过后，我们再没有一起看过。但一块睡觉后，气氛到了，不看点东西说不过去。
　　于是我们又开始挑选碟片。这次她变得谨慎，大概上次我无声尖叫的模样吓到她了。
　　但她没有提起过那次意外，我也没有。
　　意外背后总深埋着某些无法被世俗接受的灾难，我不幸罹患，从此背负了他人的错误，还要为世俗赎罪。
　　我害怕男性。索性她是个坚韧的女人，长发总挽起来在脑后。她不一定温柔，但她一定是个女人。我不害怕她。我喜欢她。
　　电影看了，水果零食吃了，睡前的我们百无聊赖。
　　窗外蝉鸣聒噪悠长，心情烦躁时它聒噪，心情平静时它悠长。
　　她提议，我们可以玩棋。
　　于是我说，那就玩女巫的魔药吧。
　　我们没有游戏本体，只好拿出纸笔对照着攻略设计专属我们的游戏。
　　为了配合，我还把我小时候的游戏棋找出来了。
　　那都是爸爸给我买的。他每次打过我，都会买点什么补偿我。
　　我不想念他，我觉得离开他很幸运。我害怕挨打，但我更害怕妈妈挨打。
　　可是妈妈似乎总要挨打。有了我以后，好像全世界都在针对她。
　　全世界，一整个世界都充满恶意，对她，对我们。对离开了爸爸的我们。
　　我读书时，很多同学都觉得爸爸是家里的守护神。我不觉得，我只觉得爸爸是个暴君。
　　我讨厌暴力。我也讨厌爸爸。
　　游戏没意思。她一直赢我一直输。她每一回都主动进攻，我老是被她打得节节败退。但我不觉得防守不如进攻，我顶多懊恼自己为什么玩不过她。
　　我们把游戏攻略上标注的重要段落写成简短的纸条，然后用游戏棋串联起来，做了个简易版的“女巫的魔药”。
　　她真的很厉害，运气也很好。她扔骰子总能准确避开游戏棋上的陷阱，还总会绊我一下。我就不行了，我自己就能把自己坑惨。
　　玩了几回我就有点炸毛，甩了手赌气说不玩了。她到底比我大一点，看出我明显的小脾气后也不恼，就笑笑，接着，她做出了意想不到的举动。
　　她温柔地抚慰我的脸庞，把手心贴在我一侧的脸颊上，深情专注于我那漆黑的眼眸。
　　可能闹脾气的我让她陌生，也可能那样的我惹得她怜惜。总之，她越界了，在她本人意识到之前，身体已然有了行动。
　　我呆呆地，她也呆住了。
　　我不知道她从我眼里看见了什么，我想，能让她这么专注，她一定在我眼里看见了一整个她自己吧。
　　她没有收回手，而是捏了捏我的脸颊。我愣愣看着她，眼泪唰一下就掉下来了。
　　她呢，她好温柔。她凑过来贴住我，轻柔地放低声音：“不要哭啦。你现在不是孤岛。”她把额头抵在我的额头，眸光流转，我能看见她眼底温柔翻涌的波涛，我猜，那是岁月留下的眼泪。
　　在她眼底汇聚，如此温柔，如此有力量。
　　她不是个温柔的人，但她是个女人。
　　我哽咽着贴在她的手心，我想到了那只燕子，那个蜻蜓，那棵桃树。
　　我想到了妈妈。
　　我跟她说，我想妈妈了。她于是伤感，一直刻意回避的感情被我挑了起来。
　　她也想家了。
　　我们在孤岛上活着，明明走出半米就是人家，却比任何人的任何时刻都要孤独。
　　我只能看见她，触碰她，听见她的声音，嗅到她的味道，感受她的温度。
　　我只有她。我只能爱上她。
　　如果我在此刻不能爱上她，那我这辈子也不会再爱上任何人了。
　　她总能看见我，总能找到我，总能……温柔地抚平我的伤疤。
　　我们在这里缠绵，我们听见了彼此的心跳声。那么响亮，那么有力。
　　后半夜下雨了。我亲吻了她的脸颊，接着我笑了起来。
　　我咯咯地笑，我把她扑倒。但我什么都没做，只是蹭蹭她，怜惜而脆弱。
　　脆弱的生命。生命如此脆弱。但我和她都活着。我们身边的生灵死去又活着，我们活着。
　　我继续等待我的妈妈，她也等候父母接她回家。
　　我们不清楚外面到底发生了什么。为什么妈妈没有讯息，为什么父母不曾找过她。为什么孤岛只是孤岛，为什么我们这个年纪就要与无尽孤独为伴。
　　我们该何去何从。如果妈妈和父母永远不回来。
　　我们该怎么办。
　　我亲吻了她的嘴唇，以某种超脱孤独的身份。我亲吻了她，仅此而已。
　　隔天我就出事了。
　　傍晚天凉快很多，我和她不想待在房间里吹干燥的风扇，于是推出自行车在门口骑着玩。
　　我骑，她看着。我问她要不要骑，她耸耸肩，似乎很不想动。我能理解，纵然今晚有风凉快不少，夏夜到底是闷热的。
　　我随意地骑着转了两圈，等街上小孩子多了起来，我就想着最后骑一圈，收工回家，跟她一块去看电影。
　　但我这一圈到底不太平。
　　一个男孩骑着小自行车冲着我就来了，我正跟她闲聊，骑得很慢。那个男孩就是冲我来的，在我反应不及时，他把我撞倒了。
　　我从车子上摔了下来，他也是。
　　我的膝盖破了一 大块，脚踝也擦破了。好在她及时扶了我一把，但碍于此，她胳膊上的衣服被牵扯了一下，刺啦一声破开了。
　　小孩的兄长、父母和朋友都赶来我的家门口，他们气势汹汹地把我们团团围住。
　　那个小男孩号啕大哭，他的手心擦破一点，嗷嗷叫着往他母亲怀里钻。
　　我的膝盖和脚踝流着血，疼得站不起来。
　　小孩的父母指责我，骂我挡道，说我没人教没教养，妈也不知道是做什么的成天不见人影。
　　我越听越愤怒，却只是低着头忍着疼。
　　他们说我妈妈时，我几次要暴起，可我的腿太疼了，我的心也在露怯。
　　直到她挡在我身前，直到她也被骂了，直到有人的手推了她一下，而她跌倒在我怀里。我才像是疯了般从地上弹起来，不顾流血的腿冲上去一脚把那个小孩踹翻。接着，在所有人都没有反应过来时，我一巴掌打在小孩的父亲脸上，不顾他肥胖的躯体和结实的大手，我一脚踹在他的肚子，恶狠狠地咬着牙怒喝：“不准！不准骂她，也不准骂我妈妈！”
　　我像个疯狗般扑上去，谁来拉我我就抓谁，又抓又咬又踹又用头撞。
　　很快，围上来的人节节败退。而我的腿血流如注，血珠很快就在地上聚集成了一个小水洼。
　　她把我拽到怀里，冷冰冰地冲那些人说：“如果她失血过多出了事，你们是要赔钱赔命的。”
　　她唬人很有一套。这事本就是那家小孩的错。那个小男孩是个坏蛋，从小就在村里横行霸道。他的父母不管他，还老给他撑腰，好多人因此吃过亏。
　　他会叫着小伙伴一块在晚上拦住路过的车辆，等车急刹后哈哈大笑，是个惯犯了。他还会故意冲着晚归的人骑车撞过去，惹得骂声一片。
　　我以前吃过几次亏，但我没有管。没想到这回他盯上了我，把事情闹得这么大。
　　村长闻询赶来，把那一家狠狠骂了一顿，又问我需不需要去医院。我紧紧抓着她的衣角，死死地盯着那家人。
　　这场闹剧晦气地散了场，我垂着头一言不发。
　　这个世界危机四伏。
　　我依然懦弱，依然只会逃避。
　　她没说什么，只是把自行车扶起来，然后推进去，停放在过道。
　　那窝燕子无辜地盘旋着，在我们的头顶。于是她轻叹：“又是一场雨。”
　　她把我带回家，带回不知道是谁家的家。
　　找到了碘伏和创可贴，但也仅仅如此。迫于无奈，她用卫生纸充当棉签，替我擦拭伤口。
　　我呆呆地坐着，还沉浸在那场晦气的动乱中。我的孤岛，我的世界，它并不安全。
　　我依然会在其中受伤，大大小小的伤。我闭上眼睛时总能看见身上的伤，有些已然结痂，有些赤裸。唯一共同在于，它们都盯着我。
　　我无助地哀鸣，我告诉它们，不是我害我受伤的。我就是受伤了，在这个世界看来其实什么都没有发生，但我就是，受伤了。
　　我一声不吭。直到外头下了雨，噼里啪啦的雨点子砸在孤岛的每一个角落，奏响一曲孤寂的歌。
　　我一声不吭。直到她的雨下在了我的心头。我才倏然回神。
　　今夜的雨大不过她的眼泪。我在她的眼里目睹了一整个人间。
　　我吻了她。这是吻，不是亲吻。
　　吻能止痛。说不上是我在帮她止痛，还是她在帮我止痛。
　　我只知道，她正沉浸于她的悲哀，由我引起的、浓厚的悲伤。而我，无法为她挺身而出的懦弱的我，只想为她带来一丝慰藉。我希望她能明白，孤岛也不孤独。因为还有我。
　　吻能止痛。我的膝盖在我忘情地亲吻她时消失了。她的雨潮湿温热，带着盛夏独有的浪潮，铺天盖地淹没了我。
　　我不止一次领悟自己的渺小，又欣慰于她的强大。她的强大。
　　她正在欲海航行，以悲伤为舵。我就是她的大海。她就是我承载的自由。
　　我们相容时我才明白，她在认真看着我，爱我，而我亦然。
　　这个世界是假的。不回家的妈妈是假的，不曾见过的她的父母也是假的。只有她的手臂和小腿是真的，只有她的胸脯和眼睛是真的，只有她的眼泪和喘息是真的。
　　只有今夜下了一场连绵到余生而不尽的雨。
　　只有她会带回来一只燕子，在暴雨里。
　　只有她能拥有乃至占有我。只有她我才甘心相信世界是假的。
　　不，世界是真的，我也是真的。在她身上，我亲手铸就了我的一整个世界。
　　世界是真的，爱和孤独都是真的。我吻她。
　　吻能止痛。爱能止痛。
　　她抱着我，我伏在她身上。她低低地笑着。好像这么久的孤岛生活，终于让她领悟了什么。
　　“你知道吗。”她说，她在她的雨中向我诉说，“人生就是一场雾。”
　　人生就是一场雾，太阳出来就散了。
　　雨让世界崩塌，精神构建的文明领土终于不复存在。在一片废土中，只有我的眼睛和我的爱，依然闪闪发光。
　　只有爱依然在废土里闪闪发光。于是不去吻变成了一种罪，不靠近变成了一种罪。
　　而在这场不加修饰的雨季，我听着时钟赤裸的嘀嗒声，懦弱地把爱隐藏。
　　我爱你。我只会在熟睡以后梦境的最深处，以学语儿童般的不确定向自己阐述。
　　我看着她悲伤下去。在夏末。
　　没有人来到我们身边。孤独的春夏淌过时光，它们走了，不留遗憾、不再悔恨地离开了。
　　不曾收获的秋，又一个新的秋。唯一慰藉我们心灵的，大概是转凉的天气和变换的衣物吧。
　　从短袖变成了长袖，有种生命焕然一新的感觉。
　　她没有带来秋装，我的衣服不多，于是我们去集市买了两身新的。
　　大人们依然毫无音讯。她沉默了很多，收敛了很多，也不怎么跟我讲话，更多时候，她只是望着某个方向，好像被丢弃的娃娃。
　　她好像猜到了什么秘密，来自另一个更加残酷世界的讯息。我以为她猜中了父母不会再回来，而我也在这种无声的压力下，变得更脆弱。
　　我们之外的世界稳定地运行着。只有我们，孤独而被抛弃的只有我们。
　　丢失了父母的我们什么都不是。
　　比起我，她显得更加孤独。我当然更习惯孤独，我也更适应孤独，更别说这里就是我的家，我从十二岁起就独自生活在这里。
　　这是我的家啊。
　　她是外来客。我都要忘记她不属于这里了。
　　以前的我为此赌气，不懂她待在这里想要做什么。现在的我却满是私心。我希望她留下，为我留下。
　　但那并不现实。
　　我妈妈都不曾为我逗留。因为爱我，所以她要离开我。那她呢？
　　与我并无关系的、完全没有必要顾虑我的她，没有任何理由留下啊！
　　而我，真的那么需要她的陪伴吗？
　　每一个夜晚，不眠的那段时光，我都会凝视着没有窗帘的窗户，透过它，目睹一整个人生的轮回。
　　我看见天空亮了又暗，看见鸟飞来又飞走，看见植物茂盛枯萎，看见白雪，看见暴雨，看来看去，我眼里只剩下她的影子。
　　影响我至深的她，会为我挺身而出的她。柔软温暖的她，并不温柔的她，不知何时才能回到家的她。
　　我希望她可以回家。
　　在这个苍凉过曾经每一个秋季的秋，我希望可以圆她的梦。
　　我希望她可以回家。
　　没有人来到我们身边，我们处在孤岛。但我们可以走出去，去这个世界寻找，得到，也可以回家。
　　我们被世界遗忘。
　　这是上天设下的死局，这是死去燕子对我们无力救它的诅咒。
　　可我们还记得，孤岛之外有一整个灿烂的世界。
　　我就是不愿意承认，这一切的一切，起因仅仅是一场小小的、只关乎我们的悲剧。一场来自监护人无辜的恶意酿成的悲剧。
　　我是被爱的。我因为被爱而痛苦。我爱我妈妈，我也爱她。
　　我因为爱而痛苦，却无论如何都割舍不掉。
　　我希望她留下，又希望她得偿所愿。秋季苍凉而苍白，它不温柔，也不令人感动。秋雨凉而冷，已然有了冬的气息。
　　我有时清晨睡醒，会觉得裸露的皮肤凉飕飕的，起一层不易察觉的鸡皮疙瘩。
　　她适应得很快。不止荒凉的秋季和孤岛，还有可能被遗弃的事实。
　　沉默只有一阵，不知何时起，我们再度恢复了往日的相处模式。她还会跟我讲话，和我一起外出，赶集，或是在门口走走。
　　我剪下来一支月季，放在了有枯萎花朵的花盆里。
　　它很快就败于气温不适，而我则惊讶室内的花依然偶尔绽放。
　　这注定是不寻常的一年。从她来到这里时我就应该知道。
　　隔天，月季枯萎了。我不意外。真正的意外是，那条吓死我们燕子的大黄狗死了。
　　据说，是被那个撞伤我的男孩用老鼠药毒死的。
　　那两家人没什么纠纷。一条狗罢了，不值钱。为此伤了感情不好，更何况，人家也赔了钱。
　　“赔了钱才是重点。”她说。
　　我们在电视机前看一部老旧的黑白抗战片，我一边剥瓜子一边无声点头。
　　我不爱吃这种干燥的东西，她也不爱吃。我剥来炒菜时爆香，没什么特别的，就是，习惯而已。
　　一个人住习惯了，总想找点事情消磨时光。没有人和我说话，我就自言自语。电视总开着，我还会跟电视里头的人闲谈，只是没有人理我，这总让我难过。
　　她的到来是个意外，也是个惊喜。她让我不再孤单。我喜欢看她，用眼睛平静地描摹她的样子。
　　她就由着我看，但她不总是看我。
　　我猜，我让她难以接受。毕竟，我是这座人群中的孤岛上唯一的活物。
　　某种意义上，我象征了她的痛苦。
　　我总带来痛苦。
　　连我能给出的爱都是痛苦的。
　　我把瓜子皮放下，懒懒地闭上了眼睛。
　　“你怎么了。”她没有看我。
　　我说，没什么。
　　她应该是看了我一眼，为我的撒谎不高兴。
　　但她没有多说。
　　倒是我，按捺不住般主动道：“你想回家吗？”
　　她诧异了。
　　“什么？”
　　我睁开眼睛，下定决心般说：“你想回家吗？”
　　我该为自己的嘴巴找个合适的保安了。我不想现在让她离开，至少现在不行。
　　我希望她能陪我一直待到妈妈回家。可是，我希望她能开心。
　　在我带来无限的痛苦中，我希望我也能带来一点希望。
　　我的妈妈不会厌倦我，我宁愿她厌倦我。爱我太痛苦，爱我让她痛苦。
　　越痛越爱，越爱越痛。
　　所以，我为什么要存在呢？
　　“……”我别过头去，喃喃自语，“我们为什么要活着呢？”
　　她听见了。
　　她说：“为了像燕子一样死去。”接着她说，不要转移话题。
　　我只好说：“我可以凑钱让你回家。我妈妈每年都会给我留下很多钱……现在还有，我觉得，给你买张车票不成问题。”
　　“不，不。”她摇着头，“把钱给了我，那你怎么办？”
　　我想笑一下，但嘴角只是动了动，不留情面地说：“你不是在拒绝啊。你已经在假设……把钱给了你，我该怎么办了。”
　　她一滞，没有吭声。
　　我叹了口气。
　　妈妈，我在心底诉说，爱好痛。
　　妈妈，请你回到我身边。
　　我如此渴望，我想她也是如此。
　　我站起来想去屋里拿钱，给她数出盘缠——她带来的钱还有一些，但我觉得那不够她回家。
　　回家，可能需要很多钱。越多越好。
　　回家的代价好大。
　　她慌乱地看着我的背影，忽然伸手拉住我。
　　然后她亲吻了我。
　　愧疚的，只是愧疚。
　　“抱歉。”她留下眼泪，在我的心窝，“我真的很想回家。”
　　我心酸到想哭。我只是点头，平静地说：“我知道……我知道。我也想回家。”
　　尽管这里是我的家，可我要的不是这样的家。
　　我的家。
　　我也想回家。
　　我回不来家。于是我想，那就，让她回家吧。
　　我希望她能幸福。
　　我骑着电动车去送她。车站实在太远，送到以后返程时走到半路车没电了，我一个人推了很久，从上午推到半夜才将将到家。
　　我又变成了一个人，待在这孤岛。
　　我等啊等。一个月过去了。
　　那天家里的座机响了。我盯着它看。时灵时不灵的座机，它的尖叫是否是好的征兆。我不知道。
　　妈妈为了省钱，平时不会给我打电话。除非我有事联系她，否则座机是用不到的。
　　妈妈最初离开时，我总是给她打电话。可是那时候电话费好贵，我一通电话打过去，妈妈要干多少活才能补回来。
　　她给了我钱让我生活，不是为了让我整天思念她。
　　可是妈妈，没有你，我一个人的生活有什么意思呢？
　　随着长大，我也渐渐明白，我是枷锁。我不能禁锢妈妈付出血泪逃离我而得到的自由。于是我牵着孤独的手，与她缠绵悱恻。
　　爸爸留给妈妈一个我。爸爸从不会给她留下什么好东西。
　　电话不是她打来的，也不是妈妈。
　　是我爸爸。
　　爸爸亲昵地喊我的小名。他让我说出我的具体地址，他说他要带我走。
　　我不肯。我只要妈妈。
　　爸爸催促我快点，我想挂电话。可是他威胁我说，如果我敢挂电话，他就把妈妈卖了。
　　“你不快点交代你在哪里，我就把你妈妈卖了当妓女！”他恶狠狠地威胁我。
　　我木然听着，没吭声。
　　我觉得我是个混账。这种时候，我只会木然地呆愣着，甚至不能为妈妈出声辩驳哪怕一句。
　　可是妈妈，我害怕。
　　妈妈养了我，养了个白眼狼。
　　我小学时被邻家男孩摸身体、还要我去摸他时，是妈妈救了我。她差点把人家的孩子打死，每一句咒骂都掺杂了血泪。
　　她抱着我，哭得撕心裂肺。我的手上还有腥臭味，那太脏了，以至于我无法拥抱她。真的很遗憾。
　　我希望我可以好好拥抱她，我也只能用廉价的拥抱回报她的爱。
　　爱我让她好痛。
　　邻家男孩搬走以后，隔壁那家种玉米的吃了我家的鸡，还放狗咬我。妈妈抡着棍子打到他们家，疯了般让他们向我道歉。
　　最后他们搬走了，我到底没得到那句对不起。
　　后邻的傻子给了我一个烤红薯，我吃了一口。他扇了我一巴掌，骂我是小偷。
　　红薯还冒着热气，掉在了地上。
　　我没哭，只是恶狠狠地瞪着他。他恼了，提起裤子就要往我走来。
　　妈妈又一次英雄般出现，救了我。
　　我永远记得他们的面孔，那是每一晚噩梦珍贵的素材。
　　我也记得他们的欲望，他们妄想抹杀我人格的欲望。
　　妈妈总抱着我哭。她恨我是个女孩。
　　可我也觉得，她爱我是个女孩。
　　妈妈总说，男人是一团欲望。她要我离他们远点。
　　于是天真年幼的我稚气地问她，那女人是什么。
　　妈妈抱着我哭。她总抱着我哭。有了我以后，她和爸爸的生活里，好像只剩下抱着我哭和躲避挨打这两项活动了。
　　妈妈总为我哭。
　　于是我以为，女人是水做的。
　　妈妈却说不是。她抚摸我的头发，头发不长，是短的，妈妈特意为我留的。
　　她希望我像个男孩那样长大。她有时候天真得可爱，以为女孩扮成男孩，就能得到一样的尊重。
　　可打扮成假小子的我，依然受到了数不清的伤害。
　　妈妈把脸颊贴近我，说，女人总能诠释爱。
　　我继续问她，什么是爱。
　　于是妈妈点着我的心，又往下探，在我的小腹打转。
　　“用心认识一个人，而不是用欲望。这就是爱。”妈妈温柔地抱着我，把我抱到她的腿上，她不再哭，转而像是想到了什么很了不起的事情，那应该是很久远的回忆，把她的声音带到了远方，“爱衍生了欲望啊……我的孩子，”她看着我天真的眼眸，“我永远爱你无瑕的心。当你为了一个人，明白世界有多么美好、绚烂时，那就是爱。而当你想要她，想要让她幸福时，那也是爱。”
　　我不懂：“那不是欲望吗？那跟男人有什么区别呢？”想要什么，那不是欲望吗？妈妈不是说，男人才是欲望做的吗？
　　“那是啊。”妈妈笑了起来，“这是大人的谜题呀。”
　　“什么？”我呆呆地。
　　“想要给予的欲望，那就是爱。”妈妈说的我依然不懂，但我喜欢听她说，“小傻子，那句话的重点不是你想要她，而是你想要她幸福呀。”妈妈把脸贴在我的脸上，热乎乎的，是活的。
　　“你爱她，你想给她什么，而不是向她索取什么……那就是爱。”
　　重点不是你想要，而是你想要她幸福。你要给她什么，而不是跟她要什么。这就是妈妈告诉我的，她眼里的爱，和她眼里的女人。
　　很显然，她的眼光没有那么好，爸爸做不到，我也做不到。
　　遗传了爸爸一半基因的我与他如出一辙。我做不到那样爱妈妈，可妈妈却践行了她的话，如此爱我。
　　我小时候听见前邻的男主人骂我妈妈，他对她动手动脚，我妈妈怒骂他，他反咬一口，说我妈妈是不下蛋的母鸡，养了个女娃是小偷。
　　妈妈不在意别人怎么说她，但说我不行。
　　那个男人把魔爪伸向我时，妈妈疯了一样用石头扔他，叫他滚远点。
　　于是整个世界都知道了，那谁家的孩子有个疯妈妈，为了她能不要命。
　　原来爱我这么令人痛苦，会害她丢了性命。
　　爸爸打我们时，妈妈会守护我。
　　我什么都做不了，我只会哭。
　　爸爸要带我走，我把座机砸了。
　　我不要听他说话，我不要欲望也不要爸爸。我要妈妈，我要爱。