《房梁上的燕子》江长暥

5、第 5 章 秋雨凝

　　秋雨凝结成冰霜时，光秃秃的她回来了。
　　孤身一人，什么行李都没有带。她离开时只带走了几件衣服，回来时连衣服都没有了。
　　那么冷的天，她只穿着单薄的秋衣，外面披了一件外套。
　　她敲开了我家的门，呆呆地注视着我。
　　她看起来光秃秃的，我不是说她什么都没有带着，而是她看起来，好像枯败了。
　　这样的她让我心慌，让我感到恐惧。
　　今年是奇怪的一年。妈妈没有如约回来，也不曾联系我。她也是，突然离开又突然回来，让我无所适从。
　　甚至多年不曾出现的爸爸，都突然打来了莫名其妙的电话。
　　这个世界好像变了，还是我变了，或者别的什么改变了。
　　我让她坐下，给她倒热水，给她暖水袋，想让她先舒服地待着。
　　我把干净的被子毯子一股脑堆在沙发上，把她塞了进去。
　　家里有火炉，烧炭、玉米棒子和树枝木头。
　　秋天时我忙碌着收集了很多，就在屋外厕所边上的小仓库里。
　　她闭着眼躺着，很久没有说话。
　　我忙前忙后，忙累了就在边上的小马扎坐下，也不说话。
　　许久她才轻声喊我，说：“你知道吗？”
　　我不知道。
　　“这里其实是我家。”
　　我不知道。
　　我说，我不知道。
　　她苍白地笑了笑。“我也不知道。”她白着脸说，“我也不知道。”
　　她像是要碎掉了。
　　我问：“你怎么了？发生了什么？”
　　我一问，她就哀凄地看着我。
　　我愕然，从没有见过这样无助的她。
　　“我爸爸妈妈离婚了。”她平静而难过，早已接受了事实，却依然为自己悲伤，“我爸爸出轨很多年了，他有个比我大两岁的儿子，和一个小我三岁的女儿。
　　“我妈妈也是……她有了新的爱人。”
　　我怔愣。那一刻，油然而生的同类感让我浑身颤栗。
　　“那，那……”
　　她轻点一下头：“我不想跟着他们任何一个人，于是我回来了。”
　　我轻轻啊了一声。我突然明白，原来世界上有很多孤岛，我只不过是其中之一。而当我们两个孤岛碰撞时，单独地、惺惺相惜地爱产生得如此自然。
　　我爱她。我爱她的孤独和美好，爱她的毫无归处，也爱她在我身边。
　　我慢慢意识到，看到她如此难过，我也难过到无以复加。
　　“你说，这是你家……”
　　“嗯。”她低低地应了，接着，她悲伤地看着我，好像承载了我的痛苦。
　　“我回来前，见过了你妈妈。”她说，“是我妈妈带我去的……你忘记她，好吗？忘记你妈妈……她可能，不会回来了。”
　　我眯着眼睛，看起来相当平静。这个假设早已在我心里预演了千百遍，我只是想想，从没想过它会成真。
　　而它化茧成蝶的那一天，来得如此突然，我意外地维持了体面。
　　原来那些孤独时的灾难设想，不是那只撞死在房梁上的燕子。它们活着，而它死去。
　　真正有希望的东西死了，活下来的如此令人失望。
　　“你是说……她找到了自己的幸福？”
　　她只是摇头，不再说话。
　　“钱……大人会给的。但他们不会一直给我。我爸爸说过，我已经成年了，他不会再给我生活费，只会给我一点零花钱。”她转向我，对前路的担忧总算盖过了被时间冲散不少的悲伤，“我们现在应该好好想想，我们要怎么办。”
　　我全然沉浸于自己的世界，不知道那到底是好消息还是坏消息。
　　事实上，我觉得那是好消息，尽管我又一次被抛弃了。
　　但就像妈妈说的那样，因为爱，所以希望，她可以尽可能过得幸福。
　　如果离开我她才能幸福，那就这样做吧。
　　怔怔地，眼泪从我的眼眶里逃出来，一滴接着一滴，唤起了我心底那残暴的野兽。
　　她不再提起未来，那个遥远得无法望见的词语。她哀伤地别过头：“不要哭了。”
　　我抬起眼睛看着她，我哭着说：“我的心底没有怪兽。”
　　我就是那头残忍的怪兽，试图吞噬我妈妈的一切。
　　她爱我，但我宁愿她选择她自己。被爱压住不能动弹的滋味，一点都不好受。
　　她不懂我在说什么，却品尝到了自我传达而来的悲伤。原来悲伤可以相通。于是我们相拥，号啕大哭。
　　她的眼泪落在我的脸上，牵着我的眼泪往下坠，最后在地上汇聚成一个小小的水洼。
　　我试图吻她，她没有拒绝。这一刻，没有什么比感受到另一个人的体温更让我动容。
　　我爱我妈妈。她在我出生后失去了自己的一切。我爸爸开始酗酒，他依然有工作，可是孩子的哭闹声让他心烦意乱。我只要哭，他就打我。我笑，他依然打我。
　　妈妈的生活不再平稳，那变成了心脏病人杂乱的心电图。她也像个病人般开始歇斯底里，直到她带着我逃之夭夭。
　　拥有我并不能让她幸福。至少开裂的手指、缺少陪伴的日子、日复一日的枯燥工作不是她想要的。她不能在工厂里老去，甚至死去。
　　我的妈妈。不能因为拥有了我，而让你失去一切。
　　我也不能因为拥有你，变得战战兢兢，永远活在你的羽翼之下。
　　我知道她不会再回来了。我也知道她不会再离开。
　　妈妈有了归处，那我们呢？我们两个又该何去何从呢？
　　天气好起来以后，我们开始收拾屋子。
　　这是我们的家，只有我们两个。
　　为了维持生计，也是想保留尊严，我们开始在附近找工作。
　　我曾经打过一段时间的工，是村里介绍的工作。不过我那时候年纪太小了，干了没几天就被委婉地辞退了。
　　我知道我被辞退不是因为我年纪小，而是因为我没本事。
　　到处都是要生存的人，凭什么我可以坐享其成。那不公平。那对我妈妈不公平。
　　其实我们两个不怎么缺钱。我们的日常开销并不大，水电费等杂七杂八的价钱加在一起也花不了多少。两个女孩一块生活，又能花多少钱呢？
　　我们没有必要急着去工作的。只是，她希望让生活忙碌起来，不要再无所事事。一旦闲下来，看不见我的时候，她就会想入非非，想东想西。继而她会悲伤，慢慢化成一滩水。
　　我不希望她那样，所以我总陪着她。
　　多数时候，她出去工作，我在家里负责后勤。
　　我们一块打扫房子时，在我妈妈房间的角落里找到一个落满灰的铁盒子。
　　我没有见过这个盒子，于是我们一起把它打开。
　　里面是碎照片。只有一张碎照片。
　　花了些时间把它拼凑，我瞪着上头的两个人发懵。
　　其实一个是我妈妈，这我无比熟悉。而另一个……
　　“是我妈妈。”她说。
　　那两个人看起来如此亲密，如此幸福。她们手挽着手，视线吻在了一起。
　　于是我再一次明白，拥有我到底剥夺了妈妈多少东西。
　　但我觉得妈妈并不后悔拥有我，这是我的直觉。
　　不，用直觉概括一切是有些侮辱妈妈的。我该有充足的理由证明，妈妈从不曾后悔拥有我。如果我拿不出那些令人信服的理由，那我真的会变成白眼狼。
　　她爱我。她爱我，我再清楚不过。她从不曾丢下小时候的我，再苦再累也对我温柔。她会为我挺身而出，守护我的灵魂。甚至连永远离开，都是在我成年之际。
　　她不爱我怎么会为我考虑那么多，怎么会不顾一切守护我，怎么会为了我放弃她所拥有的生活。
　　她不爱我，她就该像爸爸一样打我骂我，丢弃我。
　　一切的迹象都表明，我这头野兽，其实没有那么让她厌烦。她到底，是喜欢我的。
　　妈妈爱我，我也爱妈妈。这是我的孤岛世界里，与太阳一样守恒的真理。
　　这里是她的家，也是我的家。
　　这种渊源真令人无话可说。她为此笑个不停，转而拥抱我，流泪，接着吻我。
　　一切都有迹可循。
　　隆冬，一年里最冷的那个月。某天清晨，村长敲开了我的家门。
　　村长告诉我，我爸爸进监狱了。他带来了一封信，是我妈妈给我的。
　　遗传给我残暴基因的爸爸，终于因为伤害妈妈而受到了惩罚。
　　这惩罚来得太晚，无法修补妈妈为我劳累开裂的手和她日渐憔悴的身影。
　　我憎恨他。
　　妈妈说，她很幸福。
　　她很遗憾不能再见到我，而坐着轮椅的她，已经不能再照顾我了。
　　于是为了不成为我的负担，她选择离开。
　　爸爸夺走了妈妈的双腿，让她再也不能来到我身边。
　　我不能去看妈妈。
　　不去看她，这对我们都好。
　　那封信太短了，我只一眼就能看全。她只说她爱我，只说希望我能好好生活。
　　半句不提她自己。
　　我说不上悲伤。只是，终于不需要再等待，这让我怅然若失。
　　我真的变成了孤岛上的孤儿，守着空落落的爱虚度余生。只一刹那，一切都变了。外面的世界不住前行着，只有我一直活在梦里。
　　我哀凄地望着她，发现她正看着那张撕碎的照片发呆。
　　我很神奇地明白了她在想什么。曾经在我们母亲身上运行的程序，毫不意外遗传给了我们。
　　而在程序走到底之前，在我们看见了母亲们的选择之后，我们还能有别的选择。
　　我和她，我们还有其他选择。
　　这算是安危吗？我不知道。我只知道，这个冬天比往常任何一个冬天都要冷。
　　我抖抖索索向她祈求一个拥抱，她含着泪拥紧我。
　　孤独，无尽的孤独，都在这个温暖的怀抱里消散了。
　　我希望妈妈可以更加幸福。而我已经长大，也要奔赴我的世界了。
　　这些年，妈妈累了，我也累了。
　　爱会让人如此疲惫啊。整个冬天，我长久地熟睡着。她渐渐明白我口中的有病是什么意思。我的不健康也影响了她。
　　而我每次枕着她的臂弯入眠时，迷迷糊糊间总会想，原来也有不会让人疲倦的爱……而我在得到她的时候，也会想，贪婪的我，是否在剥削着这个守护我的人。
　　原来长大以后离开了妈妈，就只有爱人的臂弯可以休憩。
　　妈妈的来信后一天，下了一整天雪。铺天盖地，几乎要将整个世界吞没。雪太大了，她没法去工作，于是留在家里陪我。
　　家里很冷，火炉生起来以后，我们围在火炉边，裹着棉被缩在一起。
　　我渐渐开始发烧，整个人昏昏沉沉的。每次睁开眼，总能看见她忧伤的目光。于是我提起全身力气冲她一笑，以表示我的安全。
　　等雪停以后，我的烧也退了。
　　而这一整个冬天，随着雪落雪停，我开始反反复复地生病。更多时候，我只是忧郁地坐着，一声不吭。
　　我似乎变成了秋天的她。
　　开春以后，我反而精神起来了。她却总眉头紧锁，不知道在想些什么。
　　把妈妈寄给我的生活费取回来以后，我看见她在家里清点物品。
　　接着她转向我，说：“我们离开这里吧。”
　　我端详她，发现她没有开玩笑。
　　于是我说，好啊。
　　那年我十八岁，她十九岁。
　　这里没什么留下的必要了。妈妈不会再回来，我待在这里，只会徒增悲伤。
　　伤害我的人陆续离开，远离了我的世界。妈妈也走了，为了我。
　　这里只剩下狭窄的好与坏，久而久之，连人都变得狭窄起来。
　　初见她的那一眼，我只觉得天地为之广阔。如此夺目，如此平凡。
　　那才是人间，孤岛以外的人家。
　　她说，我们走吧。好，我答应下来，我们走。
　　我只能看见她。这么大的世界里，我只能看见她。
　　二十多岁时，我们以为不再说爱就是长大。
　　殊不知我们不会长大，因为我们早已死去。
　　我们没有一直幸福，童话故事太过美好，可我总要睁开眼睛，去触摸真实的世界。
　　我们买了那款游戏，《女巫的魔药》。她选了女巫，我选了主人公。
　　游戏果真好玩，如果我们没有看过那本攻略，它一定会更好玩。
　　我对游戏太过熟悉，真正玩起来时，就像在吃煮烂的挂面，还是一点配菜都没有的挂面。
　　我们不会一直幸福——没有人会一直幸福，这是我们在参与社会生活的过程中发现的，世界上的另一个太阳。
　　但我们可以努力去幸福——我想这就是另一个太阳散发出的暖光。
　　我们捡到过一个孩子，不过第二天她就找回了家。
　　我们怨恨过对方，因为无知闹过许多笑话，肤浅而有失偏颇地认定对方是生活中一切不幸的起落点，以为离开对方，就能找到永远的幸福。
　　我们闹了矛盾，我们分了手，我们找了别的人。
　　我们被伤害，在雨夜哭喊着砸开对方的家门，如走失孩童回家般跪在对方怀里号啕大哭。
　　我们生过重病，出过意外，在什么没有人的地方孤独晕倒。醒来时看见对方待在身边，正趴在病床边熟睡。于是我们轻轻牵起对方的黑发，看见了其中夹杂的几根白发。
　　于是我们恍然大悟，原来年轻悄然而逝。
　　光阴一文不值啊。我们这么调侃对方，不自觉怀念起曾经。
　　发生的事情远比我们记住的要多，只有被记住的事情才被怀念。
　　我们离开了对方，又回到对方身边。
　　我总能在她的眼睛里，看见我要的那个人间。
　　总有一种来自故乡的孤独，绳索般拉紧了我们。于是不管走到哪里，发生什么，我总会在她的眼睛里，看见永远年轻的我。
　　那不是真实的我，那是她心底的我。
　　而她每次看向我，第一眼注意到的，永远是自我心底投射而出的，躲藏在我眼睛里的，那一整个完整的她。
　　四十五岁时，我们买了一辆C型房车，开始歇息，游遍这个世界。
　　我们没有孩子，没有丈夫，更没有妻子。我们只有对方。
　　六十岁时，她出版了一本诗集，题目是，《来到我身边的燕子》。
　　开篇第一句是我想的：我们有过一只燕子。
　　最后一句也是我想的：它抖擞羽翼，飞出了我的心窝。
　　老去以后我痴痴傻傻，总是问她。
　　“我们为什么要活着呀。”我问她。
　　她眯起眼睛，花白的头发像一蓬云：“为了不像燕子那样死去。”
　　只有我们知道，那只燕子撞死在了房梁上，是被狗吓死的。
　　而过了没多久，那条狗也死了。
　　但我们还活着。
　　全文完
　　——2025.0702.18:20
　　——2025.0706.19:55