《房梁上的燕子》江长暥

2、第 2 章 事实是

　　事实是，生活不是童话。
　　燕子没有长大。
　　我没有养过鸟，所以只能用鸡饲料和蚂蚱、小蜘蛛来喂小燕子。我还会在绞肉机里放一半番茄，或者别的果蔬。
　　中途买过一次鸡饲料，那天刚好是个大集。我问她要不要跟我一起，这是我第一次邀请她。
　　她应该是心动了。但她最后还是拒绝了我，理由是，家里不能没有人照看小燕子。
　　我点点头，自己上了集。理由太正当，我觉得这样很好。
　　我不知道燕子还要过多久才能长大，才会离开我们——说起来奇怪，我居然从没有仔细观察过，房顶上的燕子到底何时才会离开我家，飞去另一个未来。因着各种不确定性，我买了一斤鸡饲料，想着不够再买，一斤也够吃一阵子。
　　我回到家时，家里很安静。
　　家里总是这么安静。我把门打开，她却和燕子一起待在沙发上，正呆呆地看着门口，像是在等待。
　　看见我，她的神情一下子明媚起来：“你终于回来了。”
　　我一怔，居然就站在门口不会动弹了。
　　从没有人这么对我说过，原来，被人迎接着回家是这种感觉啊。我呆呆地，只觉得心口微微发烫。
　　我的目光挪到燕子上，我开始相信人们所说的，燕子到来的家庭，都是有福之家。
　　心情很奇怪，真的很奇怪。我看见她时，一下子就想到了妈妈，我等待她时的心情，与她等待我，是否一样呢？
　　我永远不会知道答案。
　　那天再往后推小半个月，燕子就出了意外。
　　这些天，我们一直好生照料着小家伙，免得它不小心死在我们的余光里，那对我们，将会是巨大的打击。而这样想的我并不知道，还有一种更强大的冲击，那就是亲眼看着燕子死在眼皮底下。
　　燕子长大了一些，毛多了，眼睛也睁开了。但它看着还是很小一只，全身都小，又小又精致。如此小的身躯，却会伸长了脖子要吃的，那么急迫，那么渴求，我看着，越发觉得，这可能就是一种，对生的渴望吧。
　　总之，我确实要承认，我总会被这小东西旺盛的求生欲而震撼。
　　但不幸的是，它没能真正长大。
　　那天很寻常，寻常到我清晨刷牙时没拿稳，不小心把牙刷掉在了地上。而当我在家里找备用牙刷时，却发现家里没有了。还是她给了我一支新牙刷，我才解了燃眉之急。
　　吃早餐时我不小心把汤碗打翻了，万幸被她及时扶了起来，只洒出来一点汤，但她的指头被烫得红了不少。
　　我给她抹了点药，我们才继续吃饭。
　　上午，我去集上转了一圈，买了新的牙刷，还顺带给她带了点零食。
　　我回家时看见了那只大黄狗，于是顺嘴喊了它几声。哪想到它居然跟着我回来了。我没往心里去，这太寻常了。
　　我往家走，它跟在我身后摇尾巴，还汪汪叫。
　　我推开门往屋里走，大黄狗也跟着。她走过来，手里拿着装着燕子的纸盒子。
　　我正想说什么，她也有话要说的样子。我们开口前，大黄狗吠叫起来。
　　突然，很突然地，燕子从窝里一蹿而起。它被吓懵了，甚至窝里还有一泡新鲜的大便。
　　我和她都没有反应过来，大黄狗吠叫不停，被我条件反射赶了出去。我反手把门带上，与她一齐直直往头顶看去。
　　燕子砰一声撞在了房梁上。接着，它如牙齿闭合般坠落，一瞬间，我还以为那不是我们的燕子，而只是我小时候扔在房顶上的一排下牙齿。
　　它掉了下来。掉下来时摔在地上，奄奄一息。我们反应过来要抢救它时，它已经死了。
　　我偶尔回忆起来，会以为，它是为了不麻烦我们，才早早死去的。毕竟，我们根本不懂怎么救一只撞死的燕子啊！
　　我只觉得骨头都冷了。还是她在屋旁的小园子里找了个干净的角落，把燕子埋了进去。我只是待在屋里，什么都没有做。
　　没有表情，没有声音，没有动作也没有思想。
　　死亡太突然，令人措手不及。
　　燕子的死斩断了我们必须的交流，我们再次默契地彼此疏离。吃饭时饭桌上不可能有两个人，客厅里也不会同时有我们的身影，鸡饲料被我一把一把喂了麻雀，燕子的窝被她清理干净放在了卧室，用来喂食的注射器则被我丢掉了。
　　我们不再交流。
　　过了很久，也许不久。我们才再度，小心翼翼地有所交涉。
　　等到悲伤慢慢被孤独冲淡，我们才不得不重新交谈起来。我比她要好一点，我会外出赶集，和集上买卖的人打招呼、讨价还价，而她只是待在家里看书，或者发呆、睡觉。
　　唯有孤独可以打破悲伤的魔咒，我们都能感受到，一种不可抗的力量正推着我们互相靠近。我们都知道，它的名字叫孤独。
　　孤岛一般的家里，我们是彼此身边唯一的活物。
　　很快，我带回来了一株小草莓。于是我们开始对着草莓说话，每天给它浇水。
　　于是草莓涝死了。但我们没有时间悲伤。
　　在家的时光尴尬起来，我们被迫向外探索。
　　她许多次的欲言又止，可能都是在犹豫要不要跟我一块去赶集吧。
　　我平时骑着自行车去赶集。自行车后座上安装了一个类似摩托车后备箱的东西，用来放买的菜。
　　最初，我很小的时候，车筐里不能放太多东西，不然我带不回来。我记得那时候我老是哭，妈妈也在我身边掉眼泪，却还是鼓励我要努力往前。
　　她总说，你做不到，就没有办法活下去。
　　我不懂骑自行车带着很重的东西回家和活下去到底有什么区别，但我到底要懂。
　　她总是不在家，我的妈妈。她爱我，所以为了我们的未来，她必须努力工作。而我，只能待在孤岛上等待她，日复一日地等待。她会在冬天回来，度过一整个无法打工的冬天。我会在冬天去读书，学点知识，让自己不至于成为文盲。
　　妈妈说，只有知识是属于你的，不会被外力夺走的存在。
　　于是我反问她，难道我不是属于她的、不会被外力夺走的存在吗？
　　妈妈抱着我哭了，我却仿佛回到了小时候，被她抱着，一桶刺骨的凉水兜头浇下。
　　我们曾经经历过苦难，也许未来还有更多苦难。但我总觉得，生活是光明而幸福的，只要让我看见妈妈，那就是真的。
　　妈妈不在家。她的爸爸妈妈也不在。
　　天气变热了，苍蝇和蚊子活跃起来。家里总点着蚊香，平均一天要点两根。
　　我闲来无事，整天拿着苍蝇拍在客厅打苍蝇，她则坐在木头椅子上吹着风扇喊热。
　　我技术实在一般，总被苍蝇溜走，她就哈哈大笑，不知道是在笑我笨，还是单纯想笑。
　　无奈之下，我只好在苍蝇多的时候往房间里喷杀虫剂，然后跟她一起躲到别的地方“避难”。
　　每次喷过杀虫剂，我们都要出来清理“尸山”，这感觉还不错，蛮好玩的。
　　自行车能带回来的东西有限，每次集市，我都要跑好几趟才能买齐到下次集市前要用的东西。
　　我不太喜欢夏天，因为很热，妈妈也不在。我家只有冰柜，那时候冰箱是稀罕物。冰柜放进去东西，如果忘记时间不及时拿出来，就会变成冰坨坨。
　　不过，把塑料瓶子装满水放进去，等冻得邦硬再拿出来，我们在客厅看电视时，就能把瓶子放在盆子里，用风扇吹瓶子散发的凉气来纳凉。
　　我家有碟片，我们不常看。她不爱看奥x曼，也不爱看数x宝贝。还好我们都喜欢精灵x可梦。
　　她最喜欢皮卡丘，我不知道她是真的喜欢，还是随波逐流。我呢，我最喜欢快龙。我觉得快龙一看就很有安全感。
　　电视节目我们看腻了，除了特定时间要追的节目，其余闲暇时候我们会放碟片。
　　两个十七岁的姑娘，不去上学，整天待在家里看电视。这传出去不会有人笑话，人家只会说，“哎呀，你们哥哥/弟弟今年几年级了”。可是，我和她都是独生女，并且我们的父母都没有再要一个孩子的打算……也许是这样。
　　但我总不去学校。我妈妈给我买了很多书，我很小的时候她就教我认字，她总说，只有知识是谁都抢不走、永远属于你的。
　　“被你记住了，那就是你的。”我记得小时候妈妈抱着我，指着天上的星星让我认，还温柔地告诉我，“人只有自己强大，才会拥有追求幸福的权力。”
　　我不懂什么叫幸福，也不明白什么是权力。于是我问她，“爸爸那样的，是幸福还是权力？”
　　妈妈的笑意就散了。她把冰凉的脸贴在我的小脸上，蓦地笑一下，跟我说：“不，宝贝你记住，爸爸那样的不是幸福也不是权力，那叫暴力。我们永远抵制暴力。”
　　妈妈不开心了。于是我问她：“那，妈妈，什么才算强大。爸爸他……好可怕。”
　　“爸爸不强大。”妈妈再一次温柔地否定了我口中的父亲，“暴力永远都不强大。”
　　“那什么才强大。”年幼的我执拗起来。
　　妈妈于是点点我的心窝，咯咯笑着：“心强大，真正的温柔也强大……还有，知道自己是谁的人。”
　　那太玄乎也太深奥，至今我依然不懂。
　　但我知道，在妈妈带我走之前，我的生命里交织着两种能量：妈妈教给我追求幸福的能量，和爸爸摧毁一切的暴力。
　　其实我没有说实话，妈妈问我害不害怕时，我说不怕。我都怕。
　　我既害怕妈妈口中的强大、幸福和权力，也害怕爸爸的暴力。但我不能跟妈妈说。我想，等我长大就不害怕了。
　　电视节目我们渐渐不爱看了，于是开始买碟片。
　　我从地摊上买各种各样的光碟，其中不乏一些瑟琴片。倒不是我故意的，实在是分辨不出来。
　　直到我们把那张碟片放进电视机的光碟插槽里，电视屏幕变成黑乎乎一片，接着响起嗯嗯啊啊的声音，我才觉得哪里不对劲。只是我们都没什么性别意识，连爱情是什么都不知道。我们两个缩在旧沙发上呆呆地看着，沙发不软，上面铺了一床被子。
　　我们一人待在一边，电视里面出现两个一丝 不挂的身体时，我还没有反应过来。她也没有。
　　但我们理所当然地看向了对方，都看见了对方眼里的疑惑。
　　为了营造氛围，屋里的灯和窗帘都是关着的。于是，一切都变得不同寻常。
　　直到屏幕里亮堂了些，我们两个才惊觉，那里面分明是两个女人。
　　我一呆，完全不懂这是要做什么，却本能地想去关电视。她却阻止我，说：“你别急，让我看看她们要做什么——你不好奇吗？”
　　好吧，我坐回去。我承认我很好奇。
　　人生中第一次看禁 忌片，我们两个相当认真。还试图从中找出什么特别的东西，以佐证我们曾经看过这部电影。
　　直到电影中段出现了遛鸟的男人，我们才惊觉哪里不对。
　　男□□官在眼前放大，那一刻，我条件反射抓起遥控器砸了过去。接着我开始尖叫。而她被吓得呆若木鸡。
　　不仅是电视画面，还有我。
　　我的尖叫很快就小下去，最初那预兆般的响声过去后，声音沙哑起来，最后没有了声息，只有我像个关不掉的莲蓬头那样不断地喷着水。
　　她把电视关掉，却对我束手无策。然后她亲吻了我，亲吻了我的额头。我又哭了，在她怀里。
　　她真软，真有力量，像那只燕子。但燕子死了，而她活着。
　　我的脑海里又响起妈妈的声音。妈妈说，暴力什么都不是。
　　妈妈说，跟暴力说，让他去死。
　　她说，我在这里，你别怕。
　　我有时候会害怕妈妈，因为她像她说得那样强大，因为她总不在我身边，因为她为我牺牲太多，而我无力偿还。
　　因为，我很爱我妈妈。所以我害怕她。
　　但我不怕她。我开始喜欢她。我想我总有一天要爱上她，比爱妈妈更爱她。
　　比爱燕子更爱她。我永远不会怕她，因为我知道她的手有多么柔软，她的怀抱又有多么温暖。
　　我们好久没有看碟片。没人再有兴趣翻那些碟片，也没有人提起那个夜晚。那一晚我们依偎在沙发上，我哭到晕厥，她就守在我身边。她肯定没有照顾过生病的人，很生疏。
　　隔天我就发起高烧。她在家里翻到药让我吃下，又看着我入睡。我昏昏沉沉地睡着，总惊醒。醒来又能看见她，她会担忧地看着我。我不想让她担忧，提起劲笑一下，再闭上眼睡过去。
　　好起来以后，我们的活动范围从屋里挪到了屋外头。
　　没什么能玩的东西，我们俩就来来回回绕着门口转悠。
　　斜前方有一户人家，他们屋子的后面是一片泥土，下水道隔开了那片土地，和我们脚底下踩着的水泥路。
　　我往那边走，站在下水道边缘往那边看。
　　都是花。高高的、很漂亮的花。这些不知名的野花，只在这一片泥土上盛开。印象里，它们年年到访。
　　花很高，很直，花蕊是紫色的，漂亮梦幻。下面的花茎长有细小毛茸的刺，她摘花时不小心被扎了一下，惊呼很痛，把花松开了。
　　我问她想不想要这样的花，她心有余悸地看着，好半晌才说：“……我不要。她也不想被摘下吧。”
　　我在一边高深莫测地点头，其实我脑子里什么都没有想，眼睛也只是呆呆地看着她欲折未折的那朵花。
　　她真漂亮，漂亮而有锋芒。那份梦幻的淡紫色，原来被这样守卫着啊。
　　西瓜很快就便宜了。天热，对它的需求大了很多。我每一集都要买一兜子西瓜，这导致我总要去四五趟，才能把东西都带回来。
　　我家有一辆电动三轮车，是在我十四岁时买来的。妈妈买给我的，她说，这样我来回就能方便一些。我却忠情我的自行车，只有妈妈和我一起赶集时，我才会打开它。
　　自己一个人没有必要开三轮车，所以，哪怕要跑好几回才能买齐需要的东西，我也不介意多跑几趟。
　　三轮车对我来说是个意象，打开它，意味着我不是孤身一人。所以，一个人时不能开。
　　她看见我买的西瓜是论兜子，显得很惊讶。我跟别人不一样，我买东西都挑小的。除非大的比小的便宜又划算，不然我不会买大的。我一个人吃不完用不完，什么东西买大了买多了都会很浪费。
　　她来了我依然买小的，只不过会买双份。
　　她的精神头好了不少，似乎西瓜在客厅里滚来滚去能让她心情很好。
　　我们吃西瓜拉了一回肚子，往后就不敢那么放肆了。
　　我还买了雪糕，因为要给她吃，我挑的都是贵的。
　　我自个是不买的，不爱吃。还是她叮嘱，我才记起来要买。
　　春半，我在门口搬了个小板凳，用手心托着脸发呆。她双手抱在前头，倚着墙看我，不知道在想什么。
　　我老是这样，后来她问起来，我就掀一掀眼皮，懒散地跟她说：“我在看时间的脚印。”
　　她不再看我，转而去寻找她眼中的“时间脚印”。我是这么理解的，关于她不再看我这件事。
　　我家旁边的小园子，每到春天，总有野草蓬勃生长。它们生命力太旺盛，砍了拔了打了药，一点不妨碍生长。我只能频繁打理，免得院子被野草一口吞了。虽然这里是“孤岛”，但它也触目可及。我希望妈妈若是在繁花盛开的季节回到我身边，我能回报她一整个灿烂的花园。
　　我在这里陆陆续续种了很多花。迎春、牡丹、月季、金银花、紫罗兰、紫藤、风车茉莉……有些种在花盆里——花盆是妈妈送的，有些则种在土里。
　　我给它们锄草，松土，浇水施肥，捉虫，让它们无忧地长大。我陪着它们一起，我们在这里与孤独为伍。
　　小园子里有一棵根茎刺破花盆的桃树。妈妈嫌它的桃又小又涩，前些年从别家讨来几段树枝，自己动手嫁接上了。于是这些年，这棵特别的、生活在花盆却自己找到土壤的桃树，它结的桃子变得又大又甜。
　　每一个路过的人，若是碰上我，讨要花枝，我是一定会给的。虽然这是我留给妈妈的礼物，可我愿意送出去，因为它们很美，不应该只活在我的眼睛里。
　　美好的事物如此孤独，我总为此心痛。
　　当然，向我讨要花枝的人，都是走错路的他乡人。只有他们会误入孤岛。
　　我家南屋门内一侧有一盆很大的桂花，开花时香浓而烈，透过门传出来，勾住人一步不能前进，只吸着鼻子贪婪地嗅着，巴不得再多闻一点。
　　花香又漂亮，除了不能当饭吃，它几乎毫无缺点。
　　她是这么评价的。
　　看得出来，她对这个小园子很满意。我在里头忙碌时，她最初只是远远地看着，像是不敢跟我搭话。后来我们熟络起来，她提议要帮忙。
　　我给了她锨、镰刀、剪刀和锄头，她干了没两下就冲我虚弱又尴尬地笑。我就接过去继续劳作。她似乎很不好意思，也想为低估我的工作量而道歉，于是没话找话说：“这个园子……你打理多久了？”
　　我擦了擦额头上的汗，说：“很久了。从我住在这里开始，我就在打理它了。”
　　“为什么啊？你那么喜欢花吗？”她纳闷道，“你是什么时候来到这里的？”
　　“十二岁。”我说，“我没有那么喜欢花。”
　　“好小。”她惊呼，再一次问，“所以呢？不喜欢还要打理……给你妈妈看吗？”
　　“这是一个理由。”我点头又摇头。
　　“别的理由是什么？”她穷追不舍。
　　我顿了顿，说：“因为很孤独。”一个人很孤独，妈妈不在很孤独，闲来无事很孤独。只有忙碌起来，才能忘却孤独。
　　说完，我闷头继续，她好久不语。直到再开口，她问：“那你爸爸呢？”
　　我睁着圆润的眼睛看她，看着看着，我转向一边，去看天上悠哉的云。
　　蓝天犹如一桶水，正徐徐铺开。
　　我只说：“石榴开花了，你要去看看吗？”然后，我用剪刀剪掉了一支还未开放的月季骨朵。
　　“啊……”我呆呆地看着地上明黄色的花骨朵，轻轻用土把它埋住，说，“对不起。”
　　她不再言语。
　　于是傍晚，我们去看了石榴。
　　南屋门前两棵石榴树，一左一右像两个护卫。它们都开花了。
　　几乎每个天气明朗的傍晚，我们都要来石榴前晃一圈。
　　慢慢地，我发现它们都只开花不结果。
　　“都是谎花。”我怜惜地抚摸着左边那棵树上结的唯一一个果子。
　　“这是甜石榴吗？”
　　我遗憾地摇头：“卖家说是甜的。”
　　“噢，都是酸的。”她领会了我的意思，“真倒霉啊。”
　　我觉得也是。“不过，”我还是找补道，“我妈妈种石榴树，仅仅是好奇会有多少果子。她就是喜欢惊喜感。”
　　她点点头，忽然，指着树下冲我说：“那是什么？”
　　我绕到她那边，看见一只蝉正慢慢从幼虫的皮里蜕出来。我蹲下，看了一会，然后把蜕出来的蝉捏在手里，说：“是蝉啊。”
　　原来不知不觉间，已经到了有蝉的日子。而我妈妈还没有回来。看起来，她的父母也遥无归期。
　　石榴花开得很漂亮。落在地上的花瓣很美，开在树上的花瓣也很美。我怅然，想，你到底什么时候回来呢。而当我想招呼她回家时，我发现她也望着石榴树发呆，好像她也在想，远去的人啊，是不是到了回家的时候了呢。
　　柔软的蝉颜色浅淡，捏在手里，像抓了一把水分过多的生面团。它有生命，心在我指尖颤动。
　　街道上很安静，连上岗的月亮都悄无声息。只有头顶的路灯发出暗淡的光，底下我们像两座永远不会碰撞的孤岛，却在意料之外的一次对视中发现了彼此的痕迹。
　　于是我抬起头看她，她低下头看我。
　　“……”
　　我们说：“开回家了。”于是，我们就都笑了。到最后，我干脆坐在了地上，而她扶着我的肩膀，笑着笑着，就把心笑出了个口子，笑着笑着，悲伤难过就从心的破口里肆无忌惮流出来了。
　　我心疼地说：“别哭了。”
　　她拍拍我的头：“嗯，你也是，别哭了。”
　　隔天早上，我在石榴树的枝桠间看见了一个很大的蜘蛛网。我没有管。
　　傍晚再来看时，我发现蜘蛛网上面粘了一只蜻蜓。
　　我想救它，走近却发现，它已经死了。