《房梁上的燕子》江长暥

1、第 1 章 那年春

　　那年春，打头一阵雨，窸窸窣窣噼里啪啦，跟只大手似的把万物的头一摸，看她们脑袋一甩，春就来了，天就亮了。
　　她拿着一个小书包和许多行李来到了我家，推门时，我以为我看到了天使。
　　但她不是天使，是个娇贵的小混蛋。
　　我们的相处并不愉快。
　　这个家里只有我们。我的母亲外出，她的父母也外出。我不认识她，她也不认识我。
　　但我要把房间腾出来给她，然后我去住母亲的房间。
　　这导致我讨厌她，但我并不仅仅因为让出房间而讨厌她。
　　她是在第一场春雨兜头浇下时来到我家的，与她一起来的，还有一窝燕子。
　　老人常说，燕子会住进有福之家。
　　我却不这么认为。它们年年来我家，总住在东屋和南屋夹着的过道里。它们来了又走，我的生活一成不变。
　　哪里有福，哪里都没有福。
　　走过和南屋挨着的过道，推开门就是她。
　　我从北屋看出去，燕子衔泥到处飞。
　　那是个多雨的春三月。没有雨时会刮暖风，我喜欢沐浴其中，任凭暖风掀起我的衣服。这么一想，暖风也挺流 氓的。不过我喜欢她这么流 氓。
　　我们没什么交集。虽然我们同住一个屋檐下，共用一间厨房、卫生间，以及客厅。
　　她总待在房间里，不知道在做什么。
　　那个年代，我们家没有通网，娱乐设施仅仅是客厅那台四四方方的黑色电视，还总没有信号，只能看碟片。
　　我以为她很娇贵，第一眼看见她我惊为天人，第二眼就有些厌烦了。
　　她这么漂亮，就像浮在云端，一点都不真实。一定很难相处。我如是想。
　　闲暇时我会读书，写点没什么用的散文。
　　都说散文讲究“形散神聚”，可能，从这个角度来讲，我写的东西并不叫散文吧。
　　我待在家里，没有去学校。她也没有，但她待在我家。
　　我们连三餐都不会凑在一起。我平时负责外出采买，如果她想要什么，就会给我写便签。
　　但她写的东西都太陌生，我次次买不来。于是次数多了，她就不写了。我耸耸肩，很受用她的不屑一顾。
　　她只会煮泡面。有一回我路过她的房间——想想还有些心酸，那原本是我的房间——看见墙角堆了好几个大箱子。我当即立正，看得有点呆。
　　好几箱泡面，整整齐齐码在那里。我记得，曾经在那个墙角，我放着一块从垃圾桶边上捡来的、少了一个轮子的双轮滑板。
　　“看什么看。”她在我后头低语，“这么没家教。”
　　我没吭声，只愣愣地看着那个墙角。她推开我往房间走，手里拿着刚倒上热水的泡面。
　　我突然拽住她，急切道：“喂！我的滑板呢？”
　　她烦躁地看我一眼，用力甩肩膀弄掉我的手，走进去把滑板踢了出来。
　　两轮滑板稳不住，更别说它少了一个轮子。我看着滑板一侧贴着地面擦出来，停在了我的脚下。
　　接着，门在我眼前砰地关上。我低头捡起滑板，脑海里还是那好几箱泡面。
　　那是，怎么回事。她……要在这里待多久？
　　我的妈妈，又是什么时候才会回来？
　　外头又要下雨了，我靠着墙慢慢滑下去，头痛欲裂。
　　——
　　这算是我们的第一次交锋，说交锋有些不恰当，应该说是我单方面的挑衅？不，这样说也不对，这对我不公平。
　　总之我们相安无事地生活着，时间长了，彼此会给对方留点东西吃。我买菜回来炒好，如果碰上她，会问问她吃不吃。她可能吃够泡面了，犹豫两秒就拿了筷子坐过来。
　　于是很快的，作为同龄人，我们来到了一张桌子上吃饭。她不刷碗，我也不催她。反正我都要做自己的饭，她的也是顺手。
　　直到某天村长来找她，给了她一封她父母寄来的信。看完以后她把自己关在房间里一整天，晚上没吃饭，却红着眼眶说要帮我刷碗。我看她心情不佳，就随她心意。
　　然后，她打碎了两个盘子三个碗，和一个酱油碟。
　　我无话可说。
　　最后，我站在厨房门口，看她在里头哭得泣不成声。我把门关上离开了，说不清是什么心情，就，很心疼。
　　背对着厨房的门，我把手按在心口，意识到我想错了。
　　她不是娇贵的人。她……可能只是想妈妈了。就像我一样。只不过我习惯了，她却没能像我那样习惯。
　　那天以后，她总要帮我刷碗，还会在我做饭时进来，问我能不能教她做点简单的东西。
　　她会跟我小心翼翼地搭话，问我一些她以前不曾好奇过的信息。
　　其实我觉得她那时候并不好奇我，问我那些问题，也只是为了打发时间，应对孤独。
　　我不介意她利用我。她问，我就说。
　　她问我几岁了，我说，我十七。她问我为什么不去上学，我说，因为我生病了。
　　她问我，你什么病。
　　我切着包菜，说，我也不知道。
　　她很诧异，问我，那你为什么说自己生病了。
　　我停下刀抬起头看她：“因为我妈妈是这么说的。”
　　她可能觉得我很奇怪，总之，她安静下去，不再言语。只是那以后，我们总一块待在厨房。我想这无可厚非。因为这里只有我们，我们都很孤独。
　　燕子来了我家以后，我总搬个小马扎，坐在过道里乘凉，顺便看她们垒窝。
　　她不明白我为什么喜欢看这些，我也说不清楚。只是，这么看着时，我觉得整个世界都是亮堂的。
　　我很少发脾气，她说我脾气很好。我不搭腔，随她说。
　　一场雨后，她狼狈地冲进来，手里捧着一只小燕子。
　　很小，眼睛都没睁开。看起来是活不成了。
　　我彼时正在厦子下看雨，她一进来，我一眼就看见了那只奄奄一息的燕子。
　　“它从窝里掉出来了吗？”我赶上前，“看起来好虚弱。”
　　她失控地握住我的手，问我能不能救她。
　　其实我很想说，你求我没用，我不是医生。但鬼使神差，我说，我试试吧。
　　我找了几件衣服，用柔软的布料给它当窝，给它保暖。接着，我去找了点鸡饲料，用温水泡上。
　　我又翻出来几只洋柿子，从冰柜最底下找到一条泥鳅——这是我妈妈的朋友去钓鱼时给我们带来的，但我们家没有人爱吃，基本都被我妈妈拿去喂猫了。
　　我把洋柿子和用热水解冻后的泥鳅切小块，放进绞肉机打碎。
　　打成浆糊后，我把泡软的鸡饲料放到里面，搅和成泥。然后，我把一根筷子用小刀削扁，一点点喂它。
　　注意保温，隔十五分钟喂一点东西。
　　它吃这些能活吗？我们心照不宣地忐忑着。只是很快，我心里的这种忐忑变成了“它得吃这些才能活”的坚决。但我不知道她是个什么想法，她只是抿着嘴看着，时不时颤动一下狭长的眼睫。
　　这场瓢泼大雨，我和她救了一只燕子。或者准确来说，我在救，她忧心忡忡地看着。
　　当晚洗漱时，我一边刷牙一边看着镜子里的自己流泪。没有哭，只是流泪。
　　那只离群的孤独燕子，我总从她身上看见自己。
　　我擦擦眼泪，轻轻推门出去。
　　她已经睡了。于是我继续喂那只小燕子，查看她的情况。
　　她，被救得很及时。我不知道她为什么要在下这么大雨时出去，但我知道，如果不是她，这只小燕子就要死了。
　　于是我低声呢喃道：“小东西……你要谢谢她，救了你的命。”
　　燕子活了。我本想把它放到过道顶上的燕子窝里，可某天瞅准了燕子爹妈没在的时候爬梯子往里头看，发现里面挤着五只小的，太小了，像是活不起的样子。
　　于是我放弃了把它送回去的想法。我不知道这样做对不对，可当我下来时看见她松了口气的神情，我就觉得这也许是对的。
　　对的错的，开心就好。
　　我们一块回去，继续照看小燕子。
　　用筷子喂食不太方便，赶集时我去卫生室里买了一小根注射器，拔掉针头，打算用这个来喂。
　　燕子很小，注射器也很小，它们放在一起，有种异样的和谐。
　　我用注射器在碗里乱按，等注射器里塞满了食物，才拿出来用手擦干净。她全程看着我操作，说起来，燕子捡回来这么久，她都没有亲自喂过。
　　我拿着注射器看她，发现她正渴望地看着用卫生纸包起来的小窝中，那只瘦弱但有无尽力气喊叫，只为吃到食物的小燕子。
　　那是生命的痕迹，是时间带不走的存在。
　　“给你。”我把注射器递给她。她诧异地看我。
　　“是你捡回来的。”我说，“它属于你。”
　　她接过了注射器，摇头：“不……它属于这个世界。”她轻而易举就把燕子的归属权让渡了。于是我点点头，尊重她的选择。
　　她的动作小心谨慎，燕子的翅膀扫过她的手，她就屏住了呼吸。
　　“它好小。”她小声说，几乎用的气音。
　　我倒是自若，点头，说：“小，但充满了力量。”
　　“充满力量啊……”她摇摇头，再一次笑了出来，“也许吧。”
　　不是也许。我看着那只燕子，在心里反驳她。
　　怕只有这些东西太单调，天气好时，我会用我从家里翻出来的药瓶子拿着去抓蚂蚱。
　　这时候蚂蚱都很小。我小时候总抓蚂蚱，长大以后多了些年龄包袱，觉得抓蚂蚱很幼稚，于是这项简朴的活动就被抛诸脑后。
　　要不是为了燕子，我才不会抓蚂蚱。
　　她也会跟着我，但她从不涉足草丛。我在草丛里跑来跑去时，她就站在没有草的土道上看着。
　　我会让她用镊子喂蚂蚱给燕子，但她拿不准，好像有些害怕。蚂蚱总跑，我就去追。
　　多试几次后，她虽然还是有些怕，却能拿稳而不至于让蚂蚱跑掉了。
　　我也会抓蜘蛛等别的昆虫，小燕子吃得很欢。
　　我们就这么生活下去，我和她，还有一只毛都没有长齐的小燕子。
　　鸡饲料用完时，她才想起来问我，家里为什么会有这种东西。
　　我：“我家以前养过元宝鸡和乌鸡。这是我妈妈买回来给它们加餐的。”
　　来了这么久，别说鸡，她在我家连根鸡毛都没见到。
　　“那现在呢？你们家不养鸡了？”
　　我把袋子里的饲料抖干净，慢吞吞地说：“嗯……我家的鸡，被邻居抓走吃肉了。他们，不承认抓了我家的鸡，鸡毛都在院子里，就是咬死不承认。最后也没有赔钱。我家在那以后就吃不到土鸡蛋了。我妈妈没有再养过。”
　　“啊。”她义愤填膺，“邻居也太坏了吧！”
　　“他们都搬走了。”我摇摇头，说，“前后左右的邻居都搬走了。”
　　在这个村子里，我家像个孤岛。
　　总有人欺负我妈妈。而我懦弱，无法为她挺身而出。
　　我过惯了孤独的生活。妈妈一个人养育我，她很忙。我从小就待在村子里。妈妈总会在我放长假时去城市里打工。她说，她要把我从爸爸手里抢走。
　　我愿意被她抢走，因为我爱她。不是因为爸爸打我，也不是因为爸爸找了后妈，而是因为，我爱她。所以我愿意待在这里，等她回家。
　　从小都是这样。我等待她。等她看向我，等她走过来牵我的手，等她带我回家。
　　我们的世界里只有彼此。算起来，这是很奇妙的一个假期。妈妈一如既往不在家，可是，我的身边却多了另一个人。
　　她有点娇，却会在大雨里带回来一只新生的乳燕。
　　“你说的……”她的声音很好听，有些空灵，总让我不自觉看过去。
　　“那是什么时候的事情？”她问我。
　　这个问题太陌生，从没有人问过我曾经的故事，我也不曾讲述过，那些被未来不断覆盖却依然顽强活在记忆深处的，独属于过去的故事。
　　它们曾发生过，把我的人生高举。
　　“是，我小学的时候。”我把手里的方便袋丢进垃圾桶，“在我读中学以后，邻居们就陆陆续续搬走了。这个村子只剩下很少的人……跟我初来乍到时相比，人已经变少了。”
　　我孤独地生活着，每个不曾睁眼的夜晚，都只能听见自己均匀的呼吸声。妈妈不在，于是我学会了握紧孤独的手。
　　事实证明我们相处还不错，不论是我和她，还是我和孤独。
　　她又问我：“这些饲料不会过期吗？”我惊讶于她的问题之多，转念又想，也许不是她的问题多，是我从没有经历过这样的事情。
　　我揉了揉眼睛，有些困倦。
　　“这些是新的。”我给她解释，“我和妈妈买来喂麻雀的。”她应该没有见过我妈妈，想到这点，我有点庆幸，又有点遗憾。
　　她不再言语，只好奇而无恶意地打量我。好像她终于对我感兴趣了，愿意把时间分给我。
　　我们同住一个屋檐下，年纪相仿，都是女孩，父母不在身边，我们如两颗相撞而坠落的小行星，一齐掉在了荒无人烟的孤岛上。
　　我们捡到了一只燕子，由衷希望它好好长大。
　　村里人不多，散养的狗和野狗都很多。
　　她问我为什么不养狗，养一条狗既能看家护院，也有陪伴。
　　我定定地看她，缓缓摇头。
　　“不可以。”我说，“不能那么自私。”
　　她不懂这为什么是自私。于是我唤来一只跟我关系还不错的狗，在一个阳光明媚的艳阳天里让大黄狗趴下，我蹲在油漆路上，专注认真地扒开它油乎乎的毛发。我从它身上找出来十二只蜱虫，最小的那个像半粒米，最大的那个只比玻璃珠小一点。
　　我看着她，眼含哀凄。大黄狗还在愉快地跳来跳去，企图让我再摸摸它。
　　她被地上肮脏的血迹恶心得差点吐出来，半晌，才不可置信地喃喃道：“怎么这样……”
　　我抚摸大黄狗，让它离开了。我说：“我不能忍受。”
　　自那以后，她再没提过类似的话题。
　　在这种地方，在杂草丛生的农村，蜱虫防不胜防。我自认没有精力照顾好一条狗，所以很早以前，在我初来乍到时，我就拒绝了妈妈养宠物的提议。
　　我们继续生活着，和那只乳燕。
　　它太小也太可爱，猝不及防闯进我们的生命，在我和她——两个同一屋檐下的陌生人之间搭起了桥梁，让我们有了共同的目标。
　　我们不可避免地亲近起来。
　　没有别人，只有我们。我们必须要亲近起来，以此抵御不知何时会重新到来的、父母的危机。
　　我总不能为我们的关系留一个准确的定义。渐渐地我知道，她比我年长小半年。她喜欢读书，也喜欢吃零食。但她最喜欢做的事情，是看云。
　　我对云无感，我喜欢看过道墙顶上忙碌的燕子。那一窝燕子。
　　我小时候也有这样的家。
　　但我没有通过它们怀念什么，我明白那都是过去式。妈妈总说，人要朝前看。而且，我不喜欢挨打。爸爸每次下手，都会让我和妈妈很痛。
　　燕子不再是我们相对平行的人生里唯一多余的交集，我能感觉到，那两条平行的人生线正慢慢靠近，很快，它们会交织。
　　我们两个就这么生活着，没有人敢提起“未来，以后”一类的话。但我在等我妈妈，她也在等她的父母——我们总会分别的，我天真地认为着。
　　两方家长把我们丢在这里，好像他们抛弃了我们。可我坚信妈妈不会丢下我，正如她每天都饱含期望，永远相信她的父母只是太忙才没有时间来接她，绝对不是把她丢下那样。
　　我们单纯地期待着，日复一日地等待着。
　　日子不枯燥也不乏味，燕子的到来让我们心怀喜悦。
　　妈妈每个月都会给我寄钱，家里还有一张存折供我应急。
　　在漫长的等待中，我早已不再害怕黑暗，也不相信世界上有鬼神。
　　如果有的话，我希望它们来我身边，让我不再孤单。
　　它们没来，所以我坚信，鬼神之说不过是人们闲来无聊说起的故事。
　　但她是真实存在的。如果说孤独是清晨的一场雾，那她渐渐变成了我所看见的第一缕阳光。
　　这里曾经是我和妈妈的孤岛、秘密基地，我们在这里生活，生存。她是不速之客，带给我另一条生命。
　　我看见燕子长大，看见生命绽放。