《三更风起》东水山茶

3、第2章 城隍庙

　　城隍庙在槐树街最南头，青砖灰瓦的旧门脸，檐角塌了一截，用几片铁皮补着，铁皮生了锈，在暮色里泛出暗红的锈痕。庙门虚掩着，两扇朱漆门板上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木胎，裂缝里塞着干枯的草茎和碎纸屑。门楣上悬着一块匾，字迹模糊，只剩个“城”字的半边还能辨认，剩下几个字被风雨啃得干干净净。

　　程白风推开庙门，门轴发出一声拖长的、沙哑的闷响。

　　正殿的门窗都破了，窗纸糊得东一块西一块，透进去的光把殿内的泥塑神像照得影影绰绰，城隍爷的泥胎歪在供台上，少了半条胳膊，脸被香火熏得乌黑，嘴角那抹似笑非笑的弧度在昏暗里显得格外突兀。供台前的香炉倒扣着，炉灰撒了一地，混着干了的蜡泪和几片枯叶，踩上去沙沙地响。

　　程白风把兜里的小纸人掏出来，往地上轻轻一弹，那片纸人就自己滚到城隍爷前做了跪状。

　　纸人的纸脚触到供台前的青砖地面，先是晃了一下，像没站稳，膝弯处那两道细折痕慢慢弯了下去，整个纸片身子矮了半截，规规矩矩地跪在了倒扣的香炉旁边。

　　程白风站在天井里盯着它看了三秒，然后发现不对劲了。

　　纸人跪下去之后，四周忽然静了下来。

　　不是寻常的安静，槐树街那种暮色里的静，是活的，有风吹草动，有远处的人声狗吠，有檐角铁皮被风掀起的啪嗒响。

　　但此刻天井里的静是死的，她自己的呼吸声变得格外清晰，吸气时气流擦过鼻腔的微响，像有人凑在她耳边放大了一倍。

　　她回头看了一眼，庙门还开着，她进来时推开的缝隙还在，门缝里透进来暮色的灰白，本该是槐树街的青石板路面和对面那堵爬满青苔的老墙，此刻却只剩下一片茫茫的灰。

　　那条缝透进来的光也不是暮色该有的昏黄了，是发青的、冷浸浸的光。

　　她转过身重新看向正殿，城隍爷的泥胎还歪在供台上，可它歪的角度变了。

　　之前是微微朝右偏，现在整座泥胎往左偏了约莫一个手掌的厚度，少了半条胳膊的那侧肩膀更低了，断口的横截面上覆着一层黏稠的暗色，在发青的光线下泛着油润的、腻乎乎的反光。泥胎脸上的乌黑烟熏痕忽然显得有了层次，那些黑有的地方浓，有的地方淡，浓淡交界处微微起伏。

　　原本倒扣的铜香炉此刻端端正正地立在供台中央，三只短足稳稳踩着台面，炉口朝上，炉沿边有一圈暗红色的蜡泪，还没完全干透，炉底渗出一缕极细的青烟，晃晃悠悠地升起来，到半人高的地方就散成雾气，薄薄的一层贴在地面上，贴着青砖的缝隙，贴着那些瘦弱的野草叶子，漫到她的鞋尖前时便停住了，不再往前。

　　雾气不是静止的，它表面有极细的波纹，波纹一圈一圈地荡向正殿的方向，荡到城隍爷的供台脚下就消失了。

　　程白风低头看自己的鞋尖，黑色的皮鞋鞋面上沾着一层细密的、灰白的东西，她脚趾动了一下，那层霜便裂开细密的纹路，露出底下微微泛青的皮革原色，然后纹路又合上了。

　　她抬起脚往前迈了一步，鞋底踏进那层雾气里，落下去的时候没有声响。

　　不是她刻意放轻了脚步，是声音被雾气吞了。

　　鞋底和青砖之间的触感还在，但那一声本该有的“嗒”消失了，像这个空间里只有视觉在运作，听觉被掐断了一根线。

　　正殿里传来一个声音。很轻，像是指甲轻轻叩了一下木头，咚。不大，却清晰得像有人在她耳朵边上敲的。

　　程白风抬起头，看见城隍爷泥胎的嘴角，那抹乌黑的、似笑非笑的弧度，好像比刚才弯了一点点。

　　供台旁边的青砖地面上，那个巴掌大的纸人还跪着，可纸人刚才跪的方向明明是朝北对着城隍爷的，此刻却转了向，纸做的脸正对着她，两只纸折的手朝她的方向伸着，手心朝上。

　　周围的鬼气开始显形，天井四周的墙角、柱础、槐树根处，一团团灰白的、淡青的气雾从砖缝里、从树皮的皴裂里、从台阶的缺口处慢慢渗出来，不疾不徐。

　　那些气雾缓缓升到半人高的位置便不再上升，聚成一个个模糊的人形轮廓，有的高，有的矮，有的蜷着，有的直着，都在看着她，它们没有眼睛，人形的头部是一团更浓的雾气，五官的位置只有深浅不一的凹陷。

　　老槐树的树枝也跟着开始动，几根细枝轻轻晃起来，枝上那些干枯的槐花荚相互碰撞，发出极轻极细的沙沙声，树根处一团团雾气从土壤里渗出来的速度隐隐加快。

　　程白风站在天井中央，白衬衫的领口微微敞着，那些雾气和影子的轮廓从她脚边漫过去，绕着她的鞋面走了一道弧，像水流绕过石头。

　　她没有退，也没有动。

　　正殿里又传来那个声音。

　　咚。

　　比刚才响了一点点，像是什么东西正从供台上慢慢走下来。一步，又一步。

　　每走一步，那个跪着的纸人便朝她的方向挪一丁点，纸折的膝盖贴着青砖地面，一寸一寸往前蹭，朱砂嘴抿得紧紧的，像忍着什么话不肯说。

　　程白风垂眼看了看脚边那团灰白的纸片身影，又抬头看了看正殿门里那尊歪着身的泥胎，雾气在她脚踝旋转，最终散了形。

　　她弯腰，把对折好的纸人塞回衬衫口袋，指腹压了压口袋布面，确认它不会滑出来，抬起脚，朝着正殿那扇破败的木门走去，青砖地面上的雾气在她脚边退开又合拢。

　　走到第四步，她再次听见声音。

　　不是从正殿里传来的，是从她的左边，天井北角的那个方向，老槐树底下、那两级石阶后面，不知道什么时候多了一扇窄窄的偏门。

　　比正殿的门小了一半，漆面剥落得比正门还彻底，门板上连朱砂的残色都找不到了，只剩一片灰白干裂的木胎。

　　门缝里，有一缕极浓的黑色雾气正顺着门框边沿溢出来，那黑雾和天井里灰白淡青的气雾截然不同，浓稠得像墨汁，贴着门板往下淌，淌到门槛处便在地上洇开一小片。

　　门没有关严，留了一条拇指宽的缝，程白风放轻脚步走过去，脚掌先落地，再慢慢放下脚跟，一点声响都没带出来。

　　天井里的雾气被她的动静搅动了片刻，她停在偏门外侧的一截断墙后面，侧过身，把右眼凑到那道拇指宽的缝隙前面。

　　透过门缝看进去，里面是一间窄长的偏殿，比天井暗得多，靠里的那面墙上嵌着一个小小的佛龛，佛龛里没有佛像，只供着一只空碗，碗沿搁着一根鸡毛，颜色褪得发白。

　　佛龛正前方的地面上，摆着一张摊子。

　　说是摊子，其实就是一块乌漆嘛黑的旧木板，两头垫着砖头，高矮刚好到人膝盖，木板上铺着一块洗褪了色的蓝布，布面上摆了一堆乱七八糟的东西——几捆香、一叠写满了红字的黄纸、三枚磨得发亮的铜钱、一根分叉的桃木枝、半截被掐灭的蜡烛头，还有一个豁了口的粗瓷碗，碗底沉着几枚分不清面值的铜板。

　　木板后面坐着一个女人，穿一件旧蓝布衫，袖子卷到小臂，头发随便扎成低马尾，盘着腿坐在一个蒲团上，蒲团边缘的草绳散了好几根，像被耗子啃过。

　　但这女人最扎眼的是她的右眼。

　　程白风看清的一瞬间，瞳孔微微缩了一下。

　　那只眼睛的瞳仁泛着幽幽的绿光，像一小块浸在暗处的萤石，映得她半张脸都笼着一层冷光。

　　但让她真正停住视线的却又不是那只绿眼，而是那女人面前排着更显眼的队。

　　队伍弯弯绕绕从摊子前面一直排到偏殿后墙角，挤着不下二三十个鬼魂。那些鬼魂和天井里渗出来的雾气不一样，天井里的气雾只是人形轮廓，模糊得像隔着毛玻璃看人。可偏殿里这些影子，五官和身形都清晰得多，有的穿着民国时期的灰布长衫，有的扎着清末的辫子，有的衣衫褴褛，有的一身短打像干活的伙计，还有个佝偻着背的老太太，手里拄着一根看不真切的拐杖。

　　他们个个面色灰白，嘴唇乌青，周身罩着一层浓淡不一的黑色雾气，顺着衣摆、袖口、头发丝往下淌，在地上汇成一片暗沉沉的、会流动的影子。

　　这是鬼气，程白风认得出。这么多孤魂野鬼聚在一处，鬼气竟然这么浓，浓得她隔着一道木门都能感觉到那股冷意从门缝里溢出来。可更奇怪的是，这些鬼魂脸上没有怨气，没有戾气，每张灰白的脸上都带着一种一模一样的表情：焦灼的、谦卑的、小心翼翼的期待。像活人排队等着看一个不太好挂号的名医，攥着病历本，伸长脖子，生怕轮到自己时大夫下班了。

　　队伍最前面那个穿灰布长衫的男鬼已经挪到了摊子前，他弯着腰，把一团半透明的东西递到蓝布衫女人面前。那女人接过来看了一眼，眉眼不动，随手搁在膝盖旁边。

　　程白风眯起眼看，那是一团浅灰色的气，乒乓球大小，在女人的手心里缓慢地转动。

　　蓝布衫女人清了清嗓子，开口了。声音不高，语调平，带着一股子漫不经心的敷衍劲儿，像菜市场卖豆腐的大婶在跟顾客报价：“这张，辟邪镇宅，保你在酆都那边有房住。原价八块，看你顺眼，五块。”

　　男鬼的影子动了动，似乎想说点什么。

　　女人把符纸往前一推：“嫌贵？那这张，往生引路符，烧了之后牛头马面见了你都得点头。这个三块，再送你三根香，够意思了吧？”

　　男鬼还在犹豫，女人把三根香往他面前一递，香头朝外，往他手里随意一塞：“行了行了，三块你还犹豫什么？你想想你排了多久的队？前面那位等了三年才轮上，你运气好，今儿个我心情不错。喏，香拿好，符给你折好，下一位——”

　　男鬼接过那三根香和一叠折得皱皱巴巴的黄纸，脸上的焦灼神色居然真的松了几分，嘴唇翕动了两下，像是在道谢，然后捧着手里的东西让开了位置，后面的影子立刻往前挪了一步。

　　程白风在门缝后面看着这一幕，嘴角动了一下。

　　那叠黄纸上写的东西她扫一眼就知道，墨迹是兑了水的，符纹画得歪歪扭扭，连最基本的镇鬼符式都缺了两笔，画符的人连笔势都不对，根本就是瞎写的。

　　三块钱的往生引路符？三块钱连地府大门口排队领号都不够。

　　蓝布衫女人又拿了张符，对面前那个佝偻老太太的影子晃了晃：“这张，消灾解厄，下辈子投胎保你不腰痛。这个六块，熟人价——”

　　老太太的影子似乎想掏出什么东西，女人摆摆手：“不急不急，先拿着，回头再付。”说着把符纸卷成一卷塞进老太太影子的手里，动作行云流水。老太太影子躬了躬身，退到一旁，那灰白的脸上甚至挤出了一丝若有若无的笑意。

　　程白风靠在断墙后面，右眼还贴着门缝。

　　她从那个小洞看出去，看见那蓝布衫女人的右眼绿光微微一闪，扫过面前排着队的二三十道黑影，那眼神不像在看不人不鬼的东西，倒像小卖部老板点货，扫一眼心里就有数了，哪个能坑，哪个坑不着，哪个榨干了也就值一张符钱。然后女人垂下眼皮，又随手拈起一张黄纸符，头也不抬地对着下一个排到跟前的影子晃了晃，嘴里已经开始报价了：“这张，保你坟头不被野狗刨——”

　　程白风把眼睛从门缝上移开，退了半步，后背靠着断墙冰凉的砖面。

　　她低头看了一眼自己衬衫口袋里那截露出来的纸人边角，又抬头看了看偏门上方那根细铁链拴着的铜铃，铃铛已经不响了，安安静静地悬在那儿。

　　偏殿里面那女人又在报价了，声音隔着门板传出来，模模糊糊的：“……七块，不能再低了，我这是成本价……”

　　程白风把插在裤袋里的左手抽出来，指尖在断墙的砖缝里蹭了一下，准备动手制裁这个无良的黑心商家。

　　她的手已经按上了偏门的门板。木料冰凉，触感粗糙得像砂纸，裂缝里的灰蹭了她一手指腹。

　　只是刚要发力把门推开——

　　偏殿里面的声音停了。

　　报价声、铜板的轻响、鬼魂们排队时衣料摩擦的窸窣、香火燃尽的细碎噼啪，所有声音在一瞬间同时消失。

　　程白风的手指僵在门板上，隔着那道拇指宽的缝隙，她看见摊子后面的蓝布衫女人抬起了头，那只泛着幽绿光芒的右眼精准地、不偏不倚地，隔着门缝和断墙的夹角，落在了她藏身的方向。

　　不对，更准确地说，那只眼睛从始至终都知道她在那里。

　　女人的嘴角微微翘了一下，弧度极轻极快，像水面掠过一道涟漪，转瞬就不见了。然后她整个人的轮廓猛地一缩，蓝布衫、蒲团、摊子上的香烛符纸，全都不见了。

　　摊子前排队的那几十道黑影也同时散了。

　　程白风再也等不下去了，她发力推门，门板应声而开，哐地撞在后面的墙上，偏殿里空空荡荡。

　　摊子没了，蒲团没了，蓝布衫女人和那一排孤魂野鬼全没了，连地面上都没有留下任何痕迹，没有香灰，没有符纸屑，没有脚印，甚至连空气里那股极淡的阴冷也正在迅速消散，温度一点一点褪下去。

　　程白风站在偏殿中央，环顾四周，呼吸声在空荡荡的偏殿里显得格外清晰。

　　佛龛里那只空碗忽然发出极轻的一声“叮”，不是被碰响的，是自身发出来的，声音过后，偏殿的角落开始变了，空气里那股陈年的灰尘味被一股干燥的风吹进来，带着暮色的暖意。

　　她回头往偏门外面看，门缝里透进来的不再是发青的冷光，而是暖洋洋的、带着细尘浮动的昏黄暮色。

　　连槐树街对面那堵爬满青苔的老墙，也终于从雾气里重新浮现出来了，墙根下趴着一只蜷着尾巴的花猫，正懒懒地舔自己的前爪。

　　空间不见了。

　　那个另类的、阴气森森的城隍庙已经退回了正常的人间。眼前只有一间破败的旧偏殿，和外面天井里那棵歪脖子老槐树在晚风里沙沙作响。

　　程白风慢慢收回目光。她低头，看到自己脚下门槛旁边，有一枚铜钱，铜钱锈得发绿，边缘磨损得厉害，上面印着的字模糊得辨不清年号——摊子上的铜钱。

　　那个女人走得急，落了一枚。

　　她弯腰捡起来，铜钱入掌，凉得异常。不是金属该有的凉，是那种贴着皮肤就不肯散去的、带着微微湿意的阴凉，像从地底下刚挖出来的东西。

　　她把铜钱翻了个面，背面干干净净，连锈迹都比正面少。可对着光仔细看，能看到铜钱内方孔的边缘，刻着一道极细极浅的划痕，像是指甲掐出来的，歪歪扭扭，勉强能看出是一个笔画，一个“一”字。很短，轻轻的一道，像是随手做的记号。

　　程白风把铜钱揣进裤袋里，和纸人分开放，又摸了摸衬衫口袋确认纸人还在，转身走出偏殿，穿过天井，推开城隍庙那两扇朱漆剥落的门板。

　　暮色兜头浇下来，暖融融的，槐树街上的青石板路被夕阳染成一层金红色，对面的旧当铺门板紧闭，檐下的蛛网挂着一枚被落日穿透的露珠，颤颤地发亮。远处有人骑着自行车按铃过去，叮铃铃，叮铃铃，寻常得像什么都没发生过。

　　她站在庙门口，微微眯起眼睛。

　　晚风从街口灌进来，吹得衬衫下摆轻轻拂动，她把右手重新插回裤袋里，指腹在裤袋里摩挲着那枚铜钱边缘的划痕，那一道细细的“一”字。

　　那个空间，是她带来的吗？还是那女人带来的？

　　程白风的脑子里把刚才的一切快速过了一遍——她推开庙门之前，天井是正常的、破败的、落灰的旧庙，她放了纸人跪拜之后，雾气才开始渗出来，声音才开始消失，城隍爷的泥胎才开始变动位置……纸人引发的异变，这一点似乎能对上。

　　可那扇偏门呢？那扇门她刚进庙时扫过一眼，明明记得偏门是锁死的，门上挂着一把生锈的铁锁，锁鼻儿都锈穿了，可刚才她去推那扇门的时候，门上是铁链拴着铜铃，压根没有锁，那女人和那一摊子“生意”，像是一直都在那儿，只是平时被什么东西盖住了，而她的纸人一跪，把那层盖子掀开了一角。

　　但还有一个可能。

　　程白风把那枚铜钱从裤袋里掏出来，捏在指尖对着夕阳看了看，方孔边缘那道“一”字的划痕在光下显出极细的阴影。那女人走之前看她那一眼，隔着一道门、一道断墙、半间偏殿的距离，精准地捕捉到了她的位置，精准到像是早就知道她要来，知道她在哪儿，知道她会从哪个角度往里看。

　　程白风把铜钱放回裤袋，拍了拍口袋，迈步走下城隍庙的台阶，鞋底落在青石板上，嗒的一声，清脆利落。

　　她的背影在暮色里拉出一道细细的影子，沿着槐树街的青石板路往北面走去。白衬衫的后背被夕阳染成淡淡的金粉色，裤线笔挺，脚步不疾不徐。

　　她没有回头，但右手一直插在裤袋里，指尖一下一下地刮着那枚铜钱方孔边缘的划痕。

　　那女人要是真有这种随时造出一整个异空间的本事，她藏着掖着不暴露，也能理解，可那个空间偏偏是她程白风的纸人跪下去之后才出现的，时间点卡得刚刚好，像有人拿钥匙捅进锁孔，一转，门就开了。

　　是纸人开的锁，还是那女人趁机钻的空子？她暂时分不清。

　　程白风走出槐树街拐弯的时候，最后一缕夕阳正从对面的屋檐上滑下去。

　　她停了一步，侧过身，往城隍庙的方向看了一眼，庙门还虚掩着，门楣上的匾只剩下半边“城”字，檐角那片铁皮在最后的暮色里泛着暗红的光，一动不动，整个城隍庙也没有陈四爷的身影。

　　她转回头，继续走。

　　裤袋里那枚铜钱，又凉了一分。

　　该去陈四爷真正在的地方找他了。