《玫瑰与雪人》瑟莱恩

6、惊悸 chapt

　　玫瑰/06.

　　周五傍晚六点，白業的车驶入后海北沿一条窄得只容一辆车通过的胡同。胡同两旁是高耸的青砖院墙，墙头伸出枯瘦的枣树枝桠，在铅灰色的天幕上划出细密的线条。车轮碾过路面上未化的残雪，发出细碎的嘎吱声。

　　他在胡同尽头一扇厚重的黑漆木门前停了车。

　　他熄了火，在车里坐了片刻，透过前挡风玻璃看着那扇门。后海的湖面就在一墙之隔的南面，冬天结了薄冰，偶尔有野鸭踩在冰面上发出细碎的声响。傍晚的光从西边斜斜地压过来，把整条胡同浸在一种灰蓝与暗金交织的暮色里。

　　他想起第一次被父亲带到这里的时候，他七岁，母亲刚刚去世三个月。那天也是周五，父亲牵着他的手走过这条胡同，对他说：“从今以后，每个周五你都要回来吃饭。”

　　二十三年了。

　　白業从车上下来，关上车门的声音在窄巷里显得格外响。他理了理大衣的领口，走上台阶，抬手叩了两下铜环。沉闷的叩门声在院内回荡开，过了几秒，门被从里面拉开一条缝，露出一张中年女人的脸。

　　“少爷回来了。”李妈侧身让开，手里还攥着半截抹布，显然正在擦东西。

　　白業点了点头，迈过门槛走了进去。

　　跨过那道门槛，外面的车声人声便骤然退远了，像是被那两扇厚实的木门彻底切断。院子里很静，青砖墁地，中间铺着一条碎石小道直通正房。两棵老槐树分列左右，枝桠交错，在头顶织成网。树下摆着几口半人高的青花瓷缸，夏天种荷，冬天只余一缸枯水和零星的残叶，水面浮着一层薄冰。

　　白業沿着碎石路走进去，脚步在砖面上发出轻微的声响。正房的屋檐下挂着一只鸟笼，里面养了十几年的画眉已经不在了，笼子却始终没有摘，空荡荡地悬在那里。白業经过时微微偏了一下头，又收回了视线，径直推开了正房的门。

　　客厅很大，中央摆着一套红木太师椅，椅背上搭着暗红色的丝绒坐垫。角落里立着一架老式座钟，钟摆正左右摇晃着，发出滴答声。墙上挂着一幅泼墨山水，整个屋子散发着一股陈旧的木蜡和檀香的气味。那是他从小闻到大、每一次闻到都让他胸口发闷的气味。

　　白政司坐在正中的太师椅上，手里端着一只白瓷茶杯。他穿着一件深灰色的中式对襟衫，头发花白，梳得一丝不苟，露出宽阔的额头。他的脸型和白業有几分相似，下颌的线条同样冷硬锋利，但白政司的眼睛比白業的更深，眼窝凹陷下去，目光沉沉地压着。他膝上搭着一条薄毯，后海的老宅冬天阴冷，即使通了暖气也驱不散那股渗进骨头里的凉意。

　　他看见白業进来，微微掀起眼皮看了他一眼，然后低下头，呷了一口茶。

　　白業在旁边的椅子上坐下来。李妈端上来一杯热茶，又退了出去。

　　客厅里安静了一阵。座钟滴答滴答地走着。

　　“迟了。”白政司开口了。

　　“堵车。”白業说。

　　白政司放下茶杯，杯底磕在红木桌面上发出一声脆响。

　　“你上次说堵车，上上次也说堵车。白業，你从国贸到后海走的是平安大街，周五下午堵车，那是你的问题。你应该四点半出发，而不是五点。”

　　白業没有接话。他端起茶杯抿了一口，温度正好，不烫不凉，显然是算准了他进门的时间泡的。他低头看着杯中浮沉的叶片，睫毛垂着，遮住眼底的情绪。

　　苏步青端着一盘切好的水果从耳房走出来。她穿着一件藕荷色的针织衫，头发松松地绾着，眉眼间带着温顺，看起来不过三十出头的样子。她把果盘放在桌上，朝白業笑了一下，声音柔和：“小業来了。先吃点水果，饭还要一会儿。”

　　“谢谢苏姨。”白業说。

　　苏步青在白政司旁边的椅子上坐下来，自然地替他续了茶水。白政司的目光依旧落在白業身上，像一杆秤，从头顶量到脚尖。

　　“最近工作忙？”白政司问。

　　“还好。”

　　“听说你推了和黄家的合作？”

　　白業的手指在杯壁上顿了一下。

　　“那个项目估值偏高，回报周期太长，不划算。”

　　“你跟我谈划算？”白政司的声音里浮起一丝极淡的嘲讽，“黄家跟我有三十年的交情。你一个合作案推掉，我的脸面往哪搁？”

　　“商业是商业，交情是交情。”白業抬起眼，“如果是人情单子，您当初就应该跟我说明白。”

　　客厅里的空气倏地冷了下来。苏步青的目光在父子之间来回移了一瞬，然后低下头，安静地拿起一块苹果，没有出声。

　　白政司盯着白業看了几秒，忽然冷笑了一下，“你翅膀硬了，跟我讲起道理来了。”

　　“我只是就事论事。”

　　“就事论事。”白政司重复了一遍这四个字，“你妈当年也是这么说，‘就事论事’。你倒是像她。”

　　白業的瞳孔猛地缩了一下。

　　他垂下眼，把那杯茶端起来又放下去。他“嗯”了一声，没有再说话。他的后颈起了一层细密的汗，喉咙发紧，却什么也说不出来。

　　苏步青适时地开口了，声音柔柔地插进来：“政司，让儿子喘口气嘛。一回来就说这些。”她转向白業，换了一副热络的语气，“对了小業，下周你林伯伯家的小女儿回国了，人家在伦敦念的金融，长得也漂亮，要不要安排见见？”

　　白業深吸了一口气。

　　他抬起头，对上苏步青那双含笑的眼睛。

　　“我暂时不考虑婚姻。”白業说。

　　白政司拨佛珠的手指停了。

　　“你今年三十了。”

　　“我知道。”

　　“你知道？”白政司转过脸来，这一次他的目光是真的冷了，冷到能割破手指，“你知道什么。你知道你一个人住在西山的别墅里，每周五回来吃一顿饭，饭桌上我问一句你答一句，像根木头。你知道你妈去世二十三年了，你连个正经对象都没谈过。你知道我今年六十七了，白家就你一个。”

　　“……”

　　“你跟我说你知道？”

　　白業的手搁在膝盖上，嘴唇动了一下，又抿住了。

　　苏步青又开口了：“小業，你爸也是为你好。你看白家这么大一个家业，总是要有人接的。”她的声音温温柔柔的，却也带着锋芒。

　　“再说了，男人嘛，成家立业，先成家后立业，你事业做得再好，家里冷冷清清的，做父母的能不操心吗？”

　　白業忽然觉得很累。

　　他站起来：“我去趟洗手间。”

　　他没等任何人回答，转身朝东边的耳房走去。脚步稳而快，背脊挺直，看起来从容不迫。只是他的手在转过走廊拐角的那一刻，指尖碰到了冰凉的墙面，忍不住在上面撑了一瞬。

　　走廊尽头的小洗手间灯光昏黄，白業关上门，背抵着门板，闭上眼，缓缓地呼出一口气。

　　他低下头，拧开水龙头。冷水哗地涌出来，他把止不住颤抖的双手伸进去，直到它们发麻。

　　后海的冰层在院墙外面无声地加厚着。冬天把所有声音都吸走了，连胡同里偶尔经过的三轮车铃声都显得遥远而模糊。

　　白業关掉水龙头，把手抽出来。水滴顺着指尖滴落，在白色瓷面上砸出声响。

　　他从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，界面停留在点评App上。

　　“愿·Flower”的店铺页面。

　　什么新消息都没有。

　　他把手机放回口袋，抽了一张纸把手指上的水擦干，又对着镜子整理了一下衣领。镜子里那张脸还是那张脸，线条冷峻，眉眼间带着一层薄薄的倦意，看不出方才在走廊里撑墙的狼狈，也看不出在水流中盯着疤痕发呆的失神。

　　他拉开门走了出去。

　　饭已经摆好了。餐厅在正房西侧，一张深色的圆桌上铺着暗红色桌布，碗碟摆得整整齐齐，六菜一汤，冒着热气。白政司已经落了座，正夹起一块红烧肉放进嘴里。苏步青在旁边给他盛汤，见白業进来便招呼道：“快坐下吃，菜都要凉了。”

　　白業在桌边坐下，拿起筷子。饭桌上三个人各自安静地吃着，碗筷碰撞的声音、咀嚼的声音、汤勺碰碗沿的声音，交织在一起，填满了这个阴冷的饭厅。窗外那棵老槐树的枯枝在风里轻轻刮着窗玻璃。

　　吃到一半，白政司忽然又开口了，语气平淡的像是不经意间问了一句：“你那个手语，学了多久了？”

　　白業夹菜的动作停了。

　　“您怎么知道。”

　　“你还能有什么瞒得过我。”白政司用纸巾擦了擦嘴角，才继续慢条斯理地说，“张秘书说你每周三晚上跟一个手语老师上课。我还在想，我儿子怎么突然对聋哑人感兴趣了。”

　　白業的脊背泛起一阵寒意。

　　“你在查我。”白業说。

　　“我是你爸。”白政司掀起眼皮看了他一眼，“我在关心你。”

　　“……”

　　苏步青坐在旁边，安静地喝汤，仿佛没有听见这段对话。

　　白業握着筷子的手紧了紧，又重新松开。他低下头，夹了一粒花生米放进嘴里慢慢嚼着。

　　“你如果想学，我可以给你请更好的老师。”白政司又说，语气里带着宽厚，“不用你偷偷摸摸去学。手语这种东西，粗浅的交流够了。不过你要是真想跟聋哑人打交道——”他顿了顿，斟酌了一下用词，“有些事，你把关把好了。别让不三不四的人近身。”

　　白業终于抬起头来了，目光直直地看向白政司：“他是我认识的人。跟您没关系。”

　　白政司看着他，轻轻笑了一下。

　　“吃饭吧。”白政司说。

　　-

　　第二天清晨，出门前，白業觉得不太对劲。胸口发闷，心跳太快，手脚发冷。他在浴室里干呕了一次，没吐出什么，因为昨晚根本没吃东西。他吃了药，在玄关站了很久，最后还是推门出去了。

　　他想见祈愿。

　　但走到花店那条街的时候，一切都开始失控了。街道人多，他开始手指发麻，胸口发紧，接着呼吸变浅变快。

　　他深吸了一口气，手蜷紧又松开。他硬着头皮往前走。

　　可当他看见熙熙攘攘的人群时。他的膝盖软了。

　　他跪在了雪地上。

　　周围的人群也停下来。

　　“这人怎么了？”
　　“是不是喝醉了？”
　　“咔嚓咔嚓！”
　　“要不要叫救护车？”
　　“真倒人胃口……”
　　他想站起来，但腿不听使唤，肺像被一只无形的手攥住了，每次吸气都只到喉咙就弹回来。他的视线开始收缩，周围的声音变得很远。他的胃部开始燃烧，后背很冷。

　　他听见有人蹲下来，一个陌生男人，他问：“要不要叫救护车”。他想说点什么，却发不出声音，只能一直摇头。

　　议论声渐渐热闹了起来。

　　像是从深海里传出来的声音，那么模糊，却又冰冷，如同锁链。

　　好吵。

　　白業的眼睛因为恐惧而放大，呼吸如同濒死的野兽那般粗重。

　　不该出来的。

　　要死了。

　　好吵。

　　要死了要死了要死了要死了。

　　忽然，一双白鞋停在他跟前。

　　白業闭上了眼睛。

　　别过来。求你。

　　可祈愿跪了下来，拉开自己羽绒服都拉链，把白業裹进怀里，挡住外人的议论和视线。

　　周围的人群在拍照，祈愿拿出手机，打字：“我的朋友他生病了。你们可以走开吗。”

　　那些举着手机的手，那些交头接耳的嘴，那些像看怪物一样的眼神。没人动，大概以为他在哗众取众。

　　他又打了一行字，手指很用力，屏幕的光在雪地里亮得刺眼：“他不舒服。你们不走，他也不舒服。”

　　终于人群开始散去。他把羽绒服裹紧了一点，低下头，下巴抵在白業的发顶上。

　　白業的手抖得太厉害了，呼吸也不正常。祈愿轻轻拍他的后背，想让他缓过来。

　　过了很久很久，白業的呼吸终于平稳了一些。他从羽绒服里抬起头，雾色的眼睛混着红墨。他看了一眼祈愿，便窘迫地低下头，咬紧了牙，哑声道：“对不起…丢人了。”

　　祈愿松开他，打字：“生病不丢人。”

　　白業看完，犹豫了一下，说：“其实……我有惊恐症……我……”

　　祈愿轻轻拍拍他的后背，打字：“没关系。人都会生病的。”

　　白業垂下眸，嘴角动了一下：“是吗。”

　　祈愿没应。他站起来，弯下腰，把白業从雪地里拉起来。白業的腿还是软的，祈愿一只手拽紧了白業的腰，另一只手将他的手臂绕在自己肩上。他把手机塞进口袋，用手势说话。他下巴朝路边的电动车指了指，白業看过去，那里停了一辆白色的小电轮。

　　白業低着头问他：“你路过？”

　　祈愿点了点头，从口袋里拿出纸，替白業擦了一下他的脸。

　　白業垂着眸，屏住呼吸。

　　祈愿擦他的脸的时候，他抬眸偷偷瞄了一眼，却和他对视上了。他立刻别开眼，看着脚尖。

　　片刻后，祈愿打字：“你自己开车过来的吗？”

　　白業“嗯”了一声。

　　祈愿擦完白業裤子上的泥，起身打字：“你这个状态，我不能让你一个人回家。我送你。”

　　白業想说不用，但他发现自己确实站不稳。他的膝盖还在发软，手指还在发抖。他点了点头。

　　祈愿把电动车推过来，从座位下面拿出一个头盔递给白業。白業接过来，笨拙地往头上戴。他从来没戴过电动车头盔，卡扣怎么都扣不上。祈愿看了他几秒，伸手帮他扣上了。

　　白業抿紧唇。

　　他坐在后座上，手不知道该放哪里。祈愿转过头看了他一眼，拿起他的手，放在自己腰侧。
　　打字说：“抓紧。别掉下去。”

　　白業的手指攥住他羽绒服的侧边，不敢用力。电动车启动了，穿过雪后的街道。风吹在脸上很冷，但祈愿的后背是温热的。白業盯着他的后脑勺，盯着他被风吹起来的一缕头发，盯着他从围巾里露出来的那一小截脖颈，心里乱乱的。

　　-

　　电动车在一个老小区的楼下停下来。祈愿熄了火，打字：“我家在上面。你的衣服湿了。先换衣服。”

　　白業站在原地，脚像钉在雪地里。他抬头看着眼前这栋灰扑扑的老楼，外墙的油漆剥落了大半，楼道口的声控灯忽明忽暗。这是祈愿的家。他带他回了自己的家。白業的耳朵又开始发烫了。

　　门开了，玄关的灯亮起来。祈愿弯下腰，从鞋柜里拿出一双灰色的拖鞋放在白業脚边，然后自己换上了一双白色的。

　　白業说了声谢谢，换上了。他把湿透的大衣脱下来，抱在手里，站在玄关不知道下一步该做什么。祈愿伸手把大衣接过来，挂在门后的挂钩上。然后转过身，看着白業。

　　白業穿着湿裤子和皱巴巴的衬衫，站在他家的玄关，耳朵红着，眼神不知道该往哪里放。

　　祈愿犹豫了一下，打了几行字，又删了。

　　白業想，他可能是想说抱歉。他没问过他就把他带回家了，他不知道这样做会不会太冒昧。

　　最后，祈愿打字：“你先歇会儿，我去给你找身干净的衣服。”他指了指沙发。

　　他走进卧室，白業站在原地没敢动。

　　他环顾这个房间。屋子很小，收拾得干净整洁。墙上贴着几张动漫海报，书桌上摆着笔记本电脑和专业书籍，角落里还放着几盆绿植，透着一股淡淡的生活气息。

　　祈愿很快找来了一套自己的休闲服和干净的毛巾，递给白業：“卫生间在那边，你可以先洗把脸，换换衣服。这些是我只穿过一次的，很干净，你将就一下。”

　　白業接过衣服，是简单的白色毛衣和深色直筒裤，带着淡淡的洗衣粉香味。他点了点头，声音沙哑：“谢谢你。”

　　【不客气。】祈愿笑了笑，指了指卫生间的方向。

　　白業拿着衣服走进卫生间，关上门。温热的水流扑在脸上，才让他稍微清醒了一些。镜子里的男人，眼眶通红，头发凌乱，西装上的污渍刺眼。

　　他脱下脏衣服，换上祈愿的休闲服。没想到衣服竟然意外地合身，带着祈愿身上的气息，让他紧绷的神经渐渐放松下来。

　　他走出卫生间时，祈愿正坐在小桌子旁看着手机。他也换了一身干净的家居服，看起来清爽又温柔。

　　“坐吧。”祈愿拍了拍身边的沙发。

　　白業依言坐下。

　　祈愿放下手机，拿出用凉水泡过的毛巾，示意他闭上眼睛。白業听话地闭上眼，感觉一块微凉的毛巾敷在了眼上，舒服得让他喟叹了一声。

　　【眼睛肿了，敷一会儿会好点。】屏幕阅读器的电子声音传出来，白業顿了一下，很快就回道：“谢谢。”

　　两人安静地坐了片刻。

　　片刻后，祈愿打字：【今天，是要来花店是吗？】

　　“嗯。”白業应道。

　　【这里人多。你每天都来。】

　　白業沉默了片刻，才低声说：“嗯。想来。”

　　祈愿的心脏轻轻一跳，指尖有些发烫，继续打字：【雪人是你堆的吧。】

　　白業的耳根瞬间红了，像熟透的虾，声音细若蚊蚋：“不是。”

　　祈愿看着他慌乱的样子，忍不住笑了，打字：【好吧。我还想着要一下那个堆雪人的人的联系方式呢。】

　　白業的心跳骤然加速，手指紧张地蜷缩起来：“你……你要联系方式做什么？”

　　【想谢谢他啊。那个雪人很可爱，孩子们都很喜欢。而且，我觉得能堆出那么温柔的雪人的人，一定是个很有趣的人。】

　　白業深吸一口气，脸颊红得快要滴血，用细不可闻的声音说：“……是我。”

　　【嗯？】

　　“我说，”白業拿开毛巾，抬起头，眼神坚定地看着他，“那个雪人是我堆的。”

　　【谢谢你。看到他我很开心。】祈愿的眼睛弯成了月牙。

　　“没……没事。”白業的心跳得快要从胸腔里蹦出来。

　　祈愿坐在地毯上，安静地望着白業通红的耳朵，嘴角挂着浅浅的笑意。

　　白業被他看得有些不自在，下意识地摸了摸耳垂，又被烫得立刻松开。

　　“你……看什么？”他问。

　　祈愿没有回答，笑得更甜了。

　　白業喉结滚动了一下，想说点什么，却又不知道该说什么。他又躺回去，把毛巾盖上了。

　　-

　　晚上，别墅里只开了一盏落地灯。

　　白業穿着祈愿那套休闲服坐在沙发上，头发软塌塌地伏在额前，整个人看起来比白天瘦了一圈。茶几上摆着半杯水，从回来到现在没喝几口。手机就搁在手边，屏幕亮着，停留在那个刚通过好友验证的微信界面上。

　　对方的头像是一只卡通小羊，抱着一朵玫瑰花。

　　白業盯着那个头像看了好一会儿，然后保存了下来。他的指尖悬在输入框上方，删删改改打了半天，最后只发出一句：

　　“我到家了。衣服明天洗好还你。”

　　发送。他盯着页面，心脏像被一根细线吊着，晃晃悠悠。

　　[愿（⌒▽⌒）]：没事，不急。

　　只有四个字。后面没有表情。

　　白業看着那四个字，又觉得自己的反应像是太急切。他把手机扣在腿上，仰头看天花板。客厅太大了，大得空旷。他一个人坐在沙发里，沙发又软又深，能把整个人陷进去。他低头看着自己的手，那双手曾被他握着的手。

　　手机震了一下。

　　他几乎是立刻就翻过来了。

　　[愿（⌒▽⌒）]：还难受吗？！！

　　白業看着那两个感叹号，觉得自己的嘴角又不受控制地往上翘了一点。

　　[業(☆^ー^☆)]：好多了。
　　[業(☆^ー^☆)]：对不起，今天让你看笑话了。

　　[愿（⌒▽⌒）]：没有笑话。别想太多。

　　白業盯着那行字，拇指在屏幕边缘来回摩挲了几遍。他想说点什么，又不知道该说什么，就拿着手机，盯着看。

　　[愿（⌒▽⌒）]：你平时晚上都做什么？

　　[業(☆^ー^☆)]：躺着。

　　[愿（⌒▽⌒）]：然后呢？

　　[業(☆^ー^☆)]：发呆。

　　祈愿沉默了片刻。

　　[愿（⌒▽⌒）]：现在呢？

　　[業(☆^ー^☆)]：想你。

　　发完，白業的手猛然抖了一下，如梦初醒般，把消息撤回了，心脏跳到了嗓子眼。

　　[愿（⌒▽⌒）]：我看到了。

　　[業(☆^ー^☆)]：……我没别的意思。

　　[愿（⌒▽⌒）]：你在想我什么？

　　[業(☆^ー^☆)]：你后颈有颗痣。

　　三秒后。

　　[業(☆^ー^☆)]撤回一条消息。

　　白業的指尖悬在屏幕上，额角渗出一层薄薄的汗。他盯着那条被撤回的消息，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。他想把手机扔到沙发另一头，又舍不得移开视线。

　　对话框安安静静地亮了片刻，然后——

　　[愿（⌒▽⌒）]：原来你注意到了。

　　白業盯着那几个字，耳根烧得更厉害了。他整个人往沙发里缩了缩，仿佛这样就能躲过那阵铺天盖地的慌乱。他想解释，想道歉，想说自己不是故意盯着他后颈看，只是风吹起他的头发的时候，后颈露出来了一截——

　　手机又震了。

　　[愿（⌒▽⌒）]：（图片）

　　[愿（⌒▽⌒）]：是这个吗？

　　白業盯着那张照片，瞳孔骤缩。

　　照片是从斜后方拍的，角度不太好，像是举着手机费力地够到后颈才按下的快门。画面里露出一截细白的后颈，发尾微微翘起，靠近衣领的位置确实有一颗小痣，浅褐色，非常小，安安静静地嵌在皮肤里。

　　他看了足足有十秒。

　　然后他把手机扣在了沙发上，脸埋进靠枕里，闷闷地发出一声低哑的近乎崩溃的呻吟。

　　“……疯了。”

　　终于，他深吸一口气，打开对话框，手指僵硬地打了个字：

　　[業(☆^ー^☆)]：……嗯。

　　对方回得很快，显然一直抱着手机。

　　[愿（⌒▽⌒）]：你记性真好。

　　白業总觉得这话里带着别样的意味。他把手机举到面前又放下来，仿佛那屏幕会烫手。

　　[業(☆^ー^☆)]：我……没有故意盯着你看。

　　[愿（⌒▽⌒）]：我知道。

　　白業沉默了一下。

　　手机又震了。

　　[愿（⌒▽⌒）]：你今天早点休息。明天要是还想去店里，我等你。

　　白業盯着最后那三个字，呼吸停顿了一瞬。他低头看着自己身上这套休闲服，白色的毛衣袖子长了一截，他穿的时候卷了两道。淡淡的洗衣粉香味还萦在鼻尖，像是那个人就坐在旁边。

　　他打了几个字又删掉，反复了几次，最后只发出一句：

　　[業(☆^ー^☆)]：晚安。

　　对方秒回：

　　[愿（⌒▽⌒）]：明天见。晚安。