3、罪与罚 序幕（三） ...
-
寂静的夜晚。
狭小房间里，书桌前的灯还亮着，偶尔传来笔尖划过纸业的沙沙声。
桌子的平板亮着，屏幕里播放着医学教学视频，一个中年女教授正在全英文授课。
祈愿戴着一副眼镜儿，安静地听着。
忽然，手机在裤兜里嗡嗡震动起来。祈愿却没有去接。这么晚了，会给他打电话的，只有一个人。
过了一会儿，手机又响了。
这次祈愿暂停了教学视频，取下眼镜儿，搁下笔，伸手去摸。
屏幕亮着，上头是两个字——
“妈妈。”
“喂？愿啊？你在做什么嘞？”
祈愿打字回：【学习。】
“哦，那吃饭了没有啊？”她又问。
【吃了。】
“那行嘞，别饿着肚子啦……”
那头静了片刻。
电话里传来一些声音。想象得出，是风吹过了窗户之，疲惫的女人卧在沙发上，正在犹豫着。
“阿愿啊，最近呀，你爸那个腰，又不行了。这回厉害了，躺在床上起不来了，去医院看了，说是什么……腰椎间盘突出，要扎针，要做理疗。一次就好几百。我们哪来的这么多钱啊。”
祈愿低着头，翻看着解剖书。书上有个插图，是心脏的解剖图。
“你弟弟呀，也快开学了，他说什么买新的书包啊，新的校服裤子啊，鞋子啊，这大冬天的，地里又没粮，我上哪找钱去啊，你妈一个人，实在是……”
祈愿把手机放远了些。
有些事，剪不断，理还乱。真听进去了，就又陷进去了。
过了好一阵，那头终于缓了口气，问：
“你呢？你那边，寒假快结束了。下学期的生活费……”
祈愿垂着眼，把手机拿过来，打字回。
【知道。】
“家里实在拿不出钱了。”那头的声音低了下去，带着一点小心翼翼的恳求，“你一向懂事。你自己想想办法，好不好？”
祈愿打字，只回了一句：
【祈望呢？】
那头安静了一会儿。
“你弟弟……唉，他现在就那样。白天缩在房间里睡觉，晚上出去鬼混。他现在跟一些社会人交上了，打架啊，我天天往派出所跑。他现在啊，谁的话也不听，我行我素，派出所那边教育了一番，出来后该怎么做还是怎么做，你爸爸劝导过了，打过了，骂过了，他啥也不听。我们实在教育不了他了呀，他又不是牲畜，又不能把他杀了啊，卖了啊，村子的一个女孩子说，他看起来有那个抑郁症儿啊，还建议啊带他去医院看看，哪来的钱啊，他就那样了吧，你看他今天晚上又不在家，他又没有手机，我也不知道他在哪里，惹的我睡不着啊，我这生的都是什么畜生啊，别人的孩子——”
【妈。】
祈愿忽然打字语音朗读。冰冷的电子音把屏幕那头的女人吓了一跳，哭声噎在喉咙里。
“你要说什么？”母亲的声音颤着。
祈愿低垂着眼，想起那个跟在他身后的小男孩，想起那张脏兮兮的、仰着头冲他笑的瘦削的脸。
他想起有一回他背着祈望从田埂上走回家，那孩子趴在他背上，两只小胳膊搂着他的脖子，在他耳朵边说：
“哥，你去了北京，能不能把我也带走。你走了，就没有人护着我了。”
祈愿低下头，在手机屏幕上慢慢地打了一行字。
【你们每次打电话，都说什么，牲畜，杀不杀的。能不能别用这么难听的话——”
“那本来就是啊——”
【不管怎样。别对我说。】
【你也知道，他小时候很乖，学习好，后来为什么变成这样，你们自己不知道原因吗？】
“…………”
【那个老师的事，你们当时为什么不告诉我。】
那头沉默了。
“你那时候在北京，跟你说了有什么用。再说，人家是书记的亲戚。我们哪里敢……”
祈愿闭上了眼。
大三的暑假，他回家，看见13岁的祈望坐在门槛上，额角有一块指甲盖大的疤。
他问怎么弄的，祈望不说。
后来他从邻居嘴里拼凑出那些事——
有个男数学老师，因为祈望上课睡觉，就用书砸祈望的头，把他叫到讲台前，当众殴打他，甚至提着领子把他往地上砸。
祈望回来跟父母说，父母去学校找过一回，学校说这件事我们私了吧，千万别往外说，就给那个男老师停了一个月的课。这件事就那么结束了。
一个月后，那个男老师继续担任他的数学老师，祈望跟父母提过几回，说那个老师针对他，但父母就以问题在祈望自己身上堵上了他的嘴。
祈愿不知道那个老师具体是怎么针对他的，但完全能想象到，那对于一个13岁的老实的男孩意味着什么。
而这些事情，祈愿是半年后才知道的。如果当时有人告诉他，他一定会去报警。他不怕什么校长什么书记，他连死都不怕，他怕什么。
可他那时什么都不知道。等他知道了，祈望已经不再是那个趴在他背上说“哥你别走”的孩子了。
那头还在絮絮叨叨：
“愿啊，你也别怪我们啊，你年轻，还没上社会，不懂人情世故啊，我们也难啊，你爸爸他……”
祈愿忽然睁开了眼。他极快地打了一行字，语音朗读：
【他病他的。别对我提他。】
那头愣了。
祈愿沉默了一会儿，转了五千过去。
【带祈望去看病，给他买些好的。你们也不要总在他面前提什么没钱，我每个月给你五千，他一个初中生又不要那么多，你就给他花吧。】
“我也没舍不得啊，他说什么我都给他买了……”
【平时给他零花钱了吗？】
“……没，他一个小孩……”
【妈，平时在他口袋里塞点钱，也不要太多，10块、20块就行。】
“为啥啊，给他钱他就买垃圾食品啊，浪费钱啊，还不如买菜买肉，好好做一顿饭……”
【你不给他钱，他去盗窃了呢？他晚上出去肯定是去打台球了。钱哪来的？】
屋里一下子静下来。
“……我知道了。”
【嗯。你也照顾好自己。还有……如果被学校教家长了，或者派出所，你让那个男人去。】
“嗯……他也去的……”
【嗯。】
电话安静了一会儿。
“那，你还有没有别的话呀，没有的话，我就挂了。”
【没。】
“嗯……那我挂了，你也别学太晚呐。”
【嗯。再见。】
挂了电话，祈愿把手机扣在桌上，重新拿起笔。可那笔尖悬在纸上，半天落不下去。他低头望着那本医书，上头的解剖图忽然模糊了。
他抬手揉了一下眼，揉得指尖湿漉漉的。
他对他的家庭感到深深的无力。他对母亲感到愧疚，对弟弟感到愧疚。唯独，他恨死他的父亲了。
那个把他打残疾的男人，窝囊废的男人，事事要胆小的妈妈出面的男人，家里当皇帝，见了权贵就当奴隶的男人。
要不是那个男人，自己这一生，或许会顺遂很多。至少健康。
他病了好。死了最好。
祈愿把医书合上，把笔记本一页一页地收拢，又把那盏台灯拧灭。
屋里暗下来，他蜷在床上，把被子拉到下巴。
过了一会儿，他的眼角滑过一滴泪水,落在枕头上。他赶紧擦了擦，手在枕头下摸索着，找到手机，点开相册，找到那个视频，点了播放。
“你问我怎么才算活着……”年轻的白業的声音，还是那么温柔。
祈愿安静地望着视频里的男人，泪水默默地流，又默默地停了。
他把脸埋进枕头里，深深地吐出了一口气。那口气在黑暗里散开了，什么痕迹也没留下。
只剩白業的歌声，在寂静的月色下，漫过狭窄的房间。
祈愿慢慢地睡着了，月光从他蜷缩的侧影缓缓抽离，落在另一间卧室。
＞·
同一片月色。
白業猛地从床上坐起。
气喘吁吁，浑身是汗，头发湿透了。他抬手按住自己的后颈，那里仿佛还残留着河水灌进口鼻的冰冷窒息。
他的房间漆黑而安静。
但他分明看见，有个五六岁模样的孩子，正站在他床尾的阴影里，安安静静地看着他。
他又做了这个梦。
背负未赎之罪的人，夜里总做过分逼真的梦。
白日里用理性、身份、药物死死压住的愧疚，到了深夜就顺着意识的缝隙漫上来，沉在灵魂底层的渣滓，让患病的灵魂在梦里反复受刑，醒后仍带着满身散不去的战栗。
他梦见了他小时候的情景，被父亲攥着手，站在安徽乡下一座土坯厢房的门后。
他只有十二岁上下，母亲刚去世三个月，父亲为了散心兼考察乡村投资项目，把他带在身边下乡。
彼时他已显露出孤僻厌世的苗头，沉默、易怒，对周遭一切都带着抵触，尤其厌烦父亲的控制欲。
那个男人习惯用命令去对话，用冷脸去关怀，母亲活着的时候还能在中间缓冲，她走后，父子之间只剩下安排与服从。
彼时，正是梅雨季。湿重的潮气似乎泡软了整个世界，天地间所有的轮廓都失去了坚硬的边界，房屋、树木、远处的水面，都在热气里融化，像是在火中燃烧一样，摇摇晃晃，看不真切。
白業讨厌这种天气，讨厌黏在皮肤上的潮湿，讨厌泥土的气味，讨厌这里的每一样东西。
纵是不想出门，但父亲由不得一个男孩闷在家里没有阳刚之气。他跟着父亲，沿着一条河流，停在一个破破烂烂的房子前面。
房子是土坯垒的，刷了白色漆，但早已被泥水昏花了脸。院墙矮得能直接跨过去，里面堆着农具、柴火和废铁。
一个瘦小的男人迎出来，皮肤黑得像被烟熏过，双手粗糙而皲裂。
他身边跟着一个男孩，五六岁的样子，个头只到白業的胸口，穿着一件脏兮兮的短袖，脚上一双塑料凉鞋。
父亲和那个男人谈项目，具体是什么白業记不清了，大约是土地流转还是农产品加工之类的东西。
他不想听，就站在院子角落，看着墙根下一排蚂蚁搬运一只死掉的甲虫。
那个男孩在院子里跑来跑去，被父亲呵斥了几次“没规矩”，每次被骂就缩一下脖子，但过不了两分钟又忘了，继续跑，嘴里还哼着歌。
后来男孩注意到了白業。
他站在离白業两三步远的地方，歪着头看了很久。
白業感觉到了那道目光，眉头骤然拧紧。
白業从小就讨厌两样东西。一个是蜘蛛，一个是小孩。他们都一样可怕。
男孩又走近一点，用方言问了一句什么，白業没听懂，也没理。
男孩不放弃，绕到他正面，仰着脸，眼睛又黑又亮，黑葡萄似的。
他伸出一只脏兮兮的小手，掌心里躺着一颗糖，糖纸已经皱得不成样子，但还能看出是红色的。
“给你。”他用蹩脚的普通话说。
白業看着他，看着那颗糖，看着他脸上毫无防备的善意，感到一种莫名其妙的烦躁，像有人强行往他紧闭的壳里塞了什么东西。他转过身，走开了。
男孩愣在原地，过了一会儿，又把糖塞回自己口袋，小跑着跟了上来。
那就是开始。
此后每天，只要白業出现在院子里，男孩就会出现在他附近。
知道白業不喜欢吵，他就不说话，安静地跟着。
白業蹲着看蚂蚁，他也蹲在旁边看；白業坐在门槛上发呆，他就在不远处拿一根树枝在地上划拉。
偶尔他会从口袋里掏出什么宝贝给白業看——一片形状奇怪的树叶，一颗圆润的鹅卵石，一只翅膀受伤的蝴蝶。
白業不接，不碰，不说话，他就自己收回去，也不气馁。
有一次，男孩的奶奶端出来一碗蒸红薯，男孩接过，小跑到白業面前递过去。
白業摇头。男孩固执地举着，红薯的热气氤氲在他小脸上，把他的睫毛都蒸湿了。
白業再次摇头，语气带着烦躁：“我不吃。”
男孩的手垂下去，碗里的红薯晃了晃。但只过了几秒钟，他又抬起头，咧嘴笑了，露出一排不齐的乳牙：“那，哥哥吃不吃玉米？我去地里掰。”
白業站起身走了。身后没有脚步声追来。他回头看了一眼，男孩还站在原地，捧着那碗红薯，小小的一团。
不知道是红薯的热气还是别的什么，他看见男孩的眼眶红了一瞬，但那个孩子使劲眨了几下眼，就又跑开了，跑向灶房的方向，去问他奶奶玉米在哪里。
白業不明白他在高兴什么。什么都不明白。
河滩是男孩的秘密领地。
房子后面有一条小河，平时，水只到成年人的小腿肚。
但梅雨季涨了水，流速变快，颜色浑浊，底下暗流涌动，已经漫到了男孩的腰际。
男孩对那里熟悉得像对自己手掌的纹路，他知道哪块石头稳当，哪个漩涡不能靠近，哪片水面下有凹陷。
他脱了凉鞋，赤脚踩进水里，弯腰捞石头，摸田螺，被水冲得踉跄一下，就咯咯地笑出声。
白業站在岸上，看着他笑。他的快乐太完整了，太自足了，没有任何裂痕。
白業在他的世界里见过太多不快乐的人——父亲永远紧锁的眉头，母亲病中忍痛的微笑，亲戚们怜悯又疏远的目光，学校里同学被他冷脸吓退后的窃窃私语。
不快乐才是正常的。这个孩子凭什么？
“哥哥，下来。”男孩回头喊他，水珠挂在脸上，亮晶晶的，“水凉，舒服。”
白業没理他。
“下来嘛，我扶着哥哥。”
白業还是没动。但过了很久，男孩已经自顾自地开始低头摸田螺的时候，白業脱了鞋，慢慢走进了水里。
水很冷，和游泳池完全不一样。
河底的淤泥陷住他的脚趾，水流冲击着他的小腿，那种不受控而被外力裹挟的感觉让他瞬间警觉。
他想退回岸上，但男孩已经开心地跑过来了，伸出湿漉漉的小手要拉他。
“哥哥你看这个！”男孩的掌心里有一颗扁扁的石头，被水冲刷得光滑如玉，“可以打水漂，可以——”
白業走了几步，忽而踩到了一个凹陷。
脚底一滑，他整个人向后倒进了水里。
水瞬间淹过了胸口，灌进了他的鼻子和嘴。
他呛了水，恐慌让四肢僵直，越是挣扎越是往下沉。
河水浑浊，睁不开眼，他什么都看不见，只听见水流的轰鸣和自己的心跳擂在耳膜上。
他想喊，水涌进来，把声音堵死在喉咙里。
他感觉到一双小手抓住了他的胳膊。
男孩在水里根本站不稳，他被白業的重量带着一起摔进了更深的地方。
两个人缠在一起，白業的头按着男孩的肩膀，把那个小小的身体压进了水里。
男孩呛了水，手脚乱蹬，但另一只胳膊还在死死攥着白業的衣袖，把他往岸的方向推。
白業再次踩到实地时，整个人趴在浅滩上，浑身湿透，咳嗽着吐出泥水。
男孩也爬出来了，比他更狼狈，头发上挂着水草，鼻子里流出一丝血丝，被白業手肘撞的。
他看到白業爬起来了，笑了起来，像以往每一次那样，露出那不齐的牙：”哥哥你没事——”
白業一巴掌打开了那只伸过来扶他的小手。
“滚开。”他嘶哑地说，声音被恐惧和羞耻扭曲成一种他自己都不认识的东西。
男孩愣住了。被打开的手悬在半空中，慢慢缩回去。笑意还凝固在脸上，但眼睛已经开始暗淡。
而白業的父亲，此刻正站在河岸上方的小路上。
那个男人沉默地走下来，把白業从水里拎起来，等确定儿子没有大碍之后，他沉默的看向脏兮兮的儿子 ，眉眼间压抑的危险与愤怒，让白業害怕。
男人回头看了一眼男孩的父亲。那个黑瘦的农民也闻声赶来了，站在岸边，手足无措地看着这场变故。
他认得那个男人。白氏集团。他的土地合同。他一家人的生计。全捏在那一只此刻正冒着青筋的手里。
“怎么回事？”父亲问。
白業还没从溺水、呛水和骤然升起的恐惧中恢复。
他看着父亲那张此刻绷得铁青的脸，童年记忆里每一次顶撞后随之而来的惩罚像走马灯一样掠过——小黑屋——他曾在小屋子里被关了三天，陪他的只有水和不知道从哪里爬出来的蜘蛛。
他一直以来都怕这个男人。比怕死还怕。
“他推的我。”他说。
十二岁的男孩，浑身湿透，嘴唇发紫，站在泥水里，指着另一个比他更小的、正还在揉发酸的鼻子的孩子，声音颤抖地说：“他推我下水的。”
他看见男孩抬起了头，那双黑亮的眼睛一瞬间瞪得很大。
“哥哥……”他说。声音很小，带着鼻音。他不知道发生了什么。
白業别过了脸。
他不知道五岁的孩子懂不懂什么叫撒谎。但他的父亲为人和善，或许不会惩罚他。因为有一次，白業不小心打碎了他们家一个青瓷瓶，主人家并没有说什么。
父亲的目光转向那个黑瘦的农民。没有说话，但那种沉默比斥责更可怕。
男人站在那里，像一棵被雷劈中的树，从根部开始枯萎。他嘴唇翕动着，或许想要辩解，但白業父亲已经认定了事实。
男孩的母亲出来，拉着白業到一个干净的客房休息。
外面的世界沉重而寂静。
白業走到门后面，透过一指宽的门缝看向门外。
男孩的父亲，拽过男孩的胳膊，把他拖到了院子里的青石板前。
男孩开始哭了。
他哭着说“我没有”，哭着喊“爸爸”。
他哭着朝白業的方向伸出手。
但那双手被另一双更粗壮的手抓住了，他瘦小的身体被拎起来，像拎一只待宰的鸡，砸下去。
后脑勺撞在青石板上，砰的一声。
血溅出来。溅在青石板上，溅在男孩父亲的裤腿上，溅在土坯房的墙根上。
有一些，溅在了白業的脸上。
温热的，湿的。
他站在厢房的门缝后面，脸上多了不属于他的血。
他抬手想去擦，但手抬到一半就僵住了。
他看着那扇半掩的门，门缝只有一掌宽，从那里可以看见院子的全部。
他看见男孩瘫在地上，血混着土和眼泪糊了满脸。
他看见男孩的父亲蹲下去，用崩溃的力气把儿子重新拽起来，嘴里不断念叨着“你听不听话你听不听话……”
他看见父亲站在一旁，面无表情地看完了这一切，转身走进了厢房。
他听见那扇门在身后合上，咔嗒一声。
而他站在原地。在门后。那扇门那么薄，木头做的，年久失修，门板上全是虫蛀的小孔。
只要他伸手推一下，只要他往前迈一步，只要他开口喊一个字，一切都可以停下来。
他可以走进去，站在那个农民面前，说对不起，是我骗人的，是我怕挨骂，是我不小心摔的，跟那个孩子没关系。
他可以的。他的嘴张开了。
但他听见父亲走近的脚步声，听见那个男人的皮鞋踩在夯土地面上不容置疑的声响。
那个脚步声在逼近。
他所有膨胀起来的勇气像被戳破的气球一样瞬间干瘪下去，他闭上了嘴，把剩下的那些话咽回了喉咙里。
咽下去的时候，他发现那东西是苦的，带着铁锈的味道。
他当时不明白那是什么。很多年后他才知道，那是自己的良知被他亲手碾碎后渗出的汁液。
父亲走到他身后，手搭上他的肩：“走。”
他就走了。
但灵魂留在了那扇门后。
离开了安徽，离开了那条河，离开了那间土坯房，离开了那个他至死都不知道名字的男孩。
但男孩从未离开过他。
他每晚都出现他的梦里。
孩子还是不哭，嘴角溢出一点血沫，眼睛抬着，直直地望向门的方向。
像是隔着一道木门，隔着十八年的光阴，清楚地看见了躲在门后的他。
而后下一秒，滚烫的血沫会隔着岁月溅来，灼得门后的人面皮发烫，灼得他灵魂发疼。
他想大叫一声，就在这一刹那，不料醒过来了。
他醒过来的时候，全身仿佛散了架似的，眼前昏沉而阴暗。他把两个臂肘支在膝盖上，用双手抱住头。
他的枕边，还放着那束玫瑰。
很久后，白業的心安静了一些，不再大口喘气。他的手，摸索着，抓起那束玫瑰，攥在手里。
他在床上蜷缩了片刻，便下了床，走到落地窗边的钢琴前。
他将玫瑰放在架子上，发抖的双手，慢慢地按下去。
音符慢慢地淌出，在月色下，就像一条不息的河流。
因为白業，再也睡不着了。
作者有话说
第3章 罪与罚
，还差 