3、序幕（三） 噩梦 ...
-
白業又做了这个梦。
背负未赎之罪的人，夜里总做过分逼真的梦。
白日里用理性、身份、药物死死压住的愧疚，到了深夜就顺着意识的缝隙漫上来，沉在灵魂底层的渣滓，让患病的灵魂在梦里反复受刑，醒后仍带着满身散不去的战栗。
他梦见了他小时候的情景，被父亲攥着手，站在安徽乡下一座土坯厢房的门后。
他只有十二岁上下，母亲刚去世三个月，父亲为了散心兼考察乡村投资项目，把他带在身边下乡。
彼时他已显露出孤僻厌世的苗头，沉默、易怒，对周遭一切都带着抵触，尤其厌烦父亲的控制欲。
那个男人习惯用命令去对话，用冷脸去关怀，母亲活着的时候还能在中间缓冲，她走后，父子之间只剩下安排与服从。
彼时，正是梅雨季。湿重的潮气似乎泡软了整个世界，天地间所有的轮廓都失去了坚硬的边界，房屋、树木、远处的水面，都在热气里融化，像是在火中燃烧一样，摇摇晃晃，看不真切。
白業讨厌这种天气，讨厌黏在皮肤上的潮湿，讨厌泥土的气味，讨厌这里的每一样东西。
纵是不想出门，但父亲由不得一个男孩闷在家里没有阳刚之气。他跟着父亲，沿着一条河流，停在一个破破烂烂的房子前面。
房子是土坯垒的，刷了白色漆，但早已被泥水昏花了脸。院墙矮得能直接跨过去，里面堆着农具、柴火和废铁。
一个瘦小的男人迎出来，皮肤黑得像被烟熏过，双手粗糙而皲裂。
他身边跟着一个男孩，五六岁的样子，个头只到白業的胸口，穿着一件脏兮兮的短袖，脚上一双塑料凉鞋。
父亲和那个男人谈项目，具体是什么白業记不清了，大约是土地流转还是农产品加工之类的东西。
他不想听，就站在院子角落，看着墙根下一排蚂蚁搬运一只死掉的甲虫。
那个男孩在院子里跑来跑去，被父亲呵斥了几次“没规矩”，每次被骂就缩一下脖子，但过不了两分钟又忘了，继续跑，嘴里还哼着歌。
后来男孩注意到了白業。
他站在离白業两三步远的地方，歪着头看了很久。
白業感觉到了那道目光，眉头骤然拧紧。
白業从小就讨厌两样东西。一个是蜘蛛，一个是小孩。他们都一样可怕。
男孩又走近一点，用方言问了一句什么，白業没听懂，也没理。
男孩不放弃，绕到他正面，仰着脸，眼睛又黑又亮，黑葡萄似的。
他伸出一只脏兮兮的小手，掌心里躺着一颗糖，糖纸已经皱得不成样子，但还能看出是红色的。
“给你。”他用蹩脚的普通话说。
白業看着他，看着那颗糖，看着他脸上毫无防备的善意，感到一种莫名其妙的烦躁，像有人强行往他紧闭的壳里塞了什么东西。他转过身，走开了。
男孩愣在原地，过了一会儿，又把糖塞回自己口袋，小跑着跟了上来。
那就是开始。
此后每天，只要白業出现在院子里，男孩就会出现在他附近。
知道白業不喜欢吵，他就不说话，安静地跟着。
白業蹲着看蚂蚁，他也蹲在旁边看；白業坐在门槛上发呆，他就在不远处拿一根树枝在地上划拉。
偶尔他会从口袋里掏出什么宝贝给白業看——一片形状奇怪的树叶，一颗圆润的鹅卵石，一只翅膀受伤的蝴蝶。
白業不接，不碰，不说话，他就自己收回去，也不气馁。
有一次，男孩的奶奶端出来一碗蒸红薯，男孩接过，小跑到白業面前递过去。
白業摇头。男孩固执地举着，红薯的热气氤氲在他小脸上，把他的睫毛都蒸湿了。
白業再次摇头，语气带着烦躁：“我不吃。”
男孩的手垂下去，碗里的红薯晃了晃。但只过了几秒钟，他又抬起头，咧嘴笑了，露出一排不齐的乳牙：“那，哥哥吃不吃玉米？我去地里掰。”
白業站起身走了。身后没有脚步声追来。他回头看了一眼，男孩还站在原地，捧着那碗红薯，小小的一团。
不知道是红薯的热气还是别的什么，他看见男孩的眼眶红了一瞬，但那个孩子使劲眨了几下眼，就又跑开了，跑向灶房的方向，去问他奶奶玉米在哪里。
白業不明白他在高兴什么。什么都不明白。
河滩是男孩的秘密领地。
房子后面有一条小河，平时，水只到成年人的小腿肚。
但梅雨季涨了水，流速变快，颜色浑浊，底下暗流涌动，已经漫到了男孩的腰际。
男孩对那里熟悉得像对自己手掌的纹路，他知道哪块石头稳当，哪个漩涡不能靠近，哪片水面下有凹陷。
他脱了凉鞋，赤脚踩进水里，弯腰捞石头，摸田螺，被水冲得踉跄一下，就咯咯地笑出声。
白業站在岸上，看着他笑。他的快乐太完整了，太自足了，没有任何裂痕。
白業在他的世界里见过太多不快乐的人——父亲永远紧锁的眉头，母亲病中忍痛的微笑，亲戚们怜悯又疏远的目光，学校里同学被他冷脸吓退后的窃窃私语。
不快乐才是正常的。这个孩子凭什么？
“哥哥，下来。”男孩回头喊他，水珠挂在脸上，亮晶晶的，“水凉，舒服。”
白業没理他。
“下来嘛，我扶着哥哥。”
白業还是没动。但过了很久，男孩已经自顾自地开始低头摸田螺的时候，白業脱了鞋，慢慢走进了水里。
水很冷，和游泳池完全不一样。
河底的淤泥陷住他的脚趾，水流冲击着他的小腿，那种不受控而被外力裹挟的感觉让他瞬间警觉。
他想退回岸上，但男孩已经开心地跑过来了，伸出湿漉漉的小手要拉他。
“哥哥你看这个！”男孩的掌心里有一颗扁扁的石头，被水冲刷得光滑如玉，“可以打水漂，可以——”
白業走了几步，忽而踩到了一个凹陷。
脚底一滑，他整个人向后倒进了水里。
水瞬间淹过了胸口，灌进了他的鼻子和嘴。
他呛了水，恐慌让四肢僵直，越是挣扎越是往下沉。
河水浑浊，睁不开眼，他什么都看不见，只听见水流的轰鸣和自己的心跳擂在耳膜上。
他想喊，水涌进来，把声音堵死在喉咙里。
他感觉到一双小手抓住了他的胳膊。
男孩在水里根本站不稳，他被白業的重量带着一起摔进了更深的地方。
两个人缠在一起，白業的头按着男孩的肩膀，把那个小小的身体压进了水里。
男孩呛了水，手脚乱蹬，但另一只胳膊还在死死攥着白業的衣袖，把他往岸的方向推。
白業再次踩到实地时，整个人趴在浅滩上，浑身湿透，咳嗽着吐出泥水。
男孩也爬出来了，比他更狼狈，头发上挂着水草，鼻子里流出一丝血丝，被白業手肘撞的。
他看到白業爬起来了，笑了起来，像以往每一次那样，露出那不齐的牙：”哥哥你没事——”
白業一巴掌打开了那只伸过来扶他的小手。
“滚开。”他嘶哑地说，声音被恐惧和羞耻扭曲成一种他自己都不认识的东西。
男孩愣住了。被打开的手悬在半空中，慢慢缩回去。笑意还凝固在脸上，但眼睛已经开始暗淡。
而白業的父亲，此刻正站在河岸上方的小路上。
那个男人沉默地走下来，把白業从水里拎起来，等确定儿子没有大碍之后，他沉默的看向脏兮兮的儿子 ，眉眼间压抑的危险与愤怒，让白業害怕。
男人回头看了一眼男孩的父亲。那个黑瘦的农民也闻声赶来了，站在岸边，手足无措地看着这场变故。
他认得那个男人。白氏集团。他的土地合同。他一家人的生计。全捏在那一只此刻正冒着青筋的手里。
“怎么回事？”父亲问。
白業还没从溺水、呛水和骤然升起的恐惧中恢复。
他看着父亲那张此刻绷得铁青的脸，童年记忆里每一次顶撞后随之而来的惩罚像走马灯一样掠过——小黑屋——他曾在小屋子里被关了三天，陪他的只有水和不知道从哪里爬出来的蜘蛛。
他一直以来都怕这个男人。比怕死还怕。
“他推的我。”他说。
十二岁的男孩，浑身湿透，嘴唇发紫，站在泥水里，指着另一个比他更小的、正还在揉发酸的鼻子的孩子，声音颤抖地说：“他推我下水的。”
他看见男孩抬起了头，那双黑亮的眼睛一瞬间瞪得很大。
哥哥……”他说。声音很小，带着鼻音。他不知道发生了什么。
白業别过了脸。
他不知道五岁的孩子懂不懂什么叫撒谎。但他的父亲为人和善，或许不会惩罚他。因为有一次，白業不小心打碎了他们家一个青瓷瓶，主人家并没有说什么。
父亲的目光转向那个黑瘦的农民。没有说话，但那种沉默比斥责更可怕。
男人站在那里，像一棵被雷劈中的树，从根部开始枯萎。他嘴唇翕动着，或许想要辩解，但白業父亲已经认定了事实。
男孩的母亲出来，拉着白業到一个干净的客房休息。
外面的世界沉重而寂静。
白業走到门后面，透过一指宽的门缝看向门外。
男孩的父亲，拽过男孩的胳膊，把他拖到了院子里的青石板前。
男孩开始哭了。
他哭着说“我没有”，哭着喊“爸爸”。
他哭着朝白業的方向伸出手。
但那双手被另一双更粗壮的手抓住了，他瘦小的身体被拎起来，像拎一只待宰的鸡，砸下去。
后脑勺撞在青石板上，砰的一声。
血溅出来。溅在青石板上，溅在男孩父亲的裤腿上，溅在土坯房的墙根上。
有一些，溅在了白業的脸上。
温热的，湿的。
他站在厢房的门缝后面，脸上多了不属于他的血。
他抬手想去擦，但手抬到一半就僵住了。
他看着那扇半掩的门，门缝只有一掌宽，从那里可以看见院子的全部。
他看见男孩瘫在地上，血混着土和眼泪糊了满脸。
他看见男孩的父亲蹲下去，用崩溃的力气把儿子重新拽起来，嘴里不断念叨着“你听不听话你听不听话……”
他看见父亲站在一旁，面无表情地看完了这一切，转身走进了厢房。
他听见那扇门在身后合上，咔嗒一声。
而他站在原地。在门后。那扇门那么薄，木头做的，年久失修，门板上全是虫蛀的小孔。
只要他伸手推一下，只要他往前迈一步，只要他开口喊一个字，一切都可以停下来。
他可以走进去，站在那个农民面前，说对不起，是我骗人的，是我怕挨骂，是我不小心摔的，跟那个孩子没关系。
他可以的。他的嘴张开了。
但他听见父亲走近的脚步声，听见那个男人的皮鞋踩在夯土地面上不容置疑的声响。
那个脚步声在逼近。
他所有膨胀起来的勇气像被戳破的气球一样瞬间干瘪下去，他闭上了嘴，把剩下的那些话咽回了喉咙里。
咽下去的时候，他发现那东西是苦的，带着铁锈的味道。
他当时不明白那是什么。很多年后他才知道，那是自己的良知被他亲手碾碎后渗出的汁液。
父亲走到他身后，手搭上他的肩：“走。”
他就走了。
但灵魂留在了那扇门后。
离开了安徽，离开了那条河，离开了那间土坯房，离开了那个他至死都不知道名字的男孩。
但男孩从未离开过他。
他每晚都出现他的梦里。
孩子还是不哭，嘴角溢出一点血沫，眼睛抬着，直直地望向门的方向。
像是隔着一道木门，隔着十六年的光阴，清楚地看见了躲在门后的他。
而后下一秒，滚烫的血沫会隔着岁月溅来，灼得门后的人面皮发烫，灼得他灵魂发疼。
他想大叫一声，就在这一刹那，不料醒过来了。
他醒过来的时候，气喘吁吁，周身是汗，连头发都湿了。他心惊胆战地抬起身子来。
他全身仿佛散了架似的，眼前昏沉而阴暗。他把两个臂肘支在膝盖上，用双手抱住头。
别墅空旷而寂静，偶尔有怯生生的脚步声。那个小孩又来了。当然这是幻觉。
白業抬不起头，怯生生地伸出手，在枕边摸索，摸到了一瓶药，也摸到了一张名片。
他的手在枕头下停住。
房间很暗，怯生生的脚步声似乎更近了，就在他背后。
白業猛地回神，仓皇逃窜般拨通那串号码。
（嘟——）
（嘟——）
（两秒后，电话接通了。）
白業闭上眼睛，身后的恐惧推着他抓住眼前的渴望。他的嗓音破碎沙哑到了极致。
“喂……”他说。
那边传来一声叹息，是祈愿仅能发出的一点声音。
白業握着电话的手开始颤抖，温热的泪水砸在冰冷的名片纸面上，洇开细小的湿痕。
他耗尽十六年积压的力气，从嘶哑破裂的喉咙里，吐出两个字。
“是我。”
作者有话说
第3章 序幕（三）
，还差 