《玫瑰与雪人》瑟莱恩

13、伤痕 chapt

　　玫瑰/13.

　　雨停云歇，东窗渐白。

　　屋檐角的滴水声像珠子落在玉盘上，一声接一声，越来越慢，越来越轻，最后彻底安静下来。

　　枕头上还留着昨夜的体温，夜气的潮润里，春痕仍在，只是明朗的天光已透过摇曳的纱帘。

　　祈愿醒来时，白業还睡着，面朝里侧，大半张脸埋在枕中，露出白如新雪的一段脖颈。

　　昨夜那番痴缠，在他颈侧留下几道艳艳的红痕，似落梅印在雪上，并不触目，反倒添了几分不忍惊扰的恬静。

　　他呼吸匀净而绵长，眉心是松的，嘴角甚至微微翘着，像在做什么极好的梦。

　　祈愿就着那一线天光看了他好一会儿，心中忽然无端地想起一句旧话，说是“好梦从来都是最容易醒的”。

　　他轻轻抬手，将白業额前一绺碎发拨到耳后，那动作轻极了，没有任何声响。

　　窗外忽然有麻雀扑棱棱飞起来，抖落了树枝上积了一夜的雨水，噼噼啪啪一阵，惊扰了这恬静。

　　白業的睫毛就动了动，迷迷糊糊翻了个身，把脸朝祈愿这边偏了偏，嘴唇翕动了一下，似乎在说梦话。

　　祈愿凑过去听，只听见几个模糊的音节，好像是“别走”，又好像是“桃花”。

　　他心里微微一荡，终究不忍心吵醒他，就悄悄抽出身子下了床，找到自己的衣服披上，轻手轻脚走到窗前，轻轻推开了一扇窗。

　　窗外的院子被夜雨洗得干干净净，青石板上水光漫开，映着天色。

　　院子角落有棵桃树，昨夜还满枝繁花，此刻却已落了大半，残瓣零乱地贴在湿漉漉的地上，或聚或散，唯有一枝斜斜地探到窗边来，因被风雨打弯了腰，几朵未落的花便垂在窗沿外，花瓣上凝着水珠，要坠不坠的，在熹微里颤颤地闪着光。

　　祈愿伸手去扶那枝，指尖刚碰到花茎，水珠便滚落下来，正落在他手背上，“嘀”的一声，如泪痕滑落。

　　他怔了一怔，忽然听见外面走廊下传来一声轻轻的响动，像是瓷杯碰到木托盘的声音。

　　他侧耳听了片刻，又听见窸窸窣窣的脚步声，那脚步放得非常轻。祈愿就掩好窗户，轻手轻脚走到卧室门口，把门拉开一条缝往外看。

　　走廊下站着一个老妇人，约莫六十出头年纪，花白头发梳得一丝不乱，身上穿一件熨帖的深灰色开衫，领口别着一枚银胸针，外头罩着一条素净的亚麻围裙，手里端着一只乌木托盘，盘上搁着一把紫砂壶、两只小杯子和一碟青瓷盘装的几块桂花糕。

　　她正弯着腰，把托盘轻轻放在走廊的矮几上，动作极慢极稳，生怕磕出一点声响。放好后，她直起身，在走廊下站了一会儿，望着院子里那棵桃树出了好一会儿神，脸上的表情淡淡的，看不出悲喜。

　　祈愿把门又开大了一些，发出极轻的“吱呀”一声。

　　那老妇人听见了，回过头来望见祈愿，愣了愣，随即在脸上浮起一丝了然的笑意，微微点了点头，把声音压得很低：“您醒了。我是这宅子里的管家，姓周，大家都叫我周妈。白先生昨晚上吩咐过，说今早不要高声，让您多睡一会儿。只是我想着，雨夜寒凉，两位怕是一夜都没怎么好好歇息，就煮了些驱寒的姜枣茶，做了几块糕，都是不腻的。”

　　祈愿点了点头，朝她微微欠了欠身，算是道谢。

　　他摸出手机想打字，周妈却摆了摆手，笑着说：“不忙不忙，我认得您，白先生那回堆雪人，我听他说过。那条红围巾，我瞧见了。”

　　她说着，目光在祈愿耳垂上那对银梅花耳夹上停了一停，又移开了，那神情像是看见了什么不该看的，却又忍不住看了一眼。

　　她垂下眼帘，声音更低了：“白先生这孩子……这些年，孤单惯了。昨夜电话里，他声音带着笑，我心里就明白，大概是您要来了。”

　　祈愿握着手机的手指微微蜷了一下。周妈见他这副神色，倒也不再说什么，只又颔了颔首：“茶放在在走廊了，您和白先生慢慢用。我先去前头收拾院子，有事您只管按墙上的呼叫键，我听得见。”

　　她说完便转身要走，走了两步又停下来，半侧着身子，犹豫了片刻，才低声说：“还有一件事，我本来不该多嘴……只是白先生这两三个月，隔三差五就到后山老梅树底下站着。”

　　“有时候是夜里，有时候是天快亮的时候，一站就是半个钟头。有一回我起夜瞧见了，远远望着，他那背影孤零零的，似乎在跟那棵树说话。我也不知道那树底下埋着什么，只知道那是他母亲在世时经常去的地方。”

　　祈愿的睫毛轻轻颤了一下。他抬眼望着周妈，周妈却已经回过身去，脚步轻轻地沿着长走廊走远了，那开衫的衣角在晨风里微微摆动，拐过走廊拐角就看不见了。

　　祈愿转身找到洗漱间，仔细洗漱了一番，方才下楼，低头看着矮几上那壶茶，白气袅袅地从壶嘴升起来，淡淡的枣香混着姜的辛辣。

　　他端起托盘，转身轻轻上楼，回到卧室时，白業已经醒了，正靠在床头，半眯着眼望着他，目光慵懒迷蒙，似乎还没睡醒。

　　他看见祈愿端着茶进来，便弯了弯嘴角，迫不及待开口，嗓子还是哑的：“我梦见你站在窗口，风吹着你的衣角，像一朵云要飘走了。”

　　他伸手揉了揉眼睛，又嘀咕，“我在梦里追你，追到一棵桃树底下，你忽然回过头来，手里拿着一枝桃花，笑着对我说——”

　　他说到这里顿住了，好像自己也记不清下文了，便摇了摇头，朝祈愿伸出一只手来。

　　祈愿放下托盘，走过去在床沿坐下，把那杯姜枣茶递到他手里。

　　白業低头喝了一口，被那姜的辛辣冲得皱了皱眉，又把杯子搁在床头柜上。

　　他忽然看见祈愿耳朵上那对银梅花耳夹还好好戴着，便伸手轻轻碰了碰，低声说：“戴着不疼吗？昨晚我好像……压着它了。”

　　他的耳根微微红了一瞬，又故作无事地把手收回去，“你今天要回学校吗？课多吗？”

　　祈愿点了点头，拿起手机打了一行字递过去：【上午有理论课，下午有见习，晚上有课题组例会。】

　　白業看着那行字，眉头微微跳了一下，低声“嗯”了一声，把目光移到窗外，望着那枝斜斜探到窗棂上的桃花。

　　过了好一会儿，他才说：“那枝桃花，开得真好。昨晚那么大的风雨，它竟然没落。”

　　祈愿看着白業那副怅然若失的模样，拿起手机打字，举到他眼前：

　　【白先生，我虽然忙，但回你消息的时间还是有的。你昨晚发的那些，我都看到了。】

　　白業看着那桃花，耳根以肉眼可见的晕开一层粉色来。

　　“……我昨晚发什么了？我不记得了。我那时候睡着了，手机可能是自己发的。”

　　祈愿低头翻到某个聊天记录，把屏幕转过去给他看。

　　凌晨两点四十二分，白業连发了六条消息：

　　“你睡着了吗”
　　“我睡不着”
　　“明天早上想吃什么，我让周妈准备”
　　“算了你好像睡了，不用回我”
　　“晚安”。
　　最后还跟了一只兔子裹着被子眼睛却睁得圆溜溜的表情。

　　白業默默抬起手，捂住了半张脸，盯着看桃花。昨夜两人睡在一起，祈愿睡得安好，而自己辗转难眠，想和他说话，又硬生生忍住。最后只好调低手机亮度，在微信上嘀咕。

　　祈愿笑了笑，收回手机，又打了一行字：

　　【上午理论课在逸夫楼，下午见习在病理科，晚上课题组例会在实验室，大概九点结束。】

　　白業看着那行字，在心里默默算了一遍时间，点了点头。

　　他揭开被子下床走到衣柜前，从里面取出一件叠得整整齐齐的开衫，浅蓝色，羊绒的，摸上去又软又暖。

　　他拿着衣服走到祈愿面前，展开来抖了抖，说：“伸手。”

　　祈愿乖乖地伸出手臂，让白業脱去身上的月白开衫，把那件浅蓝开衫套在自己身上。

　　白業低头帮他系扣子，从最下面一颗系到最上面一颗，系到喉结下方那颗时，手指不小心碰到他的皮肤，动作顿了一下。

　　他垂着眼帘，声音比刚才更低了些：“忙归忙，别忘了你……男朋友还在等你回消息。”

　　祈愿弯了弯唇，打了一行字，举到白業眼前：

　　【白先生，你昨晚说的那些话，我都记住了。你说你老了，你有病，你会拖累我。你说让我走远些，别回头。】

　　白業看着这行字，脸上的笑意慢慢敛了起来。他垂下眼帘，手指捻着睡衣的衣角，像个做错了事等着挨训的孩子。

　　祈愿往前走了一步，低下头，轻轻吻了又吻白業的耳垂，打字：

　　【等你想清楚，再来问我一遍。我当着你的面回答你。】

　　白業看着那行字，又抬眼看着那张安静的脸，忽然伸出双臂抱住了他。

　　一入他怀，魂儿仿佛归了壳。当那双手也环住自己时，像是终于被温厚的手掌托住，不再悬在半空里慌慌的。

　　晨光穿过纱帘，在两人相贴的衣褶间游移。

　　祈愿的掌心贴着他脊背，掌纹的沟壑恰好嵌进他肩胛的凹陷，严丝合缝，仿佛生来就该这样长在一起。

　　窗外桃花低垂，帘影晃动，那缕风穿过半开的窗，拂过两人交叠的呼吸，竟分不清是谁的气息更烫一些。

　　白業把脸更深地埋进祈愿肩头，声音闷在衣料里：“……不问了。你刚才说等我想清楚再问，可我现在已经想清楚了。”

　　“是我着相了。像你这么重要的人，我已经把你抱在怀里了，怎么还舍得放手呢。”

　　祈愿将脸贴在白業的肩头，双眸从下望着他的红晕的侧脸，心中欢喜。

　　他心中忽然动了一下，想起周妈刚才说白業常去后山老梅树底下站着，便低头打字，举过去：

　　【你后山有棵梅花树？】

　　白業看见那行字，脸上的神色微微一凝。环着祈愿的身躯也僵了一下。

　　他垂着眼帘，沉默了几秒，才淡淡地说：“是有一棵。不中用了，早就不开花了。”

　　祈愿看着他脸上已经恢复了惯常的平静，便没有再追问，直起身来，啄了他几口，表示自己要去上学了。走之前，他又打了一行字：

　　【白先生，我会等你的消息。】

　　说完，他就出了门，穿过院子时，他回头望了一眼。

　　二楼的窗户还开着，白業披着外衣站在窗前，正望着他，风把他散乱的头发吹起来。

　　远远地，他看见白業的嘴唇动了动，似乎说了什么，隔着那一片水光漫漶的青石地和晨风里飘落的桃花瓣，祈愿自然听不见，也读不清，他大约猜测是“路上小心”“到了给我消息”之类的寻常话。

　　可即便是寻常话，从白業嘴里说出来，便有了些不一样的分量。

　　他笑着朝白業挥了挥手，便转身朝山下走去。

　　下山的路被夜雨洗得透亮，祈愿缓慢地走着，脑子里转着周妈刚才那几句话。

　　那棵老梅树，白業母亲常去的地方。白業隔三差五就去站着，站到露水湿透了衣裳才回来。那树底下到底埋着什么？是一桩旧事，还是一段未了的心思？

　　他正出神，手机忽然震了一下。他摸出来一看，是秦深发来的语音。

　　他点开，把手机贴在耳边，秦深的声音从那一头传过来：

　　“你好多天没来了。”

　　“昨天晚上门外的花桶被野猫碰翻了。”

　　“我妈给我换了个护工，我不喜欢。”

　　“昨天傍晚来有个女人来花店，问起白業。她没说自己是谁，就留了一封信，我放在柜台抽屉里了。”

　　“你回来看看吧。”

　　祈愿在山道上站住了。

　　凉凉的晨风从山下吹上来，带着草木初醒的湿润气息。

　　他又把那条语音听了一遍，确认秦深说的是“女人”二字，不是“姑娘”，也不是“女士”。

　　远处山脚下，城市的轮廓在晨光里慢慢清晰起来，车流的声响隐约地传过来，另一个世界正在醒来。

　　他把手机揣回口袋，继续往山下走。走了几步，又停下来，抬头望了一眼来路。

　　半山的雾气还没散尽，那栋灰白色的宅子已经隐在薄薄的雾里，只有二楼那一扇窗还开着，窗里的人影已经看不见了。

　　他收回目光，加快了脚步。

　　-

　　水汽渐浓，镜面蒙了一层雾气，白業赤足站在瓷砖地上，低头解开睡衣。

　　衣料从肩头滑落时，只觉晨风从半敞的气窗钻进来，凉凉地贴过皮肤，带起一阵细微的战栗。

　　他转过身，对着那面被水汽模糊的镜子，抬手擦了一片明净。

　　镜中的人像是陌生了。

　　锁骨下方有一道浅白的旧痕，约莫两寸长，是他23岁第三次从精神专科医院回来时，夜里割的，刀口太浅，连血都没出多少。

　　再往下，肋骨边缘，三枚圆形的灼痕，那是电击的电极贴片留下的。

　　在他17岁时，父亲为了治好他，选了最有效的疗法，每周三次，每次他都以为自己的魂魄会从齿缝间被抽出去，留下一具空壳在床上痉挛。

　　那些年他浑浑噩噩的，连年月都记不清，只记得每次做完治疗，还要回学校上课。

　　腹部还有一道更长的疤，颜色已经褪成银白。那是十二岁那年从学校天台摔下去时擦过铁栏杆留下的。

　　到底是失足还是自己跳的，他至今想不起来，只记得那天他在天台边缘坐了很久双腿都麻木了，站起来时脚下一滑，慌乱中伸手去抓栏杆，铁皮翻卷的边沿便像刀刃一样剖开了腹部的皮肉。

　　住院那一个月，父亲只在最后一天来过一次，站在病房门口，问医生“什么时候能出院”，连门都没进。

　　那些都是祈愿没有碰过的地方。

　　昨晚那双温软的手，沿着他的脊背一寸寸向上，停在肩胛骨便没有再往侧边探去。

　　那双唇吻过他的喉结、下颌、耳后，吻过他颈侧和锁骨，却始终没有落到这些旧痕上。

　　是没看见，还是看见了却刻意避开了？

　　窗外传来一阵鸟雀啁啾，他回过神来，发现自己已经在镜前站了太久。

　　水汽又凝了一层厚厚的雾，镜中的人影变得模糊起来，那些旧痕便隐在雾气底下，只余隐约的轮廓。

　　他伸手又擦了一遍镜面，这回他看得更清了，那道电击灼痕的间距，恰好是成人两指宽，小时候他的肋骨比现在还细，电极贴上时几乎覆盖了整片胸腔。

　　他忽然想起父亲第一次带他去治疗的那个下午。

　　诊室的白光惨烈，天花板上有三排灯管，其中一根不知道是不是坏了，一直在闪。

　　他躺在金属床上，侧过头去看那根闪个不停的灯管，数着它明灭的次数，数到第三十七下时电流穿过了身体。

　　水汽又漫上来了，他转过身，从挂钩上取下浴巾，慢慢地裹住自己。

　　他走到窗边，推开气窗，让晨风吹进来，吹散了浴室里凝滞的潮气。

　　远处山道上空无一人。祈愿大约已经走到山脚了。

　　他低头看着自己的手，指节分明，手心干净，没有一道伤疤。

　　可那些痕迹都在别处，在衣料底下，在旁人目光抵达不了的地方。

　　昨夜在那张床上，他曾短暂地想过要不要让祈愿看见这些。

　　但最终还是把他的手引向了更安全的地方，那些柔软的、完好的、不曾被摧毁过的角落。

　　他舍不得让那双干净的手去触碰自己身上那些碎裂的痕迹。

　　可祈愿终究会读到的。

　　他低着头，把浴巾的边缘攥紧了。

　　那不是秘密，只是需要一点勇气，要等到他觉得自己足够强韧，不会再因为对方一个皱眉就碎掉的时候。

　　窗外那枝斜探的桃花，被晨风吹落了两片花瓣，打着旋儿飘进窗来，落在湿漉漉的瓷砖地上。

　　白業看了片刻，转身走出浴室，留下一地水痕和晨光里渐渐消散的雾气。