8、冬天 温晚离开后 ...
-
温晚离开后，会议室里只剩下投影仪运转的低响。
屏幕上的模型流程图还停在原处，冷白色的光铺在长桌上，将散落的纸页照得过分清楚。
陆屿站在原地，许久没有动。
2022年12月17日。
那一行字像一枚冰冷的钉子，扎进他脑海里。
温晚离开是在四月下旬。
怀舟出生在十二月中旬。
陆屿习惯用理性处理问题，习惯把所有混乱拆成时间、变量和结果。可这一次，时间自己站了出来，给了他一个几乎无法忽视的答案。
他不能确定。
也不该确定。
可他更不能骗自己，那只是巧合。
会议室的门被人从外面推开。
王新民拿着手机回来，见陆屿还站在里面，有些意外。
“还没走？”
陆屿收回神色：“马上。”
王新民看了眼桌面，又看了眼门口的方向，叹了口气。
“温晚这孩子，做事是很拼的。”
陆屿指尖微顿。
王新民把手机放回口袋，像是随口提了一句：“她导师以前跟我说过，温晚刚回国那阵子状态很差，但做实验是真不要命。有时候凌晨两三点，还在机房处理图像。”
陆屿抬眼。
“刚回国那阵子？”
王新民像是意识到自己话说多了，顿了一下，换了个说法：“她家里早些年出了些事，你应该也知道一点吧。”
陆屿没有接话。
知道一点。
可从来不够多。
他以前知道温晚父亲出过事故，知道她家里情况不好，知道她从英国回国后继续读博，知道她后来进了X大附属医院免疫组。
这些都是别人嘴里的结果。
他从来不知道过程。
不知道她是怎么从伦敦的春天里突然消失，又怎么一个人落回C城，重新把日子一点点拼起来。
王新民见他不说话，也没有继续深谈，只拍了拍他的肩。
“年轻人，工作上好好配合。温晚专业能力很强，脾气也硬，别跟她对着来。”
陆屿低声道：“我知道。”
王新民笑了笑：“知道就好。晚上附件记得发我，科研处那边催得紧。”
“好。”
王新民走后，陆屿关掉投影，收拾好材料。
他回到办公室时，天已经快暗了。
窗外的校园亮起一盏盏路灯，实验楼那边仍旧有学生进进出出。桌上的入职材料还没收完，文件夹一层叠一层，像他原本该按部就班展开的新生活。
可是现在，他坐在桌前，脑子里只剩下怀舟的出生月份。
十二月中旬。
三年多前的冬天。
陆屿打开电脑。
指尖悬在键盘上很久。
孩子的资料，他不能碰。
病历不能查。
幼儿园不能问。
任何会绕过温晚、惊动怀舟的事，他都不能做。
可他可以查自己。
查三年多前，他到底错过了什么。
邮箱搜索框亮起来。
陆屿输入日期。
2022年4月。
屏幕上很快跳出一排旧邮件。
导师会议安排。
博士答辩材料修改。
项目组数据提交提醒。
英国那边的聘任推荐信。
每一封都冷冰冰地记录着那段时间他忙得几乎没有喘息的生活。
他往下翻。
四月十九日。
导师发来邮件，要求第二天上午九点前提交最终版报告。
四月二十日。
项目组临时通知，晚上七点参加合作方线上会议。
四月二十一日。
答辩预审。
四月二十二日。
他订了一张回国的机票。
陆屿看着那封购票邮件，指节慢慢收紧。
他买过票。
他确实买过票。
那时温晚已经失联两天，他终于意识到事情不对，订了最快一班回国的机票。
可那张票后来没有成行。
原因他记得。
导师临时要求补交一组关键数据，项目合作方那边也出了问题，他被拖住了整整一天。
等他真正落地C城时，温晚已经不接电话，也不见人。
他去过她家。
门口没人。
他给她母亲打电话，对方只说，晚晚最近不方便见你。
那时他以为她是生气。
以为等她冷静下来，总能谈。
陆屿闭了闭眼。
现在想来，何其荒唐。
一个人的离开，怎么会只是生气。
手机震了一下。
是助理发来的工作消息。
【陆老师，明天上午九点团队见面会，PPT需要您今晚确认。】
陆屿回了个“好”，却没有立刻打开文件。
他拿起手机，点进三年多前的通话记录备份。
旧手机早已不用，但云端备份还在。
加载很慢。
圆圈转了又转，像在把封存多年的东西一点点从深处拖出来。
终于，记录跳出来。
2022年4月20日。
一整天的通话密密麻麻。
导师。
项目合作方。
实验室同事。
未知号码。
温晚。
陆屿的视线停住。
那一行很短。
【温晚 19:27 未接来电】
陆屿的呼吸在那一瞬间停了一下。
十九点二十七分。
他盯着那串时间，像盯着一条迟来三年多的判决。
他记得那天晚上。
伦敦下过雨，实验楼外的地面湿得发亮。他刚结束一场预审，被导师和合作方叫去临时会议。会议室的灯很白，桌上摆着冷掉的咖啡，所有人都在讨论他手里那组数据。
手机震动的时候，他看了一眼。
屏幕上跳出温晚的名字。
他当时确实看见了。
可导师正好问他：“Lu, can you show us the revised model?”
他按掉了。
然后发了一条消息。
【晚点回你。】
陆屿慢慢点开聊天记录。
那一天的消息很少。
温晚下午三点给他发过一条。
【你晚上几点结束？】
他那时正在实验室，没有回。
傍晚六点，她又发：
【陆屿，我有件事想跟你说。】
隔了十几分钟，她又发：
【很重要。】
而他在十九点二十八分回了那句。
【晚点回你。】
再往下，是他晚上十一点四十七分发过去的。
【刚结束，怎么了？】
没有回复。
凌晨一点十六分，他又发：
【睡了？】
还是没有回复。
第二天早上，他发：
【晚晚？】
从那以后，再没有她的消息。
陆屿握着手机的手一点点收紧。
原来不是没接到。
他看见了。
也按掉了。
他确实不是故意不接。
可“不是故意”这四个字，在三年多后的今天显得那么轻。
轻到撑不起温晚那句“你不接电话”。
办公室的门忽然被敲响。
陆屿抬头。
助理站在门口，小心翼翼地问：“陆老师，PPT现在方便给您看吗？”
陆屿把手机扣在桌上。
“放这儿。”
助理把电脑递过来，注意到他的脸色，声音更低了些：“您是不是不舒服？”
“没有。”
“那我先出去了。”
助理离开后，办公室重新安静下来。
陆屿坐了很久，才重新拿起手机。
他点开那条通话记录。
未接来电。
十九点二十七分。
温晚当年站在哪里打的这通电话？
她是不是在实验楼下？
是不是手里攥着什么东西？
是不是在等他回头？
这个念头像针一样扎进来，细而密。
陆屿闭了闭眼。
屏幕却在这时又亮了。
不是工作消息。
是谭雯。
【陆研究员，温晚的那份标注标准你们那边收到没？】
陆屿低头看了眼，回：
【还没有。】
谭雯很快回：
【她应该在周医生那边接孩子，可能晚点发。】
隔了几秒，谭雯又发来一条。
【昨天的事，谢谢。】
陆屿看着这几个字。
【不用。】
谭雯那边正在输入。
过了一会儿，消息跳出来。
【有句话我本来不该说，但你既然回来了，以后和她又要一起做项目，就别再刺激她了。晚晚这几年过得不容易，她嘴硬，但真不是铁打的。】
陆屿盯着屏幕。
半晌，他打字。
【她刚回国那段时间，过得怎么样？】
消息发出去后，很久没有回应。
陆屿看着那行字，知道自己越界了。
正要撤回，谭雯的消息来了。
【这事你不该问我。】
又过了一会儿。
【但有一件事，我可以告诉你。】
【她刚回国那段时间，状态很差。有一次低血糖晕在楼梯口，醒了第一句话是问手机在哪。】
陆屿指尖僵住。
谭雯继续发。
【我那时候问她，找谁？】
【她说，没什么。】
【后来我才知道，她那阵子总是看手机。不是等外卖，也不是等导师。】
陆屿看着屏幕，胸口像被什么重重压住。
谭雯最后发来一句。
【陆研究员，我不知道你们当年到底怎么回事。】
【但她不是一开始就不等你的。】
办公室里很静。
静到陆屿能听见自己呼吸逐渐变沉。
她不是一开始就不等你的。
这句话比任何指责都重。
陆屿按灭手机，起身走到窗边。
校园里已经彻底入夜。
远处实验楼还亮着灯，像一格一格沉默的蜂巢。
三年多前的四月二十日，晚上七点二十七分。
他按掉了一通电话。
那时候他以为自己还有很多机会。
可机会这种东西，最残忍的地方就在于，当它真的结束的时候，从来不会提前告诉你。
另一边，周行止的公寓。
温晚到的时候，怀舟已经醒了。
小孩穿着浅蓝色睡衣，抱着小狗坐在沙发上，脸上的红疹退得差不多了，只是精神还不算好。听见开门声，他立刻从沙发上滑下来，鞋都没穿好就往门口跑。
“妈妈！”
温晚蹲下身，把他接进怀里。
怀舟抱住她的脖子，脸贴在她颈窝里蹭了蹭。
“妈妈今天来晚了。”
温晚心里一软：“对不起，妈妈开会久了一点。”
“我没有哭。”怀舟闷闷地说，“周叔叔说，妈妈工作很厉害，不能打扰。”
温晚摸了摸他的头：“舟舟最乖。”
周行止从厨房出来，手里拿着温水。
“刚醒不久，吃了两口粥。药也吃了，没吐。”
温晚接过杯子：“麻烦你了。”
周行止靠在厨房门边，看她一眼：“你今天说了几次麻烦？”
温晚没忍住笑了一下：“习惯了。”
“这个习惯不好。”
怀舟抱着温晚不撒手，仰头问：“妈妈，今天小狗叔叔也在吗？”
温晚动作一顿。
周行止也抬了下眼。
“谁？”他问。
怀舟认真解释：“就是昨天帮我捡小狗的叔叔。他长得像小狗。”
温晚闭了闭眼。
小孩的世界就是这样。
好就是好，坏就是坏。
他不知道那些称呼背后藏着多少大人不愿触碰的旧事。
周行止看向温晚，语气很轻：“陆屿？”
温晚没有否认。
怀舟眨了眨眼：“周叔叔也认识小狗叔叔吗？”
周行止笑了一下，蹲下来，替他把拖鞋穿好。
“听说过。”
怀舟点点头，像是接受了这个说法。
温晚把他抱回沙发上，低声道：“舟舟，妈妈跟周叔叔说几句话，你先自己看会儿绘本，好不好？”
怀舟乖乖点头。
“好。”
他拿起绘本，翻了两页，又抬头补充：“妈妈不要哭。”
温晚心口轻轻一刺。
她弯腰亲了亲他的额头。
“不哭。”
阳台门关上后，客厅里的声音被隔开。
周行止站在一旁，没有立刻说话。
温晚低头看着楼下的路灯，先开口：“你今天是不是太明显了？”
周行止笑了笑：“哪里明显？”
“带粥，送文件，分药。”温晚侧头看他，“你故意给陆屿看？”
“不是故意。”周行止说，“只是没打算避着。”
温晚皱眉。
周行止看着她，声音仍旧温和：“晚晚，他迟早会知道你这三年不是一个人。与其让他一点点猜，不如让他早点明白，有些位置不是他想回来就能回来。”
温晚沉默下来。
风从阳台外吹进来，带着一点春夜的凉意。
她低声说：“他看到怀舟的出生日期了。”
周行止神色微顿。
“完整日期？”
“应该看到了月份。”温晚闭了闭眼，“我太急了，文件落在会议室。”
“他问了？”
“没有。”温晚说，“他说不会越过我去碰怀舟，也不会逼我。”
周行止看着她：“你信吗？”
温晚没有立刻回答。
信吗？
她不知道。
如果是三年多前的陆屿，她也许信。
因为陆屿有自己的骄傲，他不屑用下作方式逼人。
可三年多过去了，他们都变了。
她不敢把怀舟押在任何一个“也许”上。
“我不想赌。”她说。
周行止点头：“那就不赌。”
他顿了一下，又问：“要不要提前准备法律文件？不是一定用，只是有备无患。”
温晚指尖轻轻收紧。
这句话把她从刚才那点恍惚里拉回现实。
她点头：“准备吧。”
周行止看着她：“晚晚，陆屿如果真的是怀舟的父亲，你不可能一直瞒下去。”
温晚没有说话。
客厅里，怀舟翻书的声音很轻，偶尔咳一声。
她透过玻璃门看过去。
小孩低着头，正认真给绘本里的小狗指路。
他还那么小。
小到不知道自己只是叫了一声“小狗叔叔”，就已经把大人的世界搅得天翻地覆。
温晚眼眶有些发酸。
“我知道瞒不住。”
她声音很低。
“我只是还没想好，怎么告诉他。”
周行止问：“告诉陆屿，还是告诉怀舟？”
温晚喉咙一哽。
很久，她才说：“都没想好。”
周行止没有再逼她。
只是安静地站在一旁。
过了一会儿，温晚手机震了一下。
她低头。
陆屿发来一封邮件。
标题是：
【项目标注标准修改意见】
很正式。
很公事公办。
温晚点开。
正文只有三句话。
【温博士：附件是下午会议讨论后的修改意见。】
【第二类边界区域建议增加一致性检验，具体指标见红字批注。】
【其余部分按你的方案推进。】
落款：
陆屿。
温晚看着那封邮件。
它太正常了。
正常到像刚才会议室里所有暗潮都不存在。
周行止看见她神色，问：“他说什么？”
“工作。”
温晚把手机按灭。
可下一秒，新的消息又跳出来。
不是邮件。
是微信。
陆屿：【温晚。】
只有两个字。
温晚看着屏幕，没有回。
过了很久，又一条。
陆屿：【那天晚上七点二十七分，你在哪里？】
温晚的脸色一点点白下去。
周行止察觉不对：“怎么了？”
温晚没有回答。
她只是盯着那行字。
七点二十七分。
三年多前那个雨夜，实验楼下的路灯坏了一半。
她站在灰蒙蒙的雨里，手里攥着刚从医院拿到的检查报告，给陆屿打了那通电话。
电话响了很久。
然后被挂断。
紧接着，他发来四个字。
【晚点回你。】
那时候她看着那四个字，站在雨里很久很久。
久到手指被冻得发僵。
久到报告单边缘被雨水浸软。
久到她终于明白，原来有些人不是不爱你。
只是永远觉得，你可以再等等。
温晚闭了闭眼。
怀舟在客厅里喊她：“妈妈？”
温晚像是被这一声从很远的地方拽回来。
她指尖动了动，终于伸手，把手机反扣在阳台的小茶几上。
屏幕的光被压灭。
连同那一句迟到三年多的追问，也一并被压进黑暗里。
“来了。”
她推开阳台门，走进客厅。
怀舟仰着脸看她：“妈妈，你是不是又要哭？”
温晚蹲下来，抱住他。
“没有。”
怀舟伸出小手，摸了摸她的脸。
“可是妈妈脸凉凉的。”
温晚把他抱紧。
“妈妈只是有点冷。”
周行止站在阳台门口，看着她抱着怀舟的背影。
片刻后，他的目光落回阳台小茶几上那部反扣的手机。
屏幕已经暗了。
可在温晚扣下手机之前，他已经看清了那条消息。
那天晚上七点二十七分，你在哪里？
周行止垂下眼。
他知道，有些旧事，终于要从冬天里醒过来了。
作者有话说
第8章 冬天
