《他遗忘的夏天》李恩绾

4、第三章:冬雪 暖阳 与无声的告别

　　时间飞逝，转眼间就进入了十二月。南方的城市很少下雪，但这个冬天似乎格外寒冷。天气预报里一次次传来北方大雪的消息，这里却只有连绵的阴雨和湿冷的空气。
　　沈栖梧的成绩起伏不定，她为此焦虑不安，却又无处倾诉。
　　夏星同样被繁重的复习压得喘不过气，两人见面的时间更少了，交流也仅限于饭点匆匆的几句抱怨和鼓励。
　　江亦恒依旧是那个别人眼中的大学霸，但沈栖梧却敏锐地察觉到，他眉宇间的疲惫似乎变得更重了。
　　关于他们分手的传闻，在班级里悄悄地开始流传起来。沈栖梧每次听到，心里都会泛起一阵难以言喻的滋味。有失落，有庆幸，但更多的是一种莫名的恐慌。
　　“栖梧！”夏星的声音从楼梯口传来。她举着半块巧克力，鼻尖冻得通红，“数学卷子最后一题我卡了半小时，你帮我看看？”
　　沈栖梧停下脚步，接过试卷时指尖触到夏星掌心的温度。她低头扫了眼题目，笔尖在草稿纸上划拉两下，忽然顿住——这题的解法和江亦恒上周在黑板上写的一模一样。
　　“这里可以用参数方程简化。”她轻声说，笔尖点在辅助线位置，“你看，把x设成tcosθ，y设成tsinθ，代入抛物线方程……”
　　夏星凑过来看，发梢扫过她手背：“你最近怎么总提江亦恒？上次你说他打球时手腕青了，昨天又说他在图书馆顶楼发呆……”她突然压低声音，“我昨天看见他跟陈曦在楼梯间说话，陈曦眼睛红得像兔子。”
　　沈栖梧的笔尖“啪”地断在纸上。她想起周三傍晚，自己去办公室送作业时，路过楼梯间，确实听见陈曦带着哭腔的声音：“你明明说过要和我一起考北京的……”江亦恒的声音很轻，像被揉皱的纸：“我爸说，北京的机会……”
　　“可能他们真的分手了吧。”沈栖梧别过脸，盯着窗外的雨幕，“陈曦那么好，他……”
　　“那你呢？”夏星突然戳了戳她胸口，“你总说‘他那么好，配得上更好的人’，可你知不知道，上周运动会接力赛，他本来要跑最后一棒，结果听说你发烧请假，特意找老师调了顺序？”
　　沈栖梧的呼吸一滞。她想起那天早自习，自己在医务室量体温，班主任说：“江亦恒特意来问你情况，说你平时晨读坐窗边，别吹风。”她攥着体温计，指节发白，却没敢去教室。
　　“他……”她张了张嘴，声音轻得像叹息，“他只是班长，关心同学而已。”
　　夏星叹了口气，把巧克力塞进她手里：“随你怎么想。反正平安夜快到了，你……”
　　“我去图书馆复习。”沈栖梧打断她，抓起书包往楼上跑。她听见夏星在身后喊：“别又躲在角落里看江亦恒！”
　　平安夜那天，学校没什么活动，只是晚自习提前结束了一会儿。细雨蒙蒙，天气阴冷。沈栖梧收拾好书包，走出教室，一阵冷风吹来，让她忍不住缩了缩脖子。
　　“栖梧！”一个声音叫住了她。
　　是夏星。她神秘兮兮地凑过来，手里拿着一个小小的苹果。
　　“喏，平安果，送给你。”夏星轻声地说道，同时将手中那颗被精心包装过的苹果递到了对方面前。苹果被红色的彩带缠绕着，上面还系着一个小巧的蝴蝶结，显得格外精致。
　　“谢谢。”沈栖梧笑着接过苹果，感觉心里暖暖的。
　　“平安夜快乐！”夏星笑着说，“晚上有什么安排吗？”
　　“没……没有，打算回家复习。”沈栖梧的声音低低地传来。“最近课业的任务太重了，我怕跟不上大家的节奏。”她深吸了一口气，语气依旧很轻，带着浓浓的疲惫和忧虑。
　　“啧啧，书呆子。”夏星轻轻地刮了刮她的鼻子，“走啦，陪我去趟小卖部，我想买点零食。”
　　两人并肩走在湿漉漉的走廊上，鞋底敲打着地面，发出嗒嗒的声响。
　　“对了，栖梧，”夏星忽然想起什么，“你有没有觉得，江亦恒最近好像在躲着什么人？或者说，他好像很怕被别人打扰到？”
　　沈栖梧心里一动：“怎么说？”
　　“我前几天晚上看到他，在实验楼那边，好像在跟谁打电话，声音压得很低，表情很严肃。而且，我发现他最近好像经常一个人去图书馆顶楼，就是那个平时没什么人去的角落。”夏星压低声音，“你说，他是不是遇到什么麻烦了？”
　　“我不知道……”沈栖梧含糊地回答，视线飘向窗外，带着明显的心不在焉“可能是快考试了，压力大吧。”
　　这个理由连她自己都觉得单薄。
　　“也许吧。”夏星若有所思地点了点头，拍了拍沈栖梧的胳膊“总之，我们还是多关心关心他吧，毕竟他是我们班长嘛。”
　　“嗯。”沈栖梧应了一声，心里却掀起了惊涛骇浪。
　　快考试了，压力大……真的是这样吗？
　　沈栖梧没有像往常一样直接回家，而是鬼使神差地，走向了学校图书馆。
　　雨下的更密了，沈栖梧缩着脖子穿过操场，伞骨被风压得往下弯。
　　她想起夏星的话，鬼使神差地拐向实验楼——昨天夏星说，看见江亦恒在五楼实验室打电话。
　　实验楼的声控灯随着她的脚步次第亮起。五楼走廊尽头的实验室虚掩着门，她贴着墙根站住，听见里面传来压抑的争吵声。
　　“……你根本不明白！我根本就不想去北京！”是江亦恒的声音，带着她从未听过的尖锐。
　　“亦恒，这是为你好！”一个中年男人的声音，带着疲惫的沙哑，“中科大的保送名额没了，清华是最好的选择……”
　　“可我喜欢理论物理！我喜欢研究星星！”江亦恒的声音发颤，“你为什么总要把我的人生……”
　　“因为你是我儿子！”男人打断他，“我供你吃供你穿供你上学，不是让你在这里和我闹脾气的！”
　　沈栖梧的手指深深掐进掌心。
　　她想起上周在图书馆顶楼，江亦恒翻《时间简史》时，指着一张星图说：“这张猎户座星云的照片，是我用爸爸的望远镜拍的。”那时他的眼睛亮得像星子，可此刻，那束光似乎被什么碾碎了。
　　门“吱呀”一声开了。江亦恒站在门口，手里捏着手机，指节发白。他看见沈栖梧时，瞳孔猛地收缩，喉结动了动，却什么也没说。
　　“我……我来找实验报告。”沈栖梧慌乱地垂下眼，假装翻自己的书包。
　　她摸到一张皱巴巴的草稿纸，是江亦恒上周借她的，上面写满了量子力学的推导公式，最后一行画了颗歪歪扭扭的五角星。
　　“找到了。”她把草稿纸递过去，指尖碰到他的手背——冰凉的，像块在雨里泡了很久的石头。
　　江亦恒接过纸，目光扫过上面的五角星，忽然笑了：“这是你帮我捡书时画的？”
　　沈栖梧猛地抬头。
　　他眼里的疲惫褪去些许，带着点她看不懂的温柔：“那天你蹲在地上，发梢沾了灰，像只小猫。”
　　雨丝顺着伞骨滴在她鞋尖。她望着他，忽然想起夏星说的话——运动会那天，他调换接力棒的顺序，只为让她多休息半小时。
　　“你……”她喉咙发紧，“你是不是遇到什么事了？”
　　江亦恒的笑容僵住。他低头看了眼手机，屏幕上是未接来电的提示，备注是“爸爸”。“没什么。”他把草稿纸塞进书包，“快考试了，别熬夜。”
　　他转身要走，沈栖梧鬼使神差地喊住他：“江亦恒！”
　　他回头，目光落在她发间——那里别着枚银杏叶的发夹，是去年秋天她在图书馆顶楼捡的，夹在他借的《时间简史》里。
　　“平安夜……”她从口袋里摸出个包装精致的苹果，“夏星给我的，她说……要和重要的人一起吃。”
　　江亦恒盯着苹果，喉结动了动。他伸手接过，指尖擦过她的手背：“谢谢。”
　　“还有……”她鼓起勇气，“如果有什么事，你可以……”
　　“叮铃铃——”
　　上课铃打断了她的话。江亦恒把苹果塞进大衣口袋，对她笑了笑：“快回去吧，别迟到。”
　　他转身走进雨幕，背影被路灯拉得很长。
　　沈栖梧望着他的背影，摸出兜里的半块巧克力——是夏星刚才硬塞给她的。她剥开糖纸，甜腻的味道在舌尖散开，却掩盖不住眼底的酸涩。
　　几天后，期末考试放榜时，沈栖梧挤在公告栏前，手指顺着榜单往下划。江亦恒的名字不在上面。
　　“和他一个考场的人说，江亦恒数学最后一道大题没写。”旁边的女生小声说，“物理也空了好几道题。”
　　“听说是家里出了点事，影响心情了。”
　　沈栖梧的指甲掐进掌心。
　　她想起图书馆顶楼那个摔笔的夜晚，想起他眼里的痛苦，想起他和父亲争吵时说的“我喜欢理论物理”——原来他不是叛逆，是他的梦想被碾碎了。
　　放学后，她绕到校门口。
　　江亦恒背着书包站在公交站台，背影被夕阳拉得很长。她攥着书包带，一步步走过去。
　　“江亦恒。”她喊他。
　　他转身，眼里带着她熟悉的疲惫：“有事？”
　　“我……”她像平安夜那次又从兜里摸出一个苹果，“这个送你。”
　　他愣住，低头看了眼苹果，又抬头看她：“平安夜的苹果，不是应该和……”
　　“就当是……同学之间的祝福。”她把苹果塞进他手里，“祝你……前程似锦。”
　　江亦恒捏着苹果，指节发白。他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“你也是。”
　　公交车进站的鸣笛声打断了他们。
　　江亦恒转身上车，在窗边冲她挥了挥手。沈栖梧望着公交车驶离的方向，眼泪终于掉下来。
　　她想起夏星说的话：“微雨，你有没有觉得，江亦恒最近好像在躲着什么人？”
　　原来他不是在躲别人，他是在躲自己——躲那个被父亲否定的梦想，躲那个不敢说出口的“我喜欢你”。
　　第二天，沈栖梧从夏星那里听到了一个让她震惊的消息。
　　“栖梧，你听说了吗？江亦恒……他要转学了！”夏星压低声音，表情严肃。
　　“转学？”沈栖梧的心脏像是被重重一击，“转去哪里？为什么？”
　　“我也不知道具体转去哪里，好像是他家里安排的，说是为了更好的学习环境。”夏星叹了口气，“昨天下午放学我看到他收拾东西了，好像很匆忙的样子。他父亲来找过王老师，谈了很久。”
　　沈栖梧的大脑一片空白。
　　转学……这么突然？
　　“那……陈曦呢？”沈栖梧涩声问道，“她知道吗？”
　　“应该还不知道吧，昨天下午好像没看到她。”夏星摇了摇头，“不过就算知道了，估计也……”她没再说下去，但意思很明显。
　　是啊，就算知道了又怎么样呢？他们已经分手了，不是吗？
　　沈栖梧的心里五味杂陈。有同情，有遗憾，还有一种说不清道不明的失落。
　　接下来的几天，沈栖梧没有再见过江亦恒。
　　他请假了，或者说，已经办理了转学手续，彻底离开了这个学校。
　　班级里对他的议论渐渐平息，大家很快就投入到更紧张的复习中，准备迎接最后一搏。仿佛江亦恒从未存在过。
　　只有沈栖梧，心里始终有一个空洞，无法填补。
　　寒假里，沈栖梧把自己埋在书堆里。她报了中科大的自主招生，每天刷着量子力学的题，笔记本上写满了推导公式，最后一页画了颗五角星。
　　除夕夜，她收到夏星的微信：“我表哥说，江亦恒转去北京了，住在他爸公司附近。昨天我在地铁站看见他，穿得很厚，背着个很大的书包。”
　　沈栖梧盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，最终只回了句：“知道了。”
　　窗外的烟花炸开，照亮她的书桌。
　　噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，映红了半边天。家家户户沉浸在团圆的喜庆气氛中。而沈栖梧的心里，却像是被冬日的寒冰覆盖一般，一片冰冷寂静。
　　她翻开《时间简史》，扉页上夹着片干枯的银杏叶，背面是江亦恒的字迹：“送给总爱问‘为什么’的你。”
　　她摸着那行字，忽然笑了。
　　她和江亦恒的故事，还没有真正开始，就已经结束了。在这个寒冷的冬天，在他悄无声息的告别中，画上了一个仓促而潦草的句点。
　　有些话，不必说出口。
　　有些喜欢，会变成星星，挂在记忆里，永远亮着。
　　就像那年冬天，她递给他的苹果，甜得像句没说出口的“我也喜欢你”。