《他遗忘的夏天》李恩绾

3、第二章:秋叶 书香 与错过的风景

　　时间像指缝间的流沙，悄无声息地滑过。夏天的燥热渐渐退去，秋风卷起第一片落叶的时候，沈栖梧升入了高三。
　　高三的生活，紧张而忙碌。堆积如山的试卷，日复一日的考试，老师们苦口婆心的叮咛，家长们殷切期盼的目光，像一张无形的巨网，将所有人都笼罩在其中。在这样的环境下，连暗恋这样奢侈的情感，似乎也变得有些不合时宜了起来。
　　沈栖梧变得更加沉默了。她把所有的精力都投入到了学习之中，试图用忙碌来麻痹自己，掩盖心底那份无法言说的情愫。
　　她的成绩稳步提升，从中等偏上，逐渐稳定在了班级前十，甚至有一次月考还冲进了前五。这让她的父母很高兴，却也让沈栖梧感到一丝茫然。
　　她努力学习，一部分原因是为了自己未知的未来，另一部分原因，或许连她自己都不愿意承认，是为了能离那个优秀的男生，更近一点点。
　　江亦恒依然是那个最耀眼的存在。他不仅成绩始终名列前茅，还通过了名牌大学保送生的初步筛选。篮球场上，他依然是最耀眼的存在。
　　沈栖梧偶尔会在走廊上、图书馆里看到他们在一起讨论问题，或者在放学路上并肩而行。陈曦总是安静地听着，偶尔露出浅浅的笑容，而江亦恒，虽然表情不多，但也没有不耐烦。
　　“栖梧，你最近怎么样？状态不错啊！”一次午休，夏星啃着苹果，对正在安静看书的沈栖梧说。
　　“还行吧，”沈栖梧合上书，“你呢？保送名单出来了吗？”
　　“还没呢，急什么。”夏星叹了口气，“对了，江亦恒好像确定被那所大学提前录取了，好像是清华吧？啧啧，真厉害。”
　　清华……那是多少人梦寐以求的学府。她为江亦恒感到高兴，但那份喜悦之中，却夹杂着一种难以言喻的失落。他要去北京了，那么远。
　　“是吗？挺好的。”她努力让自己的声音听起来平静。
　　“是啊，不过陈曦估计要伤心了。”夏星压低声音，“我听说……他们好像没成。”
　　沈栖梧猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵：“没成？什么意思？”
　　“就前几天啊，我看到陈曦哭着从江亦恒教室那边跑出来，江亦恒在后面追，好像在解释什么。”夏星回忆道，“具体什么事不清楚，不过看那架势，八成是吵架了。”
　　沈栖梧的心乱了。吵架？为什么吵架？陈曦……不是他真正喜欢的人吗？
　　九月的风卷着桂香钻进教室窗缝时，沈栖梧正趴在课桌上补觉。数学卷子上的导数题像团乱麻，她揉了揉发酸的眼睛，抬头看向后墙的倒计时牌——距离高考还有273天。粉笔灰在阳光里漂浮，她忽然想起昨天晚自习，江亦恒在黑板上写下的那道压轴题，步骤流畅得像首诗。
　　教室后门突然被推开，江亦恒抱着一摞竞赛题集走进来，校服领口微敞，露出锁骨处一颗淡褐色的小痣——沈栖梧曾在图书馆顶楼的晨光里，隔着三排书架，偷偷数过那颗痣的位置。
　　全班瞬间安静。几个女生凑在一起咬耳朵，：“他上周刚拿了省数学竞赛金牌，李老师让他给咱们补课。”
　　江亦恒走到讲台前，把题集往讲台上一放，目光扫过教室。沈栖梧慌忙低头，却感觉他的视线在自己头顶停了两秒。
　　“今天讲导数的几何意义。”江亦恒的声音清冽，像秋天的泉水。他随手抽了支粉笔，在黑板上画出曲线，“这里要注意切线方程的求法……”
　　沈栖梧盯着他握粉笔的手。指节修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。她想起上周在图书馆，他帮她捡起掉在地上的《时间简史》时，也是这样一双手——指尖沾着淡蓝色墨渍，替她拍掉裤腿上的灰，说：“下次别蹲在地上找书，容易腿疼感冒。”
　　“沈栖梧。”江亦恒突然点名。
　　全班目光齐刷刷射向她。沈栖梧猛地站起来，笔“啪”地掉在地上。
　　“这道题，你来回答。”江亦恒指了指黑板右侧的习题。
　　沈栖梧的手心全是汗。
　　她走过去时，裙角扫过他的鞋尖——是双白色运动鞋，鞋边有道浅浅的划痕，和她在操场捡到的那双一模一样。
　　“导数的几何意义是……”她声音发颤，大脑一片空白。
　　“是曲线在该点的切线斜率。”江亦恒忽然轻声接话。
　　沈栖梧愣住。他看着她，目光里没有催促，反而带着一丝笑意：“不过，你可以试着用自己的话解释。”
　　她深吸一口气，想起昨晚在台灯下抄了三遍的笔记：“是……是函数在某一点的瞬时变化率，用切线的斜率来表示。”
　　“很好。”他点头，粉笔在黑板上敲了敲，“但要注意，切线方程的形式是y - y? = f’(x?)(x - x?)，不要漏掉括号里的x减x?。”
　　下课后，沈栖梧抱着作业本去办公室。路过讲台时，江亦恒突然叫住她：“沈栖梧。”
　　她脚步一顿，转身时撞翻了他的保温杯。褐色液体溅在她校服上，洇开一片深色的痕迹。
　　“对不起对不起！”她手忙脚乱地抽纸巾，“我赔你一件新的！”
　　江亦恒蹲下来和她一起擦桌子，发梢垂下来扫过她手背：“不用，这件我穿了三年，早该换了。”他抬头看她，眼尾微微上挑，“你校服上的蓝墨水，是上周帮我捡书时蹭的？”
　　沈栖梧的脸“腾”地红了。那天她帮他把散落在地的竞赛题集码齐，指尖确实沾到了他钢笔漏的墨。
　　“我……我不是故意的。”她小声说。
　　“我知道。”他笑了笑，把擦干净的保温杯递给她，“这个杯子跟了我很久，谢谢你。”
　　杯壁上还残留着他的体温。沈栖梧攥着杯子，低头盯着杯底的“江”字刻痕，听见自己心跳如擂鼓。
　　十月的雨来得突然。沈栖梧抱着一摞试卷往教室跑，雨丝顺着伞沿滴在她鞋尖。转过走廊拐角时，她和一个人影撞了个满怀。
　　“对不起！”她慌忙道歉。
　　“没事。”对方声音低哑。
　　沈栖梧抬头，看见江亦恒站在雨雾里。他没打伞，白衬衫被淋得半透明，发梢滴着水，却仍站得笔直，像棵被风雨打湿的银杏树。
　　“你……没带伞？”她鬼使神差地问。
　　“忘在教室了。”他抹了把脸上的水，“你呢？”
　　“我带了。”她晃了晃手里的伞，伞面是天蓝色的，印着小簇的雏菊——是夏星送的生日礼物。
　　沈栖梧盯着那把伞，忽然笑了：“我小时候也有一把这样的伞。”
　　“真的？”沈栖梧脱口而出。
　　“嗯。”他低头整理被雨水打湿的衣领，“后来丢了。”
　　走廊里响起上课铃。沈栖梧举着伞站在原地，看着他跑向教室的背影。雨水在他脚边溅起细小的水花，她忽然想起夏星说的话——“江亦恒最近好像总忘带东西，上次连校牌都丢了”。
　　那天晚自习，沈栖梧的课桌里多了把天蓝色的伞。伞面上沾着淡淡的水痕，伞骨内侧用马克笔写着一行小字：“小透明，谢谢你的伞，下次换我请你喝汽水。”
　　字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
　　十一月的月考放榜日，沈栖梧在公告栏前挤得汗津津的。她的名字排在第五位，比上次进步了三名。正当她想拍照发朋友圈时，余光瞥见榜单最顶端——江亦恒的名字下，用红笔写着“保送清华”。
　　“栖梧！快看！”夏星拽着她的胳膊，“江亦恒保送了！清华的工程物理系！”
　　沈栖梧的手指在手机屏幕上顿住。她想起上周在图书馆，江亦恒翻她的错题集时，随口说：“清华的工程物理系不错，不过我更想去中科大的近代物理。”那时她以为他只是随口一说，没想到……
　　“他怎么突然保送了？”她轻声问。
　　“听说是他爸的关系。”夏星撇撇嘴，“不过他确实厉害，省赛金牌，奥赛集训队成员，保送资格拿到手软。”
　　沈栖梧望着榜单上的名字，忽然想起昨天傍晚在操场。
　　江亦恒坐在长椅上，望着远处的晚霞发呆。她躲在香樟树后，听见他对着手机说：“爸，我不想去北京。”
　　手机那头传来模糊的男声：“亦恒，这是最好的机会。”
　　“可我想留在这边。”他的声音很低，“这里有……”
　　“有什么？”男人的声音陡然严厉，“有比清北更好的学校吗？有比中科院更好的平台吗？”
　　沈栖梧的心揪成一团。她想起江亦恒在图书馆顶楼翻她的错题集时，指着一道量子力学题说：“这道题的解法，和中科大去年的一道题很像。”
　　那天晚上，沈栖梧在日记本上写：“江亦恒的保送名额，是他爸爸争取的。他好像不喜欢北京，可他还是要去。”
　　窗外，夜色深沉。高三的秋天，连落叶都带着一种沉重的意味。而沈栖梧的青春，也在这日复一日的沉默和等待中，变得越来越单薄，越来越透明。
　　她和江亦恒，就像两条平行线，明明存在于同一个平面，却永远没有相交的可能。她注定只能看着他，走向一个没有她的未来。