《他遗忘的夏天》李恩绾

5、第四章:春逝 雨季 与尘封的记忆

　　寒假过后，新学期又开始了。
　　高三下学期，空气中弥漫着更加浓重的紧张和焦虑的氛围。黑板右上角的倒计时牌上的数字一天天减少，像警钟一样敲打着每个人的神经。
　　江亦恒的座位一直空着。班主任王老师在开学第一天的班会上简单提了一句，说他因为家庭原因转学了，希望大家不要受影响，专心备考。同学们唏嘘了几句，很快就将注意力重新投入到学习中。毕竟，高考才是眼前最重要的一道关卡。
　　对于沈栖梧来说，江亦恒的离开，像是在她平静的心湖投下了一颗石子，激起了一圈圈涟漪后，最终还是恢复了表面的平静，只留下水底的暗流在无声地涌动。
　　沈栖梧盯着课桌右下角的刻痕发呆。
　　那是去年秋天，她帮江亦恒捡散落在地的竞赛题集时，他用铅笔轻轻画的——一只歪歪扭扭的小企鹅，旁边写着“送总爱弯腰的小朋友”。
　　她偶尔还是会下意识地看向那个空着的座位，尤其是在课间，或者发呆的时候。然后，她会迅速收回目光，心跳漏掉半拍，脸上泛起不易察觉的红晕。
　　她知道，这样很傻。
　　她应该把他彻底忘记，专心准备高考。
　　但她做不到。
　　关于他的一切，都像电影片段一样，在她脑海里反复播放。他阳光的笑容，打球时的英姿，课堂上专注的神情，还有那个在图书馆顶楼显得疲惫而脆弱的背影……每一个细节，都清晰得可怕。
　　夏星似乎也察觉到了沈栖梧的低落。
　　“栖梧，你是不是……还没走出江亦恒转学的事情啊？”一次午休，夏星忍不住问道。
　　沈栖梧正在对着一道数学题发呆，闻言，摇了摇头：“没有啊。”
　　“还说没有？”夏星戳了戳她的额头，“你最近魂不守舍的，就知道低头做题，以前还会跟我聊聊天，本来你的话就不怎么多，现在更少了。是不是……还喜欢他？”
　　沈栖梧沉默了。
　　喜欢吗？或许吧。但那份喜欢，早就已经没有了最开始的悸动和期待，只剩下一种沉淀下来的、带着酸涩和遗憾的复杂情绪。
　　“都过去了。”她轻声说，像是在说服夏星，也像是在说服自己。
　　“是啊，是过去了。”夏星叹了口气，“不过，栖梧，我觉得你应该往前看。高考就在眼前了，别因为其他无关的事情分心，好吗？答应我。”
　　“我知道。我答应你。”沈栖梧点了点头。
　　话虽如此，可是有些事情，不是像口头上说放下就能轻易放下的。
　　三月的雨季如期而至。
　　南方的春天总是伴随着连绵的阴雨，潮湿而缠绵。这的天气，总是容易勾起人的愁绪。
　　沈栖梧不喜欢下雨天。雨水模糊了窗外的风景，也让她的心情变得更加压抑。她常常一个人坐在窗边，看着雨滴滑落，思绪飘远。
　　她会想起高二那个初夏，也是这样的雨天，她第一次清晰地意识到自己对江亦恒的心意。那时候，天总是很蓝，日子过得也很慢，未来充满了无限的可能。
　　而现在，未来似乎只剩下高考这一条路。
　　四月，学校组织了一次模拟高考。
　　模拟考放榜日，沈栖梧在公告栏前挤得汗津津的。她的名字排在年级第二十，足够考上省内最好的大学。
　　但她的目光越过榜单，在教室后墙的空座位上顿了顿——那里曾经堆着江亦恒的竞赛题集、篮球护腕，还有半盒没吃完的润喉糖。
　　“栖梧！”夏星拽了拽她的衣角，“王老师叫你去办公室。”
　　办公室里，王老师翻着她的试卷，眉头微蹙：“最后一道导数题，步骤分扣了两分。”她推了推眼镜，“不过……”她从抽屉里拿出张皱巴巴的纸，“这是江亦恒走前留下的，说要是你这次卡壳，就给你。”
　　沈栖梧接过纸，上面是熟悉的字迹，密密麻麻写满了导数的解题思路，最后一行画了只小企鹅：“送总爱钻牛角尖的小朋友——亦恒。”
　　她的手指微微发抖。
　　想起上周在图书馆顶楼，她对着错题集抓耳挠腮时，江亦恒突然出现，把自己的草稿纸推过来：“这题我用三种方法解过，你看这种是不是更简单？”那时他的眼睛亮得像星子，可她只是埋着头，小声说“谢谢”。
　　“老师，他……”她喉咙发紧。
　　“转学手续办得急，没来得及告别。”王老师叹了口气，“他父亲说，北京的学校那边催得紧。”
　　沈栖梧攥着那张纸，指腹蹭过小企鹅的轮廓。原来他不是没注意到她的挣扎，只是他的关心，也像他的梦想一样，被现实碾碎在了转学的行李箱里。
　　她常常会梦见江亦恒。
　　梦里的他，有时是在球场上挥洒汗水，有时是在教室里安静地看书，有时……他会转过身，对她露出一个温柔的笑容，叫她的名字。
　　每次从这样的梦里醒来，沈栖梧都会感到一阵莫名的失落和心痛。
　　她知道自己不该再想他了，可是，思念就像藤蔓，一旦生根，就无法遏制地疯狂生长。
　　五月中旬，天气渐渐热了起来。距离高考只剩下不到一个月的时间。校园里的气氛也变得愈发凝重。每个人都像上紧了发条的机器，埋头苦读。
　　沈栖梧也全身心地投入到最后的冲刺中。
　　她剪掉了留了多年的长发，变成了齐耳的短发，看起来清爽了很多，但也更加的显清瘦。她的黑眼圈一天比一天重，脸色也有些苍白，但她的眼神却异常坚定。
　　她站在教室后窗，望着操场边的香樟树——那里曾是江亦恒和陈曦并肩散步的地方。
　　现在，树底下只有夏星在和朋友打闹，笑声清脆得像碎银。
　　“栖梧！”夏星跑过来，额角沾着汗，“我刚才看见传达室有封你的信！”
　　沈栖梧的手一抖。
　　信封是淡蓝色的，没有寄件人地址，只写着她的名字，字迹歪歪扭扭——是江亦恒的。
　　她颤抖着拆开，里面是一张便签纸，背面是他用铅笔画的星空：“听说你最近总熬夜，别太拼了。高考不是终点，星星才是。等考完，我带你去看猎户座大星云。——亦恒”
　　日期是她生日那天。
　　原来他走前，早就写好了这封信，却终究没能寄出去。
　　“栖梧？你怎么哭了？”夏星慌忙递来纸巾。
　　沈栖梧摇头，把信贴在胸口。
　　星空在他画笔下明明灭灭，像极了他那天在图书馆顶楼抬头看天时，眼底的光。
　　她知道，高考是她目前人生中最重要的一场战役。她必须全力以赴，不能有任何闪失。这不仅仅是为了自己，也是为了……某种解脱。
　　她希望高考结束后，能够彻底放下过去，开始新的生活。
　　然而，命运似乎总是在最关键的时刻，开一个残酷的玩笑。
　　五月三十号，距离高考还有七天。
　　下午的自习课上，沈栖梧盯着课桌上的小企鹅刻痕发呆，班主任王老师神色凝重地走进教室，拍了拍讲台，示意大家安静。
　　“同学们，安静一下。”王老师的声音有些沙哑，“我有一个不幸的消息要告诉大家。”
　　教室里顿时鸦雀无声，所有人都抬起头，不解地看着王老师。
　　王老师深吸了一口气，艰难地开口：“刚刚接到消息……我们年级的江亦恒同学……今天早上……在北京……遭遇了车祸……”
　　“轰——”
　　她感觉有温热的液体从鼻腔涌出，染红了校服领口。
　　耳边是夏星的尖叫，是同学们的抽噎，是电扇转动的嗡鸣。
　　她站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“不可能！他昨天还给我写了信！”
　　王老师走过来，拍了拍她的肩：“老师知道你难过，但……”
　　沈栖梧感觉自己的大脑瞬间一片空白，整个人像是被抽走了所有力气，瘫软在椅子上。车祸……
　　江亦恒……
　　北京……
　　这几个词像一把把尖刀，狠狠地插进了她的心脏。
　　怎么会？怎么可能？他刚刚才转学到北京，怎么就……遭遇车祸了？
　　“……具体情况还在调查中，警方初步判断是对方车辆闯红灯……”王老师的声音仿佛从遥远的天际传来，断断续续地传入徐微雨的耳朵里，“……学校已经联系了他的家人……”
　　教室里一片死寂。所有人都被这个突如其来的噩耗震惊了。虽然江亦恒已经离开，但他的名字，他曾经的存在，依然牵动着很多人的心。
　　沈栖梧踉跄着扶住课桌。
　　她想起最后一次见他，是在图书馆顶楼。他坐在旧课桌前，台灯的光照亮他苍白的脸，他说：“我爸说，理论物理没前途。”她刚要开口，他却被电话打断，摔门而去时，书包带勾住了她的笔盒——那里面有她偷偷放的星星糖。
　　她摸出兜里的星星糖，糖纸在指尖发出细碎的响声。原来有些话，还没说出口；有些心意，还没来得及传递；有些人，还没来得及好好告别，就已经永远地停留在了这个春天。
　　沈栖梧缓缓地抬起头，眼神空洞，泪水无声地滑落。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何的声音。
　　不可能的……一定是假的……他只是转学了，他怎么会……
　　她的脑子里一片混乱，无法思考。
　　那一天剩下的时间，沈栖梧都浑浑噩噩的，与行尸走肉没有两样。她听不见老师讲了什么，看不见周围的同学在做什么，世界仿佛只剩下她一个人，和那个不断重复的、让她心碎的消息。
　　放学铃声响起，同学们默默地收拾着书包，没有人说话。每个人脸上都带着悲伤和震惊。
　　夏星扶着摇摇欲坠的沈栖梧，慢慢地走出教室。
　　“我送你回家吧，栖梧。”夏星扶住她，声音里带着哭腔。
　　沈栖梧摇了摇头，脚步虚浮地向前走。她不知道自己要去哪里，也不知道该做什么，她只想……立刻飞到北京去。
　　她要去看看他，确认他还活着。
　　她无法接受这个事实。
　　“我要去医院……”她喃喃自语，眼泪模糊了视线。
　　“医院？”夏星拉住她，“听老师说，他已经被送到医院抢救了，但是……情况可能不太好……”
　　情况可能不太好……
　　这几个字像重锤一样，敲碎了沈栖梧心中最后一丝幻想。
　　她停下脚步，双腿一软，差点摔倒。夏星连忙扶住她。
　　“栖梧！你冷静点！现在这个紧要关头，你不能有一丁点的闪失！”夏星的声音带着哭腔吼道，“栖梧，振作起来好吗？我们先回家，然后再想办法！”
　　回到家，沈栖梧把自己关在房间里。
　　她翻出江亦恒的错题集，扉页上夹着片干枯的银杏叶，背面是他的字迹：“送给总爱问‘为什么’的你。”
　　为什么会这样？为什么会是他？
　　窗外的月光洒在书桌上，她忽然想起去年冬天，他们在图书馆顶楼的对话。他说：“我爸要我去北京，可我想留在这里。”她说：“那……我们考本地的大学好不好？”
　　他笑了，眼睛里有星星在闪：“好啊。”
　　可现在，他的星星，永远地熄灭在了北京的夜空里。
　　她抱着错题集，蜷缩在床上。眼泪浸湿了书页，模糊了他的字迹。
　　窗外的风轻轻吹过，带来一阵若有若无的桂花香。沈栖梧在心里默念：
　　江亦恒，你看，今年的桂花又开了。
　　可是，你再也闻不到了。
　　巨大的悲伤和无力感瞬间将她吞噬。
　　她觉得自己是那么渺小，那么无能为力。连喜欢一个人，都只能偷偷摸摸，连他遇到了危险，她都只能在这里干着急，连去看看他的资格都没有。
　　沈栖梧在黑暗中坐了很久，直到夏星打电话来，告诉她，江亦恒……抢救无效，去世了。
　　去世了……
　　这两个字像一把冰冷的刀，彻底击垮了沈栖梧。
　　她握着手机，呆呆地听着电话那头夏星的啜泣声，脑子里一片空白。
　　没有了眼泪，也没有了声音，世界仿佛失去了所有的色彩和声音。
　　江亦恒……去世了……
　　她甚至，连一句正式的告别都没有说出口。
　　巨大的悲痛像潮水一样将她淹没，让她几乎窒息。
　　她从未经历过这样的痛苦，仿佛整个心脏都被撕裂了，空荡荡的，只剩下无尽的哀伤和悔恨。
　　如果……如果她当时勇敢一点就好了。
　　如果……如果她当时没有那么胆怯，告诉了他自己的心意，是不是一切，都会有所不同？
　　可是，没有如果。
　　现实是一堵冰冷坚硬的墙，她一头撞了上去，头破血流。
　　那一晚，沈栖梧哭了整整一夜。
　　她抱着江亦恒曾经用过的那本错题集，仿佛上面还能感受到他残留的气息。
　　原来，喜欢一个人，是这样一件痛苦而绝望的事情。
　　尤其是，当你喜欢的那个人，永远地从你的世界里消失，而你连说爱他的机会都没有。