《落雪时未说的再见》唯奈

23、笔尖的糖炒栗子

　　书房里的空气仿佛凝固成了冰，每一粒尘埃都悬停在壁灯投下的昏黄光晕里。

　　叶渡薇的警服在这样的光线下显得愈发墨黑，衬得她本就苍白的脸色近乎透明。

　　那碗粥的热气袅袅升起，是这片冰冷空间里唯一流动的、鲜活的东西。

　　沈岸疏的心跳在叶渡薇那句问话落下的瞬间，漏跳了半拍，随即又如擂鼓般狂乱地撞击着胸腔。

　　她下意识地攥紧了衣角，指尖冰凉。

　　被发现了。

　　她那自作聪明的小小试探，像一枚投入深潭的石子，本以为只会激起一圈微不足道的涟漪，却没想到惊动了潭底沉睡的巨兽。

　　“是。”她听见自己的声音，有些发干，但没有躲闪。

　　她抬起眼，迎上叶渡薇深不见底的目光，“我动了。”

　　叶渡薇没有追问为什么，也没有流露出丝毫的愤怒或责备。

　　她只是闭上了眼睛，长而密的睫毛在眼睑下投下一片疲惫的阴影。

　　那张总是冷静自持的脸上，第一次出现了裂痕，一种深埋已久的、几乎要被岁月磨平的伤痛，从裂痕中丝丝缕-缕地渗透出来。

　　“七岁那年，”她的声音沙哑得厉害，像被粗糙的砂纸打磨过，“我父亲和母亲在一次缉毒行动中牺牲了。赵叔……赵毅队长，他带我去了现场。那里的味道，血和火药混合在一起，我一辈子都忘不掉。”

　　沈岸疏的呼吸停滞了。

　　她知道叶渡薇的父母是因公殉职的烈士，却从未想过，一个七岁的孩子曾亲眼目睹过那样的惨状。

　　她放在桌边的手不自觉地蜷缩起来，仿佛想要抓住什么，却只捞到一手冰凉的空气。

　　叶渡薇仿佛没有注意到她的反应，继续沉浸在自己的回忆里，像一个梦游者在叙述别人的故事。

　　“现场拉着警戒线，到处都是人，很乱。我在警戒线外，看到地面上有一支钢笔，是我送给父亲的生日礼物。那支笔滚到了一个弹壳旁边，笔尖不偏不倚，正对着南方。”

　　沈岸疏心头猛地一震。

　　她清晰地记得，自己写下的第一条习惯是：“笔必须朝东，误差不超过五度。”

　　东，不是南。

　　“后来，赵叔把我带回了家。那支笔，是我从父母那里拿回来的唯一一件遗物。”叶渡薇缓缓睁开眼，视线却没有焦点，仿佛穿透了沈岸疏，望向了遥远的过去。

　　“从那天起，我开始整理东西。我把所有的东西都摆放得整整齐齐，因为现场太乱了，乱得让我害怕。我把每一支笔都摆成同一个方向，我想记住他们最后留给我的那个画面。”

　　她的声音顿了顿，那双总是像冬夜玻璃一样冷的眼睛里，此刻竟蒙上了一层薄薄的水汽，像清晨河面上升起的雾。

　　她终于将目光聚焦在沈岸疏的脸上，那眼神复杂得让沈岸疏无法解读，有探究，有困惑，还有一丝她不敢确定的……柔软。

　　“我以为，我是在模仿那个朝南的方向。可我刚刚才意识到，这么多年，我书桌上所有的笔，摆的都是朝东。”

　　沈岸疏的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。

　　她明白了。

　　南，是终结，是死亡，是她永远无法回头的过去。

　　而东，是日出的方向，是新生，是她潜意识里拼命想要奔赴的未来。

　　她并非在执拗地复刻创伤，而是在用一种近乎偏执的方式，强迫自己、提醒自己，要朝前看，要走向有光的地方。

　　这笨拙而固执的自我救赎，隐藏在她所有冷漠和疏离的外壳之下，无人知晓。

　　“可你放的栗子……”叶渡薇的声音轻了下去，像是怕惊扰了什么，“是朝东的。”

　　那一瞬间，沈岸疏感觉喉咙里堵着一团棉花，什么都说不出来。

　　原来，她误打误撞的试探，竟然精准地契合了叶渡薇内心最深处的渴望。

　　那颗小小的、剥得并不完美的糖炒栗子，被她小心翼翼地放在笔筒里，尖端指向的，恰恰是叶渡薇为自己设定的、名为“希望”的罗盘方位。

　　这不是一次秩序的被打破，而是一次无声的确认。

　　叶渡薇第一次允许了，她的世界里，那份用以对抗失控的秩序，被一份来自外部的、带着栗子甜香的温柔，轻轻地覆盖了。

　　良久的沉默之后，叶渡薇的视线终于落在了桌上那碗尚有余温的粥上。

　　她伸出手，指尖微微颤抖着，端起了那个雪白的瓷碗。

　　她没有说话，只是低下头，用勺子一小口一小口地喝着。

　　莲子心的微苦和桂圆的清甜在口腔里交织，顺着温热的液体滑入胃里，熨帖着因停职和回忆而冰冷僵硬的五脏六腑。

　　沈岸疏静静地看着她，看着她将一整碗粥都喝了下去，直到碗底的米粒都干干净净。

　　“我……先回去了。”沈岸疏轻声说这个夜晚的信息量太大了，无论是对叶渡薇，还是对她自己。

　　她需要时间来消化这一切。

　　叶渡薇没有抬头，只是极轻地点了一下头，算作回应。

　　沈岸疏站起身，悄无声息地退出了书房，并为她轻轻带上了门。

　　走廊里的灯光比书房明亮许多，她靠在冰冷的墙壁上，长长地吁了一口气，才发现自己的后背已经被冷汗浸湿。

　　她走下楼，穿过空无一人的客厅，打开了那扇沉重的门。

　　深夜的冷风扑面而来，带着雪后初晴的凛冽。

　　沈岸疏裹紧了外套，走在空旷的街道上。

　　路灯将她的影子拉得很长。

　　她终于彻底明白了赵毅队长的担忧，也明白了叶渡薇那份近乎执念的秩序背后，是怎样一座摇摇欲坠的冰山。

　　她不是冷漠，她只是害怕，害怕自己脚下的冰面一旦碎裂，就会坠入七岁那年冰冷刺骨的深渊。

　　而自己，像个无知无畏的孩子，一直在那片薄冰上跳跃、试探，甚至凿开了一个小孔，将一颗温暖的栗子投了进去。

　　她不知道，这究竟是会加速冰面的融化，还是会成为一个让阳光照进去的契机。

　　回到自己的住处，沈岸疏没有像往常一样翻开那个日记本。

　　她觉得，那些关于习惯的观察和记录，在今晚之后，都变得太过浅薄。

　　她和叶渡薇之间，已经越过了那些表象，触碰到了一丝真实的、颤抖的内核。

　　而此刻，在那个被沈岸疏轻轻带上门的书房里，叶渡薇放下了空碗。

　　她没有像往常一样立刻将碗洗净放好，而是任由它留在书桌上，打破了桌面原有的布局。

　　她站起身，在书房里缓缓踱步。

　　这个她亲手建立起来的、秩序井然的避难所，今晚过后，似乎也变得不一样了。

　　那些整齐排列的书籍，那些分门别类的卷宗，那些笔尖永远朝东的钢笔，第一次让她感觉到一种无力和虚空。

　　它们可以抵御外部世界的混乱，却无法填平内心深处那道横亘了十几年的沟壑。

　　今晚，沈岸疏的出现，以及那颗朝东的栗子，让她被迫正视了那道沟壑的存在。

　　她的目光最终停留在书架最底层的一个角落。

　　那里放着一个上了锁的深褐色木箱，箱子的表面已经因为年深日久而失却了光泽，黄铜锁扣上甚至结了一层薄薄的铜锈。

　　这是她从老房子里搬来的唯一一件旧家具，里面装着的，是她刻意封存、从不触碰的过去。

　　她走过去，蹲下身，指尖轻轻拂过箱盖上冰冷的灰尘。

　　那把小小的钥匙，一直挂在她的脖子上，贴身藏着，十几年了，却从未用过。

　　今夜，空气里似乎有什么东西不一样了。

　　那扇她紧紧关闭了多年的记忆之门，在被撬开一道缝隙后，门后的世界，正发出沉闷而执拗的回响，仿佛在催促她，是时候该回过头去，看一看了。

　　叶渡薇缓缓地将手，覆在了那个冰冷的黄铜锁扣上。