《落雪时未说的再见》唯奈

22、它睡在中间

　　自那以后，沈岸疏的生活便多了一项雷打不动的晨间仪式。

　　天光微亮，当整座城市还沉浸在静谧的睡梦中时，她便会悄然起身，赤着脚走进厨房。

　　那套雪枝碗被她擦拭得一尘不染，在橱柜里安静地等待着。

　　她淘米，注水，开小火，锅里很快便咕嘟起细小的水泡，米粒在其中翻滚、舒展，渐渐化为一片温润的乳白。

　　她将熬好的粥盛入雪枝碗中，小心翼翼地摆在餐桌正中央。

　　起初几天，叶渡薇只是沉默地接受，但沈岸疏很快便发现了一些细微的变化。

　　这位惯于直线行走的法医，会在出门前特意从客厅绕一个弯，仿佛只是为了整理衣领或检查门锁，但目光总会不受控制地飘向餐桌。

　　那碗粥上蒸腾的热气，成了她视线短暂的落点，哪怕只停留三秒，也足以让沈岸疏心底的火苗燃得更旺一些。

　　这天，沈岸疏故意多赖了十分钟的床。

　　当她端着粥走出厨房时，恰好与穿戴整齐的叶渡薇撞上。

　　叶渡薇正站在餐桌旁，眉头几不可察地蹙起，视线落在空无一物的桌面中央。

　　看到沈岸疏，她紧蹙的眉心才略微松开，却又很快凝结成一句清冷的评价：“粥凉了。”

　　沈岸疏愣了一下，下意识地低头看向手腕上的表，七点十分。

　　原来，不知不M觉中，那个对万事都显得漠不关心的人，已经养成了准时七点整喝一碗热粥的习惯。

　　这个发现像一颗投入湖心的石子，在她心中漾开一圈又一圈温暖的涟漪。

　　她抬起头，眼底盛满了藏不住的笑意，声音轻快得像跳跃的阳光：“明天，一定不晚。”

　　那一瞬间，叶渡薇似乎被她眼里的光亮烫到，微微别开了脸，只留下一句模糊的“嗯”。

　　可沈岸疏却觉得，这间冰冷了许久的屋子，终于开始弥漫起一种名为“等一个人回家”的温度。

　　雪球的康复比预想中要快，彻底摆脱病痛的小家伙也愈发大胆。

　　它不再满足于睡在床尾的专属小窝，开始在深夜里悄悄潜入两个主人之间。

　　第一夜，它只是小心翼翼地趴在中间，像一根毛茸茸的分界线。

　　第二夜，它开始肆无忌惮地打滚，用柔软的肚皮蹭过沈岸疏的手臂，又去试探叶渡薇的被角。

　　到了第三夜，它得寸进尺，干脆将自己整个蜷进了叶渡薇的怀里，喉咙里发出心满意足的呼噜声，那细密的震动顺着床垫传来，震得沈岸疏的指尖都有些发麻。

　　沈岸疏屏住呼吸，在黑暗中一动不动地盯着她们。

　　她看到叶渡薇的身体僵硬了片刻，几乎以为下一秒那只不知好歹的猫就会被丢下床。

　　然而，预想中的驱赶并未发生。

　　叶渡薇只是沉默地躺着，过了许久，才缓缓伸出手，将被角往上拉了拉，严严实实地盖住了雪球露在外面的尾巴。

　　这个细微的动作，给了沈岸疏莫大的勇气。

　　第四夜，当雪球再次试图攻占叶渡薇的怀抱时，沈岸疏试探性地，极其缓慢地，朝着叶渡薇的方向挪动了半寸。

　　雪球似乎察觉到了领地的变化，立刻不高兴地从叶渡薇怀里退出来，转而将毛茸茸的脑袋搁在了沈岸疏的臂弯里，仿佛在宣示主权。

　　房间里静得能听见彼此的呼吸。

　　沈岸疏以为叶渡薇已经睡着了，却不想，黑暗中忽然传来她清醒而低沉的声音。

　　“……别着凉。”

　　沈岸疏的心猛地一跳。

　　她听见叶渡薇翻了个身，背对着她们，声音里还带着一丝初醒的沙哑。

　　那是她第一次，在这个家里，说出除了公事和“我们”之外的，带着关心意味的话语。

　　清晨的阳光透过窗帘缝隙，在床铺上投下一道金边。

　　沈岸疏醒来时，身边的位置已经空了。

　　她伸手整理床铺，指尖触到枕头上一片柔软，是几根雪白的猫毛。

　　她本想随手清理掉，却听见浴室里传来哗哗的水声——叶渡薇正在刷牙。

　　一个念头鬼使神差地冒了出来。

　　她捻起其中最长的那根猫毛，小心翼翼地打开随身携带的日记本，翻到写着生活准则的那一页。

　　在第九条“每天对她说早安”的后面，她郑重地将那根猫毛夹了进去，然后拿起笔，写下了第十条。

　　“10. 她说‘别着凉’时，关了窗，却没有赶它走。”

　　写完，她看着那根细小的猫毛，像看着一枚来之不易的勋章。

　　她忽然想起奶奶还在世时，总爱一边看着灶膛里的火，一边对她说：“疏疏，再硬的冰，只要火够旺，捂得够久，总有化成水的一天。”她想，现在，火应该够旺了，因为那块最坚硬的冰，已经开始悄悄融化了。

　　当晚，叶渡薇被一桩复杂的案子绊住，加班至深夜。

　　将近凌晨一点，她才拖着疲惫的身体回到家。

　　她拿出钥匙，动作轻得几乎没有声音，生怕惊醒已经睡下的“一人一猫”。

　　可当她推开门时，却发现客厅里并非一片漆黑。

　　一盏橘黄色的小夜灯亮着，光线柔和，刚好能照亮沙发的一角。

　　沈岸疏就蜷缩在那一角，身上盖着一张薄薄的毯子，怀里抱着睡得正香的雪球。

　　她似乎是等着等着就睡着了，手里的手机还亮着屏，屏幕上停留的页面是一个兽医论坛，帖子的标题是：“如何判断猫是否真正信任主人？”

　　叶渡薇在玄关处静静地站了两分钟。

　　夜的寂静放大了她心里的某种情绪，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。

　　她换下鞋，没有回房，而是转身走进了那间她除了拿水几乎从未踏足过的厨房。

　　那是她搬进这里之后，第一次主动开火。

　　五分钟后，一碗温热的桂圆粥被轻轻放在茶几上。

　　叶渡薇的手艺远不如沈岸疏，粥熬得有些稀，但温度却是刚刚好。

　　她从抽屉里找出一张便签，写下一行字，压在碗底。

　　做完这一切，她才悄然回到卧室。

　　沈岸疏是被一阵食物的香气唤醒的。

　　她迷迷糊糊地睁开眼，首先看到的就是茶几上那碗冒着热气的粥，和旁边被摆得整整齐齐的自己的拖鞋。

　　她愣住了，伸手拿起碗，温热的触感从掌心传来，驱散了深夜的寒意。

　　她看到了碗底的便签，上面是叶渡薇那笔锋锐利却刻意写得柔和的字迹。

　　“你记的温度，我记住了。”

　　第二天清晨，沈岸疏的日记本上又多了一行字。

　　“第11条：她为我煮粥——没加我不爱吃的莲子，也没放驱寒的姜，就是我为她做的第一碗粥的样子。”

　　写下这句话时，沈岸疏忽然明白了什么。

　　叶渡薇不是一夜之间学会了如何表达，她只是在这样日复一日的温暖包裹下，终于允许自己，也终于有勇气，回到那个可以被温暖、被照顾的起点。

　　她合上日记本，走到阳台，看见雪球正兴致勃勃地追逐着一片被风吹来的落叶，玩得不亦乐乎。

　　沈岸疏忍不住笑了起来，拿出手机想拍下这可爱的一幕。

　　而此刻，叶渡薇就站在卧室的窗前，静静地看着这一切。

　　阳光落在她的警服上，她抬起手，摸了摸袖口，那里不知何时也沾上了一根白色的猫毛。

　　她指尖顿了顿，却没有像往常那样一丝不苟地将它拂去。

　　她的目光落在阳台的玻璃上，清晰地映出了沈岸疏追着雪球的笑脸，以及站在窗内的自己。

　　三个身影，一个家。

　　她望着那片倒影，唇角无意识地微微上扬，用只有自己能听见的声音，极轻地说了句：

　　“……像家。”

　　窗外的阳光愈发灿烂，那团白色的影子在追逐中猛地一跃，准确无误地跳进了弯腰拍照的沈岸疏怀里，像一场迟来许久，却终于落定的雪。

　　这份刚刚建立起来的安宁与默契，美好得有些不真实。

　　它像一株在夹缝中生出的嫩芽，脆弱却又顽强。

　　然而，这份温暖终究无法完全隔绝现实世界的冷硬与锋利。

　　当叶渡薇因为一通紧急电话，在凌晨被再次召回市局，连续工作了三十多个小时音讯全无后，沈岸疏看着餐桌上那碗早已凉透却无人问津的粥，第一次觉得，仅仅在家里等待，是不够的。