《落雪时未说的再见》唯奈

24、凉掉的粥

　　冬夜的雪来得急，像是要把整座城市的喧嚣都用寂静掩埋。

　　岸疏小馆里，暖黄的灯光氤氲着白粥的香气，将窗外的风雪隔绝成一幅无声的背景画。

　　沈岸疏站在灶前，用长柄木勺轻轻搅动着锅里翻滚的米粒。

　　米粒在滚水中沉浮、舒展，渐渐变得黏稠软糯，散发出最朴素的谷物芬芳。

　　这锅粥，她已经熬了整整三年，一千多个日夜，从未间断。

　　墙上的挂钟时针稳稳地指向七点。

　　沈岸疏关了火，盛出一碗粥，小心翼翼地放进那只她最珍爱的雪枝碗里。

　　碗身上，几笔写意的墨色勾勒出寒梅的枝干，清冷又坚韧，像极了某个人。

　　她将碗端到靠窗的那张小桌，放在空着的对座前。

　　整个小馆都坐满了客人，唯独这张桌子，对面那个位置，永远为一个人留着。

　　“老板娘，又在给你家那位留饭呐？”邻桌一个熟客笑着打趣。

　　沈岸疏回过头，眼角眉梢都染着温和的笑意，她拢了拢身上的羊毛开衫，轻声回答：“是啊，我在等一个人，她说要回来吃我煮的粥。”

　　她的语气太过自然，仿佛那个人只是出门买一瓶酱油，很快就会推门进来，抖落一身雪花，笑着说“我回来了”。

　　没人知道，这句轻描淡写的话里，藏着多少个午夜梦回的思念和刻入骨髓的执着。

　　小馆的生意很好，尤其是在这样的雪夜，客人们贪恋这一方小小的温暖。

　　一个年轻的女孩独自坐在角落，面前的餐盘空了许久，眼眶却一直是红的。

　　沈岸疏注意她很久了。

　　她从后厨的锅里铲出最后一点糖炒栗子，盛在牛皮纸袋里，走到女孩桌前。

　　“刚出锅的，趁热吃，甜的东西能让心情好一点。”她把纸袋轻轻推过去。

　　女孩抬起头，泪眼婆娑：“谢谢……我和他分手了，他再也不会陪我看初雪了。”

　　沈岸疏的心轻轻一抽，仿佛被什么东西刺了一下。

　　她想起叶渡薇最后一次为她剥栗子，也是在一个冷天。

　　那人总是手脚冰凉，却固执地把剥好的、还带着温度的栗子仁一颗颗塞进她手心，嘴里还念叨着：“暖一暖，就不冷了。”

　　她安抚地拍了拍女孩的肩膀，声音轻柔：“会过去的。有些人，就算分开了，只要你还记得那些温暖，她就没算真的离开。”

　　女孩似懂非懂地点点头，攥紧了那袋温热的栗子。

　　就在这时，小馆的门被推开，一阵寒风卷着雪沫子灌了进来。

　　门口的风铃发出一串清脆又急促的声响。

　　进来的不是客人，而是一名穿着警服的年轻男人。

　　他显得有些局促，目光在小馆里逡巡一圈，最后落在沈岸疏身上。

　　“请问，是沈岸疏女士吗？”他小心翼翼地问，制服上的警徽在灯光下反射着冷硬的光。

　　沈岸疏的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她点了点头。

　　年轻警察从怀里取出一个牛皮纸信封，双手递了过来，声音里带着一丝他自己都未察觉的同情与沉重：“这是市局刑侦支队的叶渡薇……托我转交给您的东西。”

　　叶渡薇。

　　这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了沈岸疏尘封三年的心锁，里面所有压抑的情感瞬间奔涌而出。

　　她的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只听见警察后面断断续续地说着什么“追捕连环案凶手……重伤……抢救无效……这是她临终前……唯一的遗言……”

　　临终前。

　　这两个字像两颗冰冷的子弹，精准地击中了她的心脏。

　　她伸出手，指尖却抖得不成样子，几乎要握不住那薄薄的信封。

　　信封上没有邮票，也没有邮戳，只有三个字，是她熟悉到刻进灵魂的笔迹——

　　岸疏亲启。

　　那笔锋瘦削，凌厉，带着一丝入木三分的力道，一如那个人。

　　可此刻，这笔迹却像是在无声地泣血。

　　她颤抖着拆开信封，里面是一张微微泛黄的信纸。

　　她认得这张信纸，是她从前最喜欢用的那种，带着淡淡的木质香气。

　　信纸展开，第一行字撞入眼帘：

　　“岸疏，我怕我的世界太冷，冻伤你。”

　　一瞬间，天旋地转。

　　手里的信纸仿佛有千斤重，她再也拿不住，任由它飘落在地。

　　周围客人的惊呼、年轻警察的担忧，所有声音都离她远去。

　　她的世界里只剩下这一行字，和那张苍白冰冷的解剖台，那双永远冷静、此刻却再也不会睁开的眼睛。

　　“不……”她喉咙里发出一声破碎的呜咽，像是被扼住了喉咙的鸟。

　　她猛地推开面前的桌椅，碗碟碰撞发出刺耳的声响，那碗精心熬制的白粥泼洒了一地，雪白的米粒混着滚烫的汤水，像一场迟来的眼泪。

　　她什么都顾不上了，疯了一样冲出小馆，冲进那漫天风雪里。

　　单薄的羊毛开衫根本抵御不住严寒，雪花打在她脸上，瞬间融化成冰冷的水珠，混着她不断涌出的泪水，刺得皮肤生疼。

　　她只有一个念头，去市局，去她的办公室。

　　她不信，她不信那个说过要回来吃她煮的粥的人，会用这样一种方式，递给她一封迟到三年的情书。

　　这一定是个玩笑，一个冷酷的玩笑。

　　雪夜的街道空旷无人，她奔跑着，肺部像被灌了铅，每一次呼吸都带着血腥味。

　　她终于跑到市局大楼前，那庄严的徽章在黑夜里沉默无言。

　　她跌跌撞撞地冲上楼，凭着记忆找到那间熟悉的办公室。

　　门没有锁。

　　她推开门，一股混杂着消毒水和旧纸张的气味扑面而来。

　　办公室里空无一人，所有东西都摆放得整整齐齐，一丝不苟，带着主人特有的秩序感。

　　文件堆叠成完美的矩形，书架上的专业书籍按照首字母顺序排列。

　　可这极致的整洁，此刻却透着一股死寂。

　　她的目光死死地锁在办公桌上。

　　桌上很干净，只有一台电脑，一个笔筒。

　　笔筒里，一支黑色的钢笔静静地立着，笔尖朝东。

　　那是她们之间的暗号。

　　叶渡薇曾说，东方是日出的方向，是希望。

　　无论多晚，只要她看到这支笔朝东，就代表她一切安好，明天太阳升起时，她就会回家。

　　可现在，笔还在，人却不在了。

　　这个温柔的、属于她们两人的暗号，成了最残忍的讽刺。

　　沈岸疏的膝盖一软，整个人跪倒在冰冷的地面上。

　　她终于彻底崩溃，将那张被雪水濡湿的信纸死死地贴在胸口，仿佛要将它嵌进自己的血肉里。

　　她用尽全身力气，发出一声撕心裂肺的哭喊，那声音绝望得像是从灵魂深处挤压出来的。

　　“叶渡薇！你说过要回来的！你说过……”

　　“你这个骗子！骗子！”

　　她一遍遍地嘶吼着，质问着那个再也不会回答她的人。

　　回应她的，只有空旷办公室里的回声，和窗外越下越大的雪。

　　雪花无声地飘落，很快便覆盖了市局门前的台阶，像一场盛大而无人见证的告别。

　　不知过了多久，沈岸疏才拖着仿佛已经不属于自己的身体，行尸走肉般地回到小馆。

　　客人们早已散去，只留下满室的狼藉。

　　那个失恋的女孩离开前，为她留下了一盏灯和一张字条：“老板娘，天冷，别冻着。”

　　她走到那张凌乱的桌前，蹲下身，看着地上那滩早已凉透的粥。

　　她伸出手指，轻轻触碰了一下，冰冷刺骨。

　　她忽然笑了，笑着笑着，眼泪又一次决堤。

　　她小心翼翼地捧起那只空了的雪枝碗，回到灶台前，重新盛了半碗冷粥。

　　她回到窗边坐下，就着孤灯，将那封信又读了一遍，从头到尾，每一个字都像刀子，将她的心凌迟。

　　“岸疏，我怕我的世界太冷，冻伤你。可若不说爱你，我又怕你永远不知道，我曾想把余生都熬成一碗你煮的粥。”

　　信的最后，没有落款，只有一个日期，是三年前她们分手的前夜。

　　原来，她不是不爱，是爱得太深，深到宁愿独自承受所有的冰冷与黑暗，也不愿让她沾染分毫。

　　原来，她一直在用她的方式，守护着她。

　　沈岸疏拿起那张薄薄的信纸，手指轻柔地抚过那熟悉的字迹，仿佛在抚摸爱人的脸颊。

　　然后，她用一种近乎虔诚的姿态，将信纸细细地折成了一只小小的纸船。

　　她把纸船轻轻放进那碗冰冷的白粥里。

　　米粒是未竟的余生，信纸是迟到的告白。

　　纸船在黏稠的粥里静静地停泊着，很快，冰冷的粥水便浸透了纸张，那力透纸背的字迹开始模糊、晕染，像一幅正在消逝的水墨画。

　　窗外的雪落如絮，整个世界静得只剩下心跳和呼吸。

　　火光摇曳中，沈岸疏终于对着那只纸船，对着那个永远不会回来的人，说出了那句被命运捉弄、迟了整整三年的话。

　　她的声音很轻，轻得像一片雪花，却重逾千斤。

　　“我等你。”

　　话音落下的瞬间，小馆门口那块写着“岸疏小馆”的招牌灯，忽地闪烁了两下，彻底熄灭了。

　　黑暗吞噬了最后一点光亮。

　　风雪更大了，厚厚的积雪悄无声息地覆盖了门上那块“欢迎回家”的木牌，也覆盖了门前那一串孤单的、来回的脚印。

　　一切归于沉寂。

　　只有那扇干净的玻璃窗上，在昏暗的光影里，一瞬间，仿佛映出了一个模糊的倒影——一个穿着白大褂的女人，一个系着围裙的女人，还有一个小小的孩子，和一只懒洋洋的橘猫。

　　她们在温暖的灯下笑着，闹着，像一个再普通不过的家庭。

　　那是一个永远停在了，落雪未说的夜里，再也无法抵达的春天。