《剑姬说她也不懂》山河照彻

38、故世 生者为过客

　　我和栖霜出城后，成都戒严。通缉令还没下，但先前的马车是不能再坐了。衣服上的血迹太显眼，我换了一身衣物，和栖霜弃了车厢，骑马向东，直奔盛京而去。
　　走了十里路，栖霜找个路边茶铺下马歇息，我背着怜卿不便行动，索性坐在马背上等她。听闻太后遇刺，如今下落不明，吓得太守差点晕死在府中，偌大的成都城如今出不来也进不去，人心惶惶。栖霜默不作声，只管喝茶。
　　“姑娘，你背后的是你丈夫吗？你们怎么不下来？”蜀人话多，老板端茶时，忍不住问我。
　　怜卿披着我的外袍，系了蒙眼的布带，趴在我背上，就像睡着了。我没有纠正老板称呼上的错误，告诉他：“他有眼疾，我和我妹妹刚带他进城看了大夫，这会子睡着了，不要惊动他。”
　　老板信以为真，压低了声音：“能治好么？”
　　我说：“不知道，但总是要治的。”
　　他听得满是同情，没有收我们的钱，但栖霜偷偷把铜板塞进了老板的钱匣子。
　　广袤的平原上草木繁盛，翠绿的庄稼生机勃勃，我们打马而过，惊起几只麻雀。这是晚春与初夏的交界，视野里尽是绿色，我看着看着，忽然有了些倦意。
　　“你怎么睡了快小半年？”为了提神，我和栖霜聊起了天。
　　她道：“我就等着你问我。当时不是国师给我画了阵法吗？长命女没有破坏阵法，她是把自己的灵力融进阵中，让本来只囊括我的阵法也接纳了她。只是国师很快就赶了回来，她也没来得及搞什么别的破坏，就让那些逸散的灵力撞进了我的梦里。本来我惊蛰时就该醒的，但我被她的回忆困住了。”
　　我惊讶道：“长命女的回忆？”
　　“是啊，可是那些人我都不认识。”她说得迟疑，“我……就认识你、怜卿和盈姬。”
　　栖霜和秦鸢舟打过照面，既然长命女和秦鸢舟是盟友，她理应认得出秦鸢舟的。为什么栖霜会不认识她？为什么怜卿如此信任秦鸢舟，她却还是背叛了他？
　　迷雾重重，但是我现在不想谈论关于怜卿的事情，那些幽影一样阴恻恻的过往提醒着我，怜卿死了。
　　我转移了话题：“那国师是如何唤醒你的？”
　　“我睡着觉呢，不知道。”栖霜声音飘忽，“长命女的回忆忽然结束了，我梦到了我的姐姐。”
　　蛇妖的生命里没有繁殖。长生泉的流水令它们诞生，死后也化为一滩水。蛇妖的第二条命是借来的，她们会挑选一副心仪的皮囊，鸠占鹊巢。大多数蛇妖占据的皮囊都是男子，栖霜的姐姐澜也不例外。栖霜对于自己前世化为人形后的经历没有记忆，睁开眼时，垂垂暮矣的澜忧伤地抱着她。被蛇妖占有的皮囊是不会老的，但栖霜看得到她眼眸中的神采逐渐黯淡。男子发出了女人的声音：你不要再这么蠢了，好不好？然后她化作一滩水，汇入了延绵不绝的溪流。
　　“做完梦之后我就醒了。”栖霜说，“我死得应该不太体面吧。我没找到合适的皮囊，第二条命是姐姐给我的。我姐姐年纪很大了，不过妖的衰老和人还是有很多区别，她本来还有几十年可活。她预言到了自己会在这一年死去，然后我证实了她的预言。”
　　“她把命渡给了我。”
　　积云从北方涌来，大概明日又要下雨。风把庄稼吹得半偏，这绿色的波浪。
　　我道：“你一直想知道自己前世发生了什么，可是这有何必要？过去的事情没有办法改变了。”
　　“人是由过去塑造的。”栖霜少见地反驳了我，“你的记忆告诉你应该去做什么事、做什么样的人。倘若你忘了跟你师父共度的岁月，你不会愿意为了他赴汤蹈火的。”
　　我盯着前路，没有看她：“这话有些绝对了。”
　　栖霜幽幽地说：“一把凶剑去拯救苍生，不是出于报恩或者报仇，而是出于对苍生的爱。我们妖怪讲故事也不会这样讲，太荒谬了。”
　　“是出于爱。”
　　我把这句话说得很清晰。
　　穿过田野的风仿佛突然凝固，栖霜愣住了。过了许久，她说：“你与怜卿，果然是……”
　　是什么，她不说了，我们心知肚明。
　　我道：“我还以为你会猜我师父。”
　　“你提到他们的语气是不一样的，我听得出来。”栖霜道。
　　那她听将明灭说话时，也理应听出了他的情意。我转头看着她的侧脸，栖霜坦然地接受我的注视。偏斜的阳光令她的五官更加鲜明，该深的深，该浅的浅，我隐约理解了将明灭当年的惊鸿一瞥。蛇妖，蛇妖，是妖就懂得魅惑人心。醒来之后的栖霜让我有些陌生，我忽然生出一个不可细想的猜测——
　　栖霜梦到的只是长命女的回忆么？她是不是已经把前世的经历都想起来了？
　　“天气渐渐热了，我们也没有办法带着……上路。”栖霜道，“今晚你与怜卿好好道个别罢。”
　　这天夜里的乌云遮蔽了月亮，我们像泡在一砚浓墨里，万物只看得清朦朦胧胧的轮廓。平原已经被我们走到了尽头，这一带山峦起伏，远近十里没有人家。我们在山阴找了片铺满细草的平地，栖霜仰躺在绿草间，青丝像盛放的花，似乎是睡着了。我背着怜卿，爬到了山顶，用骨剑刨断草根，刨开泥沙，刨开土块，刨出可以容纳他安眠的墓坑。
　　我对身体已经僵硬的怜卿说：“本来是要做一副棺材的，但是你也不会介意罢。”
　　生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。
　　我伸手，轻轻地捋下他的眼睑。再抬手时，我却惊讶地发现，我依然合不上他的眼睛。
　　这是第二次了。他为何不肯合眼？因为他看见了什么吗？
　　还是说，他想让我睁开眼睛去看。
　　灵力流进眼珠，我和怜卿空洞的双眼对视，夜幕中升起了一轮圆月——
　　这是怜卿的回忆里，他第一次来到中原时所沐浴的月光。

　　怜卿付出了娲皇赐予的身体，离开漠北，和兄长折剑一同南下。折剑在长安定居，宅邸多植花草，掩盖了铸剑坊升腾的烟雾。为了铸造一把有生命的剑，折剑常常把自己关在坊中。空云太蠢了，折剑说，让自然为他的造物赋灵，他等到地老天荒也不可能成真的。
　　折剑和长命女关系亲密，对于人的态度如出一辙：泥做的玩具而已。怜卿去过铸剑坊一次，在门外听到人的惨叫声，到底没有进去。他买了时兴的话本看，在赌坊里小试几把，也去梨园听戏，然而终究不得意趣。唱戏的小娘子都记得他了，散场前把他叫住：自我登台以来，总能见您坐在台下看戏，如是十载有余。这出戏很精妙么，值得您看一次又一次？
　　怜卿随便找了个借口：我只是想学戏。
　　小娘子当真了，摇了摇头：戏子是低贱之人，爱听戏和唱戏可不是一回事呀！然而，她顿了顿，仰起重彩敷面的脸，又道：若是当真有心去学，也并不难，无论何时都可以开始。
　　她是对的。
　　折剑推开铸剑坊沉重的大门，一步一个血淋淋的脚印，在怜卿的面前顿住了。凡人的躯体灵力稀薄，怜卿的舌头在变化时神秘失踪，只能静静地看着兄长衣襟上如桃花般艳红的血点。
　　他比着手势，折剑皱眉看了半天，放弃了辨认，说：我看不懂你了。你在抛弃了神使的权能后，又要捡回身体变化的灵术？那杀自己一遍又是何苦！
　　怜卿哑了，心里的声音却没有哑：我也不懂兄长为什么要为了一把剑杀掉成百上千的人。
　　他又去听戏，出门前披了折剑的紫毛大氅，配着那张陌生的脸，仿佛哪家富贵公子出来散心。怜卿忽然起了玩心，索性真摆出了少爷架子，被没认出来的班主恭恭敬敬地迎进梨园，小娘子下了台都不敢跟他搭话。怜卿主动拦下她，用手比划半天，小娘子不懂手语，嗫嚅道：奴……可是先前冲撞了贵人？
　　在演戏一道，怜卿是个天才。他没有属于自己的容貌，靠借鉴别人拼凑出了自己的五官，扮演着儿子、弟弟、神使、师父。他没有意识到自己在演戏，骗过了周围的人也骗过了自己，直到以戏为生的人也对此无知无觉，他才发现自己被困在戏里太久。
　　怜卿对她笑了笑，小娘子瑟缩地行礼，逃到了班主身后去。
　　这就是她生前与他所见的最后一面了。
　　时值改朝换代，官府被起义的农民弄得焦头烂额，分不出精力去理会那些失踪之人的家属。折剑像是早有预料，或者说，他根本不在意。起义军打进长安时，折剑在大门贴上长命女送的幻术符咒，箭雨划过他们头顶的天空，却没有一支掉入庭院，在都城打家劫舍的乱军匆匆跑过门前，丝毫没有注意到这座幽静的宅邸。
　　怜卿重新掌握了变幻五官的能力，然而人靠罗裳，只会变脸是没有大用的，他又研究起如何让衣料像水一样瞬息万变。这比变脸困难，怜卿的脚因为变幻时的失误被凭空削掉半截，等到喊杀声远去的几日后，他才勉勉强强能下地行走。
　　长安城里处处是废墟，华丽的戏台被大火烧得黑黢黢的，班主面如死灰地跪在台下清点财物。怜卿不知所措地问：今日还有戏听么？
　　班主认出了他，苦笑道：少爷，没有戏听了……唱戏的姑娘死了。
　　用作装饰的幕布被扯下来，盖住了小娘子和其他许多死人。怜卿没有掀开，只是对着她的轮廓发了一会儿呆。死于乱军的尸体往往触目惊心，女人更是被糟蹋得惨不忍睹。小娘子扮佳人时都戴着不重样的绢花，怜卿猜她不想被人看到自己的死相。
　　后来他知道，自己的行为就像鸦仙献给姮娥的挽歌一样，是一种哀悼。
　　等到新皇坐稳了龙椅，怜卿的灵术可以支撑他随意改变容貌和衣着了，短暂地蒙骗守关的士兵不成问题。怜卿向折剑辞别，折剑仍然不懂：你现在不通神法，只有一点聊胜于无的灵术，孤身上路很危险。我和长命女可以护你周全，也愿意护你周全。
　　折剑不会读心，怜卿本来可以演出兄友弟恭不忍分别的样子，不必平添芥蒂。可是他摇头，说：铸剑坊的声音吵得我无法安眠。
　　折剑惊道：你痴了。人就像野草一样，不管死了多少，都会春风吹又生的。你会在意脚下踩过的草吗？
　　他想到唱戏的小娘子，想到班主，想到被幕布遮盖的尸体。
　　他说：我在意。
　　这一路有惊无险。改朝换代的战争总是要死许多人，新生的王朝经不起折腾。皇帝实施轻徭薄赋之策，有了土地的百姓安心耕种，不必落草为寇。数月的跋涉后，怜卿回到了漠北，回到了他居住过的思归湖。
　　镜子一样的湖面倒映着悠悠白云，人来人去，湖却如初见那般，亘古如一。这些年他拨开长得比他还高的蓬草，找到了自己的白骨。白骨在他的手心里并成一柄如玉如瓷的剑，怜卿想了想，把它缩成一支骨簪，挽起长发。
　　牧羊人的坟包光秃秃的，怜卿按照人的习俗，给他倒了一壶梅酒。怜卿说：你的故乡并没有比思归湖好到哪里去，只有在你无法回家的时候，它才显得美丽。
　　他叹了口气，呵出的热气在寒冷的湖畔迅速凝结成雾：我的亲人们也是如此。
　　怜卿的灵魂在他曾经死去的地方腾空而起。他看到了去南方过冬的大雁从自己下方飞过，它们的身影印刻在思归湖面，仿佛游鱼。他看到了自己躺在坟前的身体，像熟睡的孩子一般闭着眼睛，亦生亦死。
　　怜卿看过的话本里，曾有女子的灵魂随情郎而去的故事，曰离魂。他和她不太像，但这个词多好听，在回归血肉之躯前，怜卿想，这样独一无二的本事，就叫离魂了。
　　魂魄回到身体，怜卿睁开眼睛，看向被酒洇湿的泥土。
　　我不会再回来了。怜卿说，希望你投胎的下一辈子无病无灾，不必远游。
　　此后百年云游，不知归期。

作者有话说

生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。——李白《拟古·生者为过客》