《记忆典当行》山山尔川

13、第十三章 巷口修车

　　第13章巷口修车大爷的闲话

　　陆寻连着三天晚上都去了梧桐巷。

　　第一天带的是两杯热豆浆，比上次多了一杯。沈砚看了他一眼，没说什么，接过去掀开盖子喝了一口，和上次一样慢慢地咽。陆寻坐在他对面喝自己的那杯，两人隔着柜台安静地喝完，陆寻站起来说“走了”，沈砚点了下头。第二天陆寻带了一袋糖炒栗子，栗子还是热的，纸袋底渗出一小圈油渍。沈砚剥了一颗，吃了，没说好吃不好吃，但把剩下的栗子整袋放在了柜台靠里的位置，没有挪开。第三天陆寻下班晚了，到梧桐巷的时候已经快十一点，巷口的豆浆摊收了，修车摊也拉了卷帘门。他空着手推门进去，沈砚正在给油灯添油，看见他进来，把自己手边一杯尚温的白水推到了柜台对面。

　　陆寻端起杯子喝了。

　　今晚的铺子比平时亮一些，沈砚添完油把灯芯拨长了一截，火苗蹿起来，照得整间屋子暖融融的。陆寻靠在椅背上看他做事，没有急着走。

　　修车摊收得早的夜晚，梧桐巷比平时更安静。陆寻坐在铺子里喝了半杯水，听见外面传来卷帘门重新拉开的声音——哗啦一下，在夜里格外清晰。然后是脚步声，踢踢踏踏地往巷子深处走，停在墙外面。

　　陆寻看了沈砚一眼。沈砚没有抬头，但开口说了句：“是刘师傅。”

　　“修车那位大爷？”

　　沈砚点了下头。

　　陆寻放下水杯站起来，走到门边拉开一条缝。巷子里路灯橘黄，修车大爷果然站在那面墙前面，手里拎着一只黑色塑料袋，正往墙根下放。他放好了，直起腰来朝墙面上看了几秒，然后转过身，看见了门缝里探出半个身子的陆寻。

　　大爷愣了一下，随即笑了。“你在啊。正好。”

　　他走过来，陆寻把门拉开些，大爷侧身挤了进来。他站在当铺门槛里面，环顾了一圈屋子的陈设，视线在博古架上扫了一遍，然后落到柜台后面的沈砚身上。

　　“小沈。”大爷叫了一声，语气随和得像在叫邻居家孩子，“我路过，给你带了点东西。”

　　他把黑色塑料袋拎到柜台上打开，里面是一个搪瓷饭盒，盒盖上包着旧棉布。大爷把饭盒解开，掀开盖子，热气腾地冒了上来——里面是白米饭，上面铺了一层红烧肉和青菜，油亮亮的。

　　“我家那口子今晚做的，我一看做多了，想着你这边估计也没吃，就送过来了。”大爷把饭盒往沈砚面前推了推，“趁热。”

　　沈砚低头看着那盒饭。陆寻站在旁边，看见他搁在桌面上的手指微微动了一下，但他没有立刻接。

　　“刘师傅，你——”

　　“别刘师傅刘师傅的，”大爷摆摆手，“我姓刘你叫我老刘就行。你在这儿守了多少年了，我叫你小沈也叫了多少年了。邻居嘛，送碗饭算什么。”

　　沈砚看了他几秒，伸手把饭盒接过来放在了柜台里侧的桌面上。他说：“谢谢。”

　　老刘“嗯”了一声，转头看了看站在门边还没坐回去的陆寻，上下打量了一通。“你又来了。”

　　“嗯。”

　　老刘把手揣进棉袄兜里，看了陆寻一眼又看沈砚一眼。“你俩最近走动挺勤。我这修车摊摆在这巷口二十多年了，小沈这铺子里进来过的人不少，但能连着来好几天、还带东西来的，你是头一个。”

　　陆寻没接话。沈砚坐在柜台后面也没有开口。

　　老刘自顾自地拉过陆寻刚才坐的那把凳子坐下来，双手撑在膝盖上，叹了口气。“我刚才放袋子的地方，是巷子那面墙根底下。我隔几天就往那儿放点东西——有时候是吃的，有时候是旧衣服、棉鞋。放完就走了，从不等谁拿。”

　　陆寻看着他：“给谁的？”

　　老刘没有立刻回答。他低头看了看自己手上的老茧，搓了搓拇指侧面那道裂口。“给一个穿灰夹克的男的。瘦瘦的，常在巷口站。我也不知道他叫什么名字，但这巷子里的人都认识他——就是那种你天天见、但就是叫不出名字的认识。”

　　陆寻的呼吸停了一瞬。他在沈砚对面的木凳上坐下来，身体微微前倾：“您给他送吃的多久了？”

　　“多久了……”老刘想了想，“得有好几年了吧。有一回冬天，他站在我修车摊对面的墙根底下，下着雪呢，就穿一件薄夹克，嘴唇都冻紫了。我问他你冷不冷，他看了我一眼，说‘我不记得了’。我说你连冷不冷都不记得了？他说他什么感觉都没有。后来我隔几天就往那墙根底下放点东西，有时候他拿了，有时候放了一晚上还在。但第二天去看就没了。”

　　陆寻看了一眼沈砚。沈砚垂着眼，视线落在老刘带来的那盒饭上，没有说话。

　　老刘继续说：“前些天我还看见他了。就四天前的晚上，快十一点了吧，我从摊上收了工回家，路过巷口看见他站在那儿。跟以前一样，朝着巷子里看，也不知道在看什么。我经过他身边，跟他打了声招呼，他转过头来看我。还是那个样子——瘦，灰夹克，眼神空荡荡的，但看着我的时候好像想说什么，又什么都没说。”

　　“他那天穿什么？”陆寻问。

　　“就那件灰夹克，袖口都磨白了。我给他送过两件旧棉袄，但他好像从来不穿。不知道是不记得了还是穿不惯。”

　　陆寻靠在椅背上，手指搭着膝盖。老刘说的“四天前的晚上”，正好是方建平走进当铺那天。陈以明在巷口站着，看了巷子深处许久，然后一个心防已碎的中年人走了进来，带着全部积压的婚姻疲惫，推开了木门。

　　老刘站起来，拍了拍裤腿。“行了，饭送到了，我该走了。你们俩早点休息。”

　　陆寻起身送他。到门口的时候老刘回头看了他一眼，压低声音说了句：“小伙子，小沈这铺子我看了几十年了，他一个人守着从来没什么人陪他。你常来坐坐，挺好。”

　　陆寻点了下头。

　　老刘拉开门出去了，脚步声在巷子里渐渐远去。陆寻把门合拢，走回柜台前重新坐下。沈砚面前那盒饭的盖子还开着，热气已经淡了，但肉香还在空气里散着。

　　“他给陈以明送了好几年东西。”陆寻说。

　　沈砚“嗯”了一声。

　　“他不知道陈以明叫什么名字，但他一直记得巷口有这个人需要吃的。”

　　“他送的东西，陈以明会拿。”沈砚说，“但不一定知道是谁送的。”

　　陆寻沉默了。他坐在柜台对面，看着沈砚面前那盒红烧肉饭。饭盒上包着的旧棉布是老刘家那口子缝的，针脚很粗，但整整齐齐。里面米饭压得很实，肉铺了满满一层，青菜码在一边，还浇了肉汁。

　　“你吃吧。”陆寻说，“别凉了。”

　　沈砚低头看了一眼那盒饭。他没有拿筷子，只是看着那些冒着最后一点热气的肉块和米饭。

　　“刘师傅在这巷口修车二十多年了。”他说，“他搬来梧桐巷的第一年，冬天生了场病，在家里躺了三天没人知道。那时候我去看了看他，给他送了碗热汤。”

　　“就因为这个，他给你送了二十多年饭？”

　　沈砚摇了摇头。“不是。他好了之后来敲过我的门，问我那天是谁给他送的汤。我没开。他从那以后隔一阵就会往我门口放点东西，我有时候收有时候不收。他不知道我长什么样，只是知道巷子深处有一扇门，门里的人会在他病的时候送一碗热汤。他就记住了。”

　　陆寻看着沈砚。油灯光在沈砚的侧脸上落下一层温润的暖色，他的睫毛低垂着，手指搭在柜台边缘没有动。

　　“他到现在也不知道你长什么样？”陆寻问。

　　“知道。”沈砚说，“但他不是‘记得’，他是每天修车的时候抬头就能看见这扇门。他认得门，认得我开门时站在门里的样子。但如果他哪天搬走了，过几年再回来，他会忘掉我。”

　　“就像陈以明。”

　　沈砚抬眼看了他一眼。“比陈以明好一些。陈以明是所有人都会忘掉他。我只是……留在巷子里就不会被忘，走出去就会。”

　　陆寻坐在对面看着他，过了很久才开口：“那你从来没走出去过？”

　　沈砚没有回答。他低头拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼了，咽下去。然后他说：“不常。”

　　陆寻没有再问。他坐在凳子上，看着沈砚一筷一筷把那盒饭吃掉。肉汁浸透了米饭，沈砚吃得很慢，但一口都没剩。饭盒见底的时候他把盖子重新盖好，用旧棉布包好，放在柜台里侧。

　　“明天晚上我带个保温桶过来。”陆寻说，“巷口那家汤好喝，排骨萝卜的。你喝不喝？”

　　沈砚看了他一眼。“你明天还来？”

　　“来。”

　　陆寻站起来，走到门口。他拉开门之前回头又看了沈砚一眼。沈砚坐在柜台后面，手边放着老刘的饭盒，面前还摊着那本翻开到最新一页的账册。他的脸在油灯光里很安静，没有笑意，但眼底的光和陆寻第一次来的时候有了一点点不同——像冬天结冰的河面上出现了一道极细极浅的裂纹，还没有完全化开，但已经不是完整一整块冰了。

　　“我走了。”

　　沈砚点了下头。

　　陆寻推门走进梧桐巷的夜色里，巷口的路灯还亮着，老刘的修车摊早就收了。他走到车前，坐进去，没有立刻发动引擎。

　　老刘说“他一个人守着从来没什么人陪他”。

　　沈砚说自己“不常”走出去。

　　陆寻靠在驾驶座上，想了一会儿，然后发动车，汇入了夜晚稀疏的车流。