《蚀光之夜》以南辞

7、那碗牛肉面 终于到西藏

　　火车过了格尔木，窗外的风就带着凉意了。
　　我把额头贴在车窗上，冰凉的玻璃抵着突突直跳的太阳穴，还是挡不住那阵钝痛——海拔表的数字已经跳到三千八，高反像只潜伏的小兽，终于露出了尖牙。
　　顾煦风从背包里翻出红景天胶囊时，铝箔板被他捏得轻轻作响。
　　“先吃两粒，”
　　他把温水杯递过来，杯壁凝着层薄汗，“列车员说过了唐古拉山会更明显，忍忍就好。”
　　我接过水杯的手有点抖，药粒刚碰到舌尖就被苦味呛得皱眉。
　　他忽然从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，糖纸在车厢昏暗的光线下闪着亮。
　　“先含着这个，压一压。”
　　糖味在舌尖漫开时，我才注意到他眼下的青黑。
　　昨晚在西宁站换乘，我缩在候车室的长椅上打盹，醒来时发现身上盖着他的外套。
　　他却靠在行李上醒着，手机屏幕亮着。
　　是查了半夜的高原反应应对指南。
　　“你也睡会儿吧。”我把外套往他身上推了推，布料上还留着他的体温。
　　“下铺我睡不着，你躺会儿。”
　　他笑着摇摇头，把背包垫在我腰后。
　　“我不困。你靠好，我给你按按头。”
　　指尖落在太阳穴时，我浑身一僵。
　　很久没人这么近地碰过我，连洗头时理发店的按摩都让我下意识绷紧肩膀。
　　但他的力道很轻，指腹带着点薄茧，揉开打结的肌肉时，像春风拂过冻硬的土地，竟让人慢慢松了防备。
　　“小时候我妈也总这么给我按。”他忽然开口，声音混着火车行驶的“哐当”声，低低的像在说秘密。
　　“我那时候总偏头痛，她就停了画笔，坐在床边给我揉一整夜，说‘揉开了就不疼了’。”
　　我突然有了个疑问。
　　他的母亲叫林薇，林薇，林，林老师。
　　“你的母亲是林老师吗？”
　　他的手一顿，轻轻的笑。
　　“啊，被你发现了。”
　　“你妈妈真好。”我由衷的感叹。
　　“你爸呢？”话出口我才觉不妥，赶紧补了句，“我是说……他不管吗？”
　　他的手顿了顿，随即恢复了动作：“他总在忙生意，觉得头疼是小事，吃片药就完了。”
　　他笑了笑，“后来我妈跟他吵了一架，说‘孩子的疼不是小事’，他才肯推了应酬陪我去医院。”
　　车厢连接处传来开水房的动静，有人提着暖瓶走过，影子在过道墙上晃了晃。
　　我忽然想起自己小时候发烧，继父正跟人打麻将，头也没抬地说“小丫头片子娇气”。
　　我妈抱着我坐在门槛上，眼泪掉在我手背上，烫得像火。
　　“疼得厉害吗？”顾煦风的声音拉回我的神思，他不知什么时候摸出个小风扇，正对着我轻轻吹，“列车员说散热能缓解头痛。”
　　风带着点机械的嗡鸣，吹起我额前的碎发。
　　“你现在呢？你现在还会头痛吗？”我说。
　　他像是没想到我会问这个，开心的笑了出来，像一个孩子。
　　他温柔的摸了摸我的头，说：“早不痛了。”
　　我点了点头，却没忍住咳嗽了两声，胸口像堵着团棉花，吸进的气总差着半口。
　　他立刻把氧气瓶的管子递到我嘴边：“吸两口，慢点儿。”
　　氧气带着点金属味，顺着喉咙滑下去，胸口的憋闷果然轻了些。
　　他蹲在我面前，仰着头看我，睫毛在眼下投出片浅影，像怕我跑掉似的。
　　“以前总觉得，生病是自己的事，扛扛就过去了。”
　　我望着他手里的氧气瓶，忽然说。
　　“没人教过我，原来疼的时候可以说，不舒服的时候可以让人照顾。”
　　他没说话，只是把另一只空着的手伸过来，掌心朝上。
　　我犹豫了很久，终于慢慢把手指放进去。
　　他的掌心很热，指缝里还带着点刚剥过橘子糖的甜香，把我的手整个裹住时，竟让人忘了抽回。
　　午饭是列车餐，米饭硬得像石子。
　　我扒拉了两口就放下筷子，他却把自己碗里的鸡蛋羹全舀给我，用勺子压得碎碎的：“这个软，好消化。”
　　蛋羹带着点酱油香，我小口吃着，忽然看见他在啃我剩下的米饭，一粒都没剩。
　　小时候家里的鸡蛋总留给继父带来的侄子，我妈偷偷塞给我半个，我总躲在楼梯间慢慢吃，生怕被发现。
　　原来被人把好东西让着的感觉，是这样的。
　　下午的阳光斜斜切进车厢，在地板上投下长条形的光斑。
　　我靠在他肩上打盹，半梦半醒间，感觉他在轻轻替我盖毯子，又把滑落的氧气管子重新递到我嘴边。
　　“顾煦风，”我迷迷糊糊地说，“你不用对我这么好。”
　　他的下巴抵在我发顶，轻轻蹭了蹭：“我想对你好。”
　　这五个字像颗石子，投进我心里那潭死水，漾开圈圈涟漪。
　　这些年我像只刺猬，把自己裹得严严实实，总觉得谁的好都是有条件的。
　　可他的眼神那么干净，像纳木错的湖水。
　　傍晚时，火车停靠在那曲站。窗外飘起了雪，细碎的雪花粘在玻璃上，很快化成水痕。
　　顾煦风下去了趟，回来时手里捧着两碗牛肉面，冒着白气，把他的睫毛都熏湿了。
　　“刚煮的，快吃。”他把牛肉多的那碗推给我，自己的那碗里只有几片菜叶，“张姨给的辣酱，说你能吃点辣，开胃。”
　　辣酱是张姨自己做的，装在玻璃罐里，我上次随口说好吃，她就找了个小瓶子装了满满一瓶塞给我。
　　原来这些细碎的惦记，他都记在心上。
　　面汤烫得舌尖发麻，我却吃得很慢，想把这点暖意多留一会儿。
　　他坐在对面看着我吃，自己的面没动几口，光忙着给我添汤。
　　“你也吃啊。”我把牛肉片夹回他碗里。
　　他笑着夹起来塞进嘴里：“你吃得多，我就高兴。”
　　夜里的高反来得更凶。我缩在铺位上，感觉骨头缝里都透着寒气，浑身发抖，连牙齿都在打颤。
　　顾煦风把他的冲锋衣、毛衣全盖在我身上，又把暖宝宝贴在我后颈和腰上，最后干脆脱了鞋，钻进我旁边的空隙里，用体温焐着我的脚。
　　“别冻着了。”他的声音带着点鼻音，想来是被我传染了凉意，“再坚持会儿，到拉萨就好了。”
　　我的脚在他掌心慢慢暖和起来，像冻僵的根须终于碰到了温水。
　　黑暗里，我能听见他的心跳声，沉稳有力，像给我打着节拍，让我慢慢找回呼吸的节奏。
　　“顾煦风，”我抓着他的手，指甲几乎要嵌进他的肉里，“我以前总觉得，人活着就是在渡劫，熬过一个是一个。”
　　他的手紧了紧：“以后有我陪你渡。”
　　后半夜我终于迷迷糊糊睡过去，梦里没有继父的骂声，没有母亲的眼泪。
　　只有一片白茫茫的雪。
　　顾煦风站在雪地里朝我笑，说“过来，我带你回家”。
　　醒来时，天边已经泛白。
　　火车正驶进拉萨河谷，远处的布达拉宫在晨光里露出金顶，像浮在云端的宫殿。
　　顾煦风还在睡，眉头却舒展着，嘴角带着点笑意，大概是做了什么好梦。
　　我轻轻抽出被他攥着的手，替他掖了掖被角。
　　窗外的阳光越来越亮，把雪山染成了粉色，把河水染成了金色。
　　原来熬过漫漫长夜，真的能等到这样的光。
　　火车停稳在拉萨站时，顾煦风第一时间跳下去，替我拎行李，又扶着我慢慢下车。
　　高原的风带着点清冽的甜，吹在脸上，竟让人觉得很舒服。
　　“看，”他指着远处的雪山，眼睛亮得像盛着光，“我们到了。”
　　我望着那片洁白的山，望着他眼里的光。
　　忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些蜷缩在黑暗里的日子。
　　好像真的被这列火车，载着远远地抛在了身后。
　　而前面的路，有光，有他，好像没那么难走了。