4、04.季冬凌 谢桥站在我 ...
-
姜小河打来电话的时候，谢桥以及之前何绪的失踪事件，正占据我的大部分思绪。
这导致听到她说的话，我一时没辨识出她的意思。
“冬冬姐，我们店今天来了个姐姐，家里是只三花米努特矮脚猫，叫绒绒。她看到你的名字，说之前你给她家猫猫洗护过，问你今天怎么不在。”
“找我吗？”我有些意外，“洗护这种事情，谁来做都差不多吧。”
与此同时，我快速过了一遍自己的记忆。一般来说，每天的工作量都很大，我是记不住每一只猫的。
不过特殊的是，三花米努特矮脚猫，这种搭配很少见。如果我接触到，应该多少会有点印象才对。
咖啡店里放着节奏舒缓的乐曲，对面的陈知许似乎已经找到帖子，正聚精会神地浏览着屏幕。
“不是啦，说来话长。我和这个姐姐是在钩针兴趣班认识的，她听说我在这里上班，就说正好带自家崽崽过来。来了之后呢，说她正巧来过这里，然后她就从名单中认出你啦。”
“那真是差一点…可惜了。等我回去之后，说不定还能再遇见呢。”
“嗯嗯嗯。这样冬冬姐，我把小猫的照片发你吧。”
姜小河还是一如既往地风风火火，挂断电话之后，手机里疯狂地弹出一串消息，全是小猫的图片。
正视图、左视图、右视图、俯视图、斜视图……
猫很可爱，小小的一只，长毛干净蓬松顺滑，眼睛澄澈明亮，看样子就被养得很好。
匆匆地划过这几张照片，在看到最后一张时，我突然留意到，在小猫的旁边，放着猫包，以及客人的背包。
包是保养精致的皮质包，在包的背带上，挂着一个毛绒挂件——
两只灰色的仿真小鸟紧紧贴在一起，小鸟黑色的眼睛正对着镜头，一眼望过去，视线仿佛要穿过屏幕，与我相对。
一般的挂件都是单只，很少见这样两只连在一起的。
而且这样的组合…似乎有点眼熟。
在哪里见过呢？我试图回忆了一下，并没有想起相关的事情，只是回复，小猫很可爱，养得也很好，像小公主。
回复完她的消息，我就熄灭屏幕，倒扣手机，研究起陈知许找到的旧帖子。
“工作上的事？你现在不是休假期间吗。”
“不是什么重要的事情。”
“哦，那就好。”
陈知许坐在我对面，双手交叠垫在下巴，有些懒散地发问：“你觉得，谢桥是那种会相信非自然力量的人吗？”
“应该不是，”我回答，又改口，“我觉得她完全不是。”
陈知许：“你还记不记得，当年你们班一群学生，组织过一次上山露营？有个学生，应该是男生，走丢过一次，回来就失魂落魄，失心疯一样。他爸是个医生，老来得子，宠孩子宠得很，第二天还来学校闹了，弄得很难看。你们班主任大发雷霆。”
“是有这件事，”我说，“他爸开的是私人诊所吧？”
“这我不清楚。谢桥当时应该也在场吧，她是什么反应？”顿了顿，她继续说，“不过题外话，这个学生他爸很多年前自杀了，就是开车直接扎入了那个湖里。”
“保真吗？”我惊讶，“最后有没有被救过来啊。”
“应该是真的，”陈知许说，“传言说没救过来，反正诊所前几年就转手了，不知道那个地方现在是什么。”
关于露营的事情，我能回想起的事情不多。
因为那时，我和谢桥之间正在冷战，而这似乎…主要是我的原因。
开学有过打招呼的经历后，我们依然算不上相熟，只是偶尔见面会寒暄两句的关系。
直到有次体育课。
时值早春，轻盈的日光浸不透空气中密布的寒意。感冒的我趴在桌子上午休，正梦到些光怪陆离的事情，忽然感到自己的后背被拍了拍。
思绪骤然落地，我睁开眼，听见她的声音。
“还好吗？午休铃已经打过，马上上课了。”
谢桥站在我的课桌旁边，一手撑着桌子、弯下腰，垂下的头发遮住了刺眼的阳光，也让我沉重运转的思绪稍稍清醒了些。
“你是不是不舒服，要不要我陪你到医务室。”
她有些担忧地看着我，我突然意识到，自己午休结束的样子一定有些狼狈——头发会乱，脸上甚至会有衣褶的压痕。
我有些突兀地站起来：“我还好，谢谢你，我们一起下去吧。”
实际上，我说完这些话都有点勉强，刚站起来，我就觉得眼前一黑，走起路来天旋地转。
可是一想到如果我今天和她一起走，我就可以体育课站在她身边，甚至可以和她聊一路的天，我还是佯装一切都好，和她到了操场。
没成想那天正赶上练站姿。
没站多久，我就有一种不好的预感。
视野逐渐被黑色占据，耳畔是接连不断的嗡鸣，身体变得摇摇欲坠。
我没有办法，也没有力气向老师举手报告，直接就蹲在了地上。
印象里最后残存的知觉，是一阵非常温暖好闻的药草味。谢桥把我扶起来，带我到医务室，剩下的事情，也许是因为发烧、也许是因为太恍惚，我都回想不起来了。
只记得再次睁开眼，谢桥坐在旁边，正捧着玻璃杯，盯着墙壁上因漏水而产生的裂纹。
窗帘拉着，我正准备假装再睡过去，延长一段可以与她共处的时间，谢桥的目光就已经转过来，恰好与我相对。
她轻轻抬手，一个塑料小管被扔过来，微微地沉陷入薄薄的被子里。
我拿起它，借着昏暗的光线，辨认上面凸起的文字。
“是葡萄糖，”谢桥说，“校医留下的，你收好，下次应急用。”
“是我刚才喝的，”我说，“我不需要这个，完全是塑料味，太难喝了…还有，谢谢你陪我来。”
谢桥反而笑了。
“难得看见你这么不喜欢一个东西。那换成这个？”
说着，她从兜里掏出几块糖果，像刚才一样丢给我。我下意识抬手去接，没接到。
我拿起来，包装窸窣作响，里面是橘子瓣形状的糖果，捏起来软软的。
橘子软糖。
“既然不喜欢，葡萄糖给我吧，就当我和你来这一趟的报酬。”
她走上前，拿走那个小小的塑料管。
“还有，今天中午你是不是没有好好吃饭？明天开始，你和我一起吧。”
就这样，我们渐渐有了多聊一些的机会。
后来——后来我们冷战，也是因为这个。
有一段时间，谢桥说她有朋友来西都，暂时借住在她家里，所以她需要每天中午回去吃饭。
我很好奇，想追问更加具体的信息，可谢桥对此讳莫如深。当时我非常在意这一点，经常会因为这件事胡思乱想很久，由于太纠结，索性减少与她的接触，通过这种方式，让自己好受一些。
那次露营我本来不想去，听说谢桥要去之后，我还是去了。
在分组的时候，出于赌气，我明明能看出哪个纸条上写的是谢桥，我也没有选择她。
“哎，你真是，没想到你当时还是那样的啊……”
陈知许抿了口热可可，很难得地笑了。
“我觉得你的猜测可能是对的。谢桥可能真的在瞒你什么，比如当时和她吃饭的，并不是、或并不只是朋友？”
和陈知许又聊了一些无关痛痒的事情后，我带着沉甸甸的心事，回到贯穿我年少时代的居所。
上次的清扫还不够彻底，我拉开抽屉，里面一个倒扣的相框，正静静地躺在那里。
毫不犹豫地，我翻开那个相框。
相框正面嵌了一张合照。左边的人是回头的姿势，像还没有做好入镜的准备，带一点拘谨的笑。
镜头没有聚焦到她的身上，晴朗的阳光下，她的笑容很模糊，但眉眼是舒展的形态，依然能看出内敛的清隽。
而右边的人，整张脸都被用黑色签字笔划去。用力极重，能看出有些笔画被反复用力，相册的表层被划烂，翻出白色的纸痕。
左边的那个人，我再熟悉不过。
右边的人会是谁呢？对此，我毫无头绪。
从包里翻出新的记事本，我翻开第一页，准备记录今天的谈话内容。
刚写下一行字，我忽然停住手上的动作。
姜小河给我的图片上——那个挂件的图案，我曾经见过类似的。
几年前的某个春天，浓云密布的日子，我在咨询室等待着今天的来访者。
即使已经有过一定的经验，在面对一位完全没有接触过的新来访时，仍然会感到些许紧张。我再次检查咨询室的陈设——米白色的软布艺沙发非常干净，上面的抱枕已经摆放整齐。
温度也是适中的，暖色调的灯光盈满房间。
好在这次访谈算得上顺利。
临到结束的时候，面前的少女站起身，问了我最后一个问题。
这个问题不是她亲口说出的，而是她打开随身携带的笔记本，给我看的。
纸张的周围，是零散的涂鸦和数学公式，看起来像草稿本。
在正中央，有一句笔迹略显潦草的话。
一个人离开后，被记住或被遗忘，究竟哪个算好结局呢？
直觉告诉我，这是一个值得警惕的问题。我没有给出回答，认真地盯着题目、做出看题的样子，实则又把问题在心里过了几遍，借这个时间，寻找最合适的反馈。
最后我追问，这里的“离开”是指什么，对于你来说，哪个算“好结局”呢？
她没有给我答复，只是说，她要想一想这个问题，到下次来的时候，再告诉我。
她之后再也没有来过。
关于她的来访记录，我留存了很久、复盘过许多遍，甚至去请教过督导。那个问题，我是否给出了最恰当的答复？
那件事离现在已经过去很久，我却忽然想起来一个细节。
她给我的那张纸上，有好几个重复的涂鸦——
是两只依偎的小鸟。
鸟的轮廓以密集排列的短竖线取代了横线，看起来像毛绒绒的雏鸟。
她们的眼睛被中性笔重重地涂黑，毫不掩饰地彰显着自己的存在，就像是…透过纸张，充满防备地盯着绘制它们，以及看到它们的人。
我被这样的想法吓了一跳，开始怀疑自己对这件事的印象是否有扭曲夸大的成分。正这样想着，手机屏幕亮起来，我打开消息提示，新消息来自我曾经的同班同学——丁媛媛。
“是呀是呀，露营那件事我记得不算特别清楚。但我拍了不少照片，翻出来之后，好像不少事情就又在眼前了。”
“我现在离西都太远啦，你要是有空，我们可以打视频呀。”
“既然你说请奶茶，我就不客气啦。不过我不收红包，下次见面的时候你再请我呀。”
，还差 