《父与子》十月冰秋

38、那些属于我的空白（二） 1959年

　　1959年7月23日

　　她还没有出现，我开始焦急起来了，木薯条已经变得越来越干，我已经按照她所说的，有太阳的时候把它们解下来晒太阳，没有太阳的时候放在灶台上，晚饭的时候我终于忍不住问阿爸，为什么她不来了？阿爸说她家里有些事，况且她也得出工赚工分，不然就没有粮食吃，没有粮食吃就要被饿死，我说不会的，她的背篓里有很多好吃的，阿爸叹了口气对我说：“阿智，那些东西，她得翻过几座山往深山里走，要找几天才能找到的。”
　　以前听奶奶说，深山里暗无天日，有老虎吃人，不知道她那时候怕不怕。

　　1959年8月11日

　　在我已经开始赌气要将她忘记的时候，她出现了，但是比上一次更加瘦弱，她脸上的颧骨突突的，似乎要戳破了薄薄又枯黄的脸皮，我甚至感觉她身上的骨头随时都可能会突然散架，她脸色蜡黄，眼球凸显，和房梁上挂着的风干了的木薯条一样，看着真叫人害怕，但是她头发梳得整整齐齐，笑起来的时候依然是叫人舒心，阿爸让我叫人，但是我不知道怎么称呼她，我也不想理会她，就在我差些就被阿爸修理的时候她挡住了，然后从兜里拿出两只草鸽子，我兴奋的跳起来问她怎么弄的，她说是她自己用草扎的，我觉得她真的是个很厉害的人，因为那两只草鸽子和真的一模一样。
　　她凑到耳边悄悄和我说，以后阿爸不在的时候，就让草鸽子陪着我，现在它们是我的新朋友了，在我还在玩草鸽子的时候，她已经着手做木薯饼了，她用手捏了捏木薯条，然后开心的称赞我做得真好，她满意的说，吸收了太阳光的木薯会有甜味，然后她把木薯条放在石磨上磨成粉，然后和水捏饼，我凑到她身边的时候她问我想吃什么形状的木薯饼，我说饼不就是圆的吗？她笑着不说话不一会儿就捏出了小鸟木薯饼，星星木薯饼，鱼儿木薯饼，还有花儿木薯饼，我觉得自己像找到猎物的猎狗一样兴奋的在她身边端详，阿爸只是抽着烟笑笑，并不参与其中，最后我们一起把木薯饼放上蒸锅，蒸熟后的木薯饼已经不像先前的好看了，但是真如她所说的，有阳光甜甜的味道。

　　1959年8月17日

　　她今天来的时候没有背着背篓，只是在肩上吊着一个布袋，一见到我，她就笑着朝我招手，然后大老远就朝我喊着：“哥儿，你看我给你带什么了？”我知道必定是好东西，她每次都可以变出好东西来，我赶忙放下正在生火的手，在屁股上抹了抹，然后飞奔到她跟前，她完全笑开了花，然后蹲在我面前神秘兮兮的小声说道:”我听你爸说你爱读书，读书好啊！”她说这话的时候眼里闪着光。我看到她从布袋里拿出一只钢笔和方形的墨水盒，接着说道：“你爱读书就一定爱写字，喏，给你的.”
　　我当时简直开心得想要在院子里跑上几圈，因为王超老师送给我的钢笔头好像坏了，钢笔不吃墨，写字的时候越来越吃力，我开心的接过这只钢笔忍不住在手里转悠，却发现这并不是一只完全崭新的钢笔，钢笔盖上还刻着几个字，我研究了好久才从那淡淡的印记中摸清那几个字，上面刻着“，花开富贵，平升永腾”。

　　1959年9月26日

　　我还是对这支钢笔的主人很好奇，但我又不能直接问她，于是我想了一个妙计，那就是趁着她做饭，我帮她添柴火的时候忍不住问她是不是以前也读过书，她却笑着摇头说自己是个文盲，她和我说起自己小时候的故事，家里三个兄弟一个女儿，从小就只有看着兄长去学堂读书的份，她渴望读书，却只能望而却步，她和我说的时候眼里尽是遗憾，我问她兄长呢？她说两个兄弟在抗日战争时期去读了军校，哥哥上战场死在了上海，弟弟也被抓了壮丁去了印度打战，估计也没有了，我觉得忧伤极了，她似乎察觉了我的难过，于是感慨说还好父母在战争到达之前就病死了，免了经受战乱，这在那个时代也算是一种庆幸了。我觉得很难理解，死掉这种事情，怎么还会有幸运和不幸运之说，一般来说，提到死，就是一件很可怕的事情，但是她却给了我不一样的感觉。

　　我从悲伤中很快抽离出来，这是我自己决定非常不可思议的事情，感同身受这种事可能真的就不存在，看来人只有在真正属于自己的悲伤中才会专心悲伤，旁人都只能再别人的悲伤中游走，并不深陷其中。

　　我抓住机会问她，那这支钢笔是不是她兄长留下的，她摇摇头说不是，她说自己有一个做过老师的朋友送给她的，她想着自己也用不到，就给了我。

　　我用手指在光滑的钢笔上来来回回，觉得这支钢笔似乎承载着一份很沉重的情感，我不敢问她，也不愿意去破坏我们刚刚维系好的情感，所以我只能好好珍惜和爱护这支钢笔。