《坠入那片蓝》池雨春半

3、03 哥哥

　　林兮辞是被咳醒的。

　　胃里的水往外翻，酸涩的胆汁混着湖水，呛得她涕泪横流。

　　有人在拍她的背，力道很大，一下一下的，把她肺里的水都拍出来。

　　“吐出来。”

　　林兮辞又咳了一阵，把胸腔里最后一点水吐干净，喉咙像被砂纸磨过，火辣辣地疼。

　　她瘫软在地，浑身湿透，冷得发抖，意识像一团扯不直的线头，断断续续连不上。

　　“……我死了吗？”

　　“没死。”那只手收回去。

　　林兮辞想把自己蜷起来。

　　“坐起来。”那个声音说。

　　林兮辞没动。

　　一只手伸过来，抓住她的后领，像拎小鸡一样把她从地上拎起来。她被迫坐直，脑袋却沉得像灌铅，脖子撑不住，往一边歪。那只手又伸过来，捏住她的下巴，把她的脸掰正。

　　“……你是不是有病？”那人问。

　　林兮辞迷迷糊糊看着面前的人。

　　月光照在他脸上，把那张脸照得明明暗暗。

　　“……程蕴之。”她喃喃喊了一声。

　　面前的人动作一顿。

　　“程蕴之？”

　　林兮辞没再说话。她的意识像泡在水里的纸，软塌塌地往下沉。

　　她听见那个人低声骂了一句什么，然后一件带着体温的外套裹上来，把她整个人兜住。

　　那件外套很大，有洗衣粉的味道，还有一点点烟草味。

　　和程蕴之的味道不一样。

　　她迷迷糊糊地想，程蕴之身上不是这个味道。

　　程蕴之像冬天里晒过太阳的被子，干燥，温热，让人想一头扎进去。

　　-

　　林兮辞以为自己会在陌生男人家里睡不着，可闻着被子上肥皂和阳光晒过的味道，一夜无梦，直接睡到第二天天亮。

　　第二天早上，林兮辞是被炒菜的油烟味呛醒的。

　　她从沙发上坐起来，被子滑到腰际，头发翘得乱七八糟。

　　厨房里传来锅铲碰撞的声音。

　　很响，不太熟练，偶尔夹杂一声“操”。

　　林兮辞赤脚踩在地上，脚底板还缠着纱布，走起路来有点跛。她走到厨房门口，探头往里看。

　　程蕴之背对着她，正对着一口冒烟的锅手忙脚乱。

　　锅里的鸡蛋已经焦了半边，黑乎乎地贴在锅底，另一半还没凝固，蛋清像鼻涕一样往外淌。他用锅铲铲了两下，没铲动，索性放弃了，把火关了，端起锅往碗里一倒——

　　焦的那面朝上，没熟的那面朝下，勉强算是个煎蛋。

　　他端着碗转过身，看见林兮辞站在门口，动作一顿。

　　“……你什么时候醒的？”

　　“刚刚。”

　　“牙刷毛巾都给你买好了，在卫生间。”程蕴之把碗放在餐桌上，“洗漱完赶紧过来吃饭。”

　　林兮辞走进卫生间，洗手台上整整齐齐摆着好几样东西。

　　一条粉色的新牙刷和一条蓝色的新毛巾，还有沐浴露和洗发水，包装都没拆，超市的价签还贴在瓶身上。

　　这些旁边还放着一包新的卫生巾。

　　林兮辞之前用的都是她妈从集市上按称买的散装卫生纸，厚厚一沓裁成方块，叠起来垫在内裤上。走路的时候会移位，坐久了会渗，每个月那几天她都缩着腿，不敢有大动作。

　　他似乎把能想到的都买了。

　　林兮辞洗漱完走出卫生间，程蕴之已经把早餐摆好了，一碗白粥，配一个焦糊的煎蛋。

　　白粥熬得不错，煎蛋……就不太好说了。

　　“你做的？”林兮辞问。

　　“不然呢？”程蕴之拉开椅子坐下来，“饭店做成我这个样子可以闭店了。”

　　很冷的笑话。

　　但林兮辞还是拿起筷子，夹了一小块煎蛋放进嘴里。

　　焦的。

　　很苦。

　　但她还是嚼了两下咽下去了，然后端起白粥喝了一口，说：“……好吃。”

　　程蕴之靠在椅背上，嘴角微抽，没信。

　　吃完早饭，程蕴之出门上班。

　　走之前他从抽屉里翻出一把备用钥匙，放在桌上。

　　“钥匙放这里了，你要出门就带上。别弄丢了。”

　　林兮辞点头。

　　程蕴之又从口袋里摸出一张皱巴巴的十块钱，压在钥匙下面。

　　“我晚上九点才能回来。中午你自己买点吃的。”

　　林兮辞又点头。

　　程蕴之转身要走，又转回来。

　　“如果你要走，走前记得在桌上给我留张纸条，免得让我担心，知道吗？”

　　“我不走。”

　　“行。”

　　程蕴之走后，林兮辞把沙发上的东西归位，又把碗筷洗了，擦干净灶台，将客厅收拾的干干净净。

　　程蕴之是个不会照顾自己的人。

　　但林兮辞会。

　　她十岁的时候就开始踩着凳子够灶台炒菜。

　　程蕴之的厨房是她见过最寒酸的厨房。调料只有盐和酱油，冰箱里除了两个鸡蛋和半颗蔫掉的白菜，什么都没有。

　　林兮辞把那颗蔫掉的白菜丢到垃圾桶，随后拎着垃圾出门。

　　菜市场在两条街外，上午十点，人不多。林兮辞在菜市场里转了一圈，买了一块豆腐，两根葱，一小把青菜和两个西红柿，花了三块六毛钱。

　　她又在一个肉摊前站了很久。

　　肉摊上的五花肉一条一条摆着，肥瘦相间，在日光灯下泛着油光。

　　她已经很久没吃过肉了。

　　昨天在面馆，程蕴之夹给她的那两片牛肉，她嚼了很久才咽下去，舍不得吞。

　　她问了一下价格。

　　卖肉的男人瞥她一眼：“十二一斤。”

　　林兮辞抿了抿嘴，把手缩回口袋。

　　路过一家杂货铺，林兮辞又进去买了点调料，花掉四块钱。

　　加起来快八块钱了。她有点心疼。

　　中午的时候，林兮辞用冰箱里的一颗鸡蛋和一点挂面，简单吃了一顿。

　　眼看快到陈蕴之回来的时间，林兮辞开始做饭。

　　晚上九点十分，程蕴之闻到空气中飘着的饭菜想，换鞋的动作一顿。

　　“……你做饭了？”

　　林兮辞刚好将最后一个菜端上桌：“嗯，洗手吃饭吧。”

　　程蕴之洗完手在餐桌前坐下，桌上的菜和他早上那个煎蛋比起来，简直像两个世界的东西。

　　“……你做的？”程蕴之拿起筷子，语气里带着明显的不信。

　　“嗯。”

　　“你还会做饭？”

　　林兮辞给他盛了一碗饭，放在他面前：“以前在家做习惯了。”

　　程蕴之吃了两口，问：“那你中午怎么吃的？”

　　“煮了点面。”

　　“……下次别这样了。”

　　“是不合胃口吗？你喜欢吃什么，我都——”

　　“不是不合胃口。”程蕴之说，“是你才十五岁，正长身体的时候，中午吃好点。”

　　林兮辞已经很久没有被人在意过吃得好不好了。

　　“……知道了。”她低下头，往自己碗里扒了一口饭。

　　第二天，程蕴之照例在桌子上留钱，这次留了二十，比之前多了十块。

　　在程蕴之家住了一个多月，七月底的某天晚上，他买了点烧烤回来。林兮辞正吃着，他坐在对面把一份本地高中的招生简章摊开在茶几上。

　　林兮辞不解。

　　“今天我跟学校联系过，”程蕴之说，“你这种情况还能上学，等开学后你就去上学。”

　　林兮辞攥着烤串的手顿住：“……上学？”

　　“嗯，你这个年纪不读书出来能干嘛？”

　　“我没有钱。”

　　“我有。”

　　“我不能——”

　　“你当然能。”程蕴之打断她，“你先读，读完还我。”

　　林兮辞：“……我没户口。”

　　“我找人问过了，你这个情况可以补办户口，过几天我带你去。”

　　林兮辞眼睛有点发酸。

　　她咬着嘴唇忍了一会儿，没忍住，眼泪掉下来，啪嗒啪嗒的。

　　程蕴之把那几张简章卷成筒状，轻敲她的脑袋。

　　“别哭。看着烦。”

　　林兮辞捂着被敲的地方，哽咽着点头。

　　八月初，程蕴之带她去办身份证。

　　户籍警问姓名，林兮辞说“林兮辞”。户籍警在电脑上敲几下，问她父母的信息。她说不知道。户籍警抬头看程蕴之一眼，程蕴之靠在柜台上，一脸“别看我，我也不知道”的表情。

　　“监护人呢？”户籍警问。

　　林兮辞摇头：“没有。”

　　户籍警皱眉，把程蕴之叫到一边说几句。也不知说了什么，程蕴之回来后，在表格上签下自己的名字。

　　程蕴之，与申请人关系：非亲属。

　　林兮辞后来才知道，那天程蕴之跟户籍警说的是——“这孩子先放我这儿，出问题我负责。”

　　那一年程蕴之二十岁，连自己都养得勉勉强强，却敢在一个素不相识的女孩的监护人栏上签下自己的名字。

　　身份证办下来的那天，程蕴之带她去吃一顿肯德基。

　　那是林兮辞第一次吃肯德基。她不知要点什么，站在柜台前看很久菜单，程蕴之也不催她，双手插兜靠在旁边，等她。

　　后面排队的人开始不耐烦。

　　程蕴之冲那些人说：“人小姑娘第一次来，不能让人多看两眼？”

　　最终还是程蕴之帮她点了一份套餐。

　　她把汉堡外面的纸拆开，吃着吃着，眼泪又掉下来了。

　　程蕴之：“……你是不是水做的？”

　　林兮辞摇头，把脸埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的。

　　肯德基的灯光白得晃眼，音乐是一首林兮辞没听过的英文歌。周围有人说话有人笑，小孩子在滑梯那边跑来跑去。

　　这里对她来说，陌生得像另一个星球。

　　程蕴之拿起一根薯条蘸番茄酱，慢悠悠地吃。

　　周围有人看过来，程蕴之也不在意，就坐在那里，吃一根薯条，喝一口可乐，偶尔抬眼看看对面埋着脑袋哭的小姑娘。

　　等林兮辞哭够了，抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上全是泪痕。

　　程蕴之把那杯化了一半的圣代推过去。

　　“化了，赶紧吃。”

　　林兮辞抽了抽鼻子，拿起小勺子，挖了一勺圣代塞进嘴里。

　　甜的。

　　林兮辞吸了吸鼻子，小声说：“程蕴之。”

　　“嗯。”

　　“你为什么对我这么好？”

　　“因为你看起来很可怜。”

　　眼见林兮辞眼泪又要往下掉，程蕴之赶紧抬手：“别哭了，再哭就要把隔壁桌小孩招过来了。”

　　隔壁桌确实有个四五岁的小男孩，正睁大眼睛看着这边，手里还举着半根薯条。

　　林兮辞被那小孩盯得不好意思，用袖子擦了擦脸，低头继续吃圣代。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”程蕴之把那杯可乐的吸管插好，推到她手边，“以后有事就说，别老哭。”

　　林兮辞含混地“嗯”了一声。

　　开学前几天，程蕴之给林兮辞买了新的书包和文具，还有几套崭新的校服。

　　校服正好合身。林兮辞不知道他怎么知道尺码，也没好意思问。

　　开学那天，程蕴之送她去的。

　　林兮辞分到高一二班，班主任姓王，四十多岁，戴眼镜，看起来很严肃。

　　王老师问程蕴之：“你是她什么人？”

　　“哥哥。”程蕴之说。

　　临走前程蕴之把林兮辞拉到走廊角落，从口袋掏出一个信封，塞进她手里。

　　“学费已经交过了，这是这个月的生活费，该吃吃该喝喝，别省。”

　　林兮辞捏着那个信封，说：“我以后会还你的。”

　　“知道了知道了。”程蕴之抬手在她脑袋上轻揉一下，“我走了。”

　　程蕴之转身往楼梯口走，走了两步，又回过头。

　　“有事打我电话。电话记得住吗？”

　　“记得。”

　　“背一遍。”

　　林兮辞背了一遍。

　　程蕴之满意地点点头，这回真走了。

　　林兮辞在学校学得很刻苦，高一期中考，考了年纪第三。

　　可她觉得还是不够。

　　于是期末考试，她考了年级第一。

　　第一个学期结束时，程蕴之来接她。

　　见到她第一句话：“胖了。”

　　“……没有。”

　　“脸上长肉了。”程蕴之伸手捏了一下她的脸颊，“看起来学校伙食不错。”

　　林兮辞耳朵尖红了，往后躲了一下，没躲开。

　　程蕴之笑了，他笑起来的样子和平时不太一样。平时的程蕴之总是一副懒洋洋，对什么都提不起兴趣的样子，笑起来时眉眼间那层懒散会忽然散开，露出底下的少年气。

　　那种笑，林兮辞后来再也没在别人脸上见过。

　　那个寒假，程蕴之带她去办了手机卡，又买了一部手机。

　　林兮辞说太贵了，不用买。程蕴之说你有事找不到我，更麻烦。

　　手机是诺基亚的，银色，小小一个，能打电话能发短信，程蕴之把自己号码存进去，在通讯录里写的是“程蕴之”，想了想，又删掉，重新打——“哥”。

　　程蕴之把手机递给她时，说：“有事就打，别舍不得。”

　　林兮辞把手机握在手心里，小声说：“谢谢哥。”

　　这是她第一次喊程蕴之哥。

　　程蕴之怔了一下，像没料到她真会这么叫。随即他偏过头去，咳一声，耳廓边缘泛起一层极淡的红。

　　“走了，回家。”

　　寒假的时候，程蕴之换了一份新工作。

　　在一家物流公司做夜班调度，从晚上八点到早上六点，回来时天已大亮。林兮辞每天早上起来，厨房灶台上都有一碗保温的粥，旁边搁一个水煮蛋，便利贴上写着：好好吃饭，同时还画一个歪歪扭扭的笑脸。

　　程蕴之的字很好看，画功大概是老天没收了。那些笑脸有的眼睛一高一低，有的嘴巴歪到耳根，有的压根不像笑脸，更像一个被门夹过的土豆。

　　每一张都不一样，每一张都丑得认真。

　　寒假结束，林兮辞回到学校，成绩依旧稳定在年级第一。高一下学期期中，学校开家长会，林兮辞打电话问程蕴之能不能来。

　　电话那头安静两秒。“几点？”

　　“周三下午两点。”

　　“行。”

　　周三下午两点，程蕴之准时出现在教室门口。

　　他穿了一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，头发比平时打理得整齐些，看起来像是特意收拾过。

　　林兮辞领他到自己的座位。座位在第二排正中间，桌上摆着她的月考卷子和成绩单，程蕴之坐下来，看到成绩单上“年级第一”四个字，没说什么。

　　林兮辞坐在旁边，等了一会儿，见他没反应，忍不住问：“你不夸我吗？”

　　程蕴之：“下次别退步就行。”

　　林兮辞：“……”

　　这句话气得林兮辞一整个家长会都没理他。

　　家长会结束以后，王老师私下叫住程蕴之。

　　王老师说：“林兮辞这孩子很聪明，也很刻苦。但她太紧绷了，你明白我的意思吗？”

　　“她从来不跟同学出去玩，放学就回宿舍学习，周末也不出门。我跟她聊过几次，她说她要考上大学，要赚钱，要还一个人的钱。”

　　王老师看着程蕴之：“我不知道这个人是不是你。”

　　程蕴之垂下眼，没承认也没否认。

　　王老师继续说：“我不是说她不该努力。但她才十五岁，这个年纪的孩子，应该要有朋友，要有快乐。”

　　程蕴之站在走廊里，阳光把他半边脸照得很亮，另外半边落在阴影里。

　　他沉默很久，最后说：“我知道。”

　　回家的路上，程蕴之骑着他那辆破摩托车，林兮辞坐在后座。风很大，把林兮辞的头发吹得往后飞。程蕴之的背很宽，挡在前面，替她挡住一部分风。

　　林兮辞想，这世上如果有一个地方是安全的，大概就是程蕴之的身后。

　　摩托车在一个红绿灯路口停下来。

　　程蕴之：“林兮辞。”

　　“嗯？”

　　“在学校，有交到朋友吗？”

　　林兮辞愣了一下，不知道他为什么突然问这个。

　　“……有吧。”

　　“叫什么？”

　　“同桌，叫周小曼。还有前桌，叫陈——陈什么来着——”

　　“你看，你连人家名字都记不住。”程蕴之回头看她一眼，“你根本没交朋友。”

　　林兮辞心虚地低下头。

　　绿灯亮了，摩托车继续往前开。程蕴之的声音被风吹得断断续续地传过来。

　　“周末多跟同学出去逛逛街，看看电影。”

　　“看电影要钱。”

　　“我给你。”

　　“那也要时间。”

　　“周末不就是用来玩的？”

　　“我要学习。”

　　程蕴之沉默了。

　　摩托车拐进巷子，在楼下停好。程蕴之熄火，把头盔摘下来挂在车把上，转身看着她。

　　“林兮辞，你不需要那么急着长大。”

　　“我现在已经十六了。”她小声说。

　　“十六也是小孩。”程蕴之说，“我不是你的债主，林兮辞。”

　　林兮辞愣住。

　　“你不欠我什么，你欠的是你自己。”他话一顿，“好好活着，好好读书，以后想去哪就去哪。这才是你该还给我的。”

　　从那以后，林兮辞开始有意识地去交朋友。

　　她和同桌周小曼熟起来。周小曼是个圆脸的姑娘，笑起来有两个梨涡，成绩中等偏上，最大的爱好是看言情小说。她发现林兮辞不看任何课外书之后，震惊得像听到了什么世界末日的消息。

　　“你不看小说？你不看漫画？那你平时干什么？”

　　“学习。”

　　周小曼用一种看苦行僧的眼神看了她三秒钟，然后从桌斗里掏出一本言情小说，啪地拍在她面前。

　　“看了你就懂了。”周小曼说。

　　那天晚自习，林兮辞第一次在应该做题的时间看小说。

　　故事讲的是一个富家千金家道中落，被一个冷漠的商界大佬收留，两个人从互不顺眼到互相喜欢，中间经历了误会，错过，重逢，最后幸福地生活在一起。

　　林兮辞看完以后，觉得数学题都变得顺眼多了。

　　周小曼问她好不好看，林兮辞犹豫一下说：“还行。”

　　“还行是什么意思？”

　　“就是——”林兮辞想了一会儿措辞，“那个男的为什么非要那么冷漠？对喜欢的人好一点不行吗？”

　　周小曼：“你不懂，这叫高冷，现在最流行这种人设。”

　　“可是——”林兮辞想到程蕴之。

　　程蕴之也懒洋洋的，对什么都不太在意的样子，但他不会冷漠。

　　“可是什么？”

　　“没什么。”林兮辞把那本小说还给周小曼，“还有吗？”

　　周小曼眼睛一亮，第二天又拿来一本。

　　那一年，林兮辞看完十三本言情小说。她看得很快，同时知道了什么叫霸总，什么叫白月光，什么叫追妻火葬场。

　　她有一个很私人的发现：所有言情小说的男主角加起来，都没有程蕴之好。

　　这个发现被她藏在心里，谁都没有告诉。

　　二零零五年，高二文理分科，林兮辞因为想学医，选了理。

　　同年，程蕴之搬家，从原来的一房一厅变成两房一厅。

　　其实很早之前，程蕴之就把东西收拾出来，将卧室让给她，自己在客厅打地铺睡。

　　林兮辞放假第一次被带到新家时，站在门口愣了好一会儿。

　　新家比原来大了将近一倍，厨房是新的，灶台贴着白色的瓷砖，客厅有一扇朝南的窗户，阳光从窗外照进来，把整个屋子晒得亮堂堂的。

　　“愣着干嘛？”程蕴之从身后走进来，“左边那间房是你的。”

　　林兮辞推开房门。

　　房间不大，但该有的都有：一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床单是浅蓝色的，枕头旁边放着一只毛绒兔子，白色的，耳朵长长的。

　　林兮辞抱起那只兔子，捏了捏它的耳朵。棉花塞得很足，软乎乎的。

　　“你买的？”她问。

　　“超市打折，顺手买的。”

　　林兮辞把兔子抱在怀里，脸埋进兔子头顶的绒毛里，闷闷地说了一声：“……谢谢哥。”

　　“行了，别煽情了。”程蕴之转身，“今天我做饭，想吃什么。”

　　这两年下来，程蕴之的厨艺进步神速。

　　林兮辞至今都不知道。

　　那只兔子从来都不是打折买的。

　　是程蕴之去给林兮辞看书桌的路上，遇见一家精品店，橱窗里摆着一只白色的兔子布偶，毛茸茸的，眼睛圆溜溜的，看起来有点呆。

　　不知为何，程蕴之觉得这兔子跟林兮辞有点像。

　　他在橱窗前站了几秒钟。

　　导购小姐走出来，热情地介绍说是新款，打完折八十八。程蕴之摸了摸口袋里仅剩的一百二十块钱——这个月的工资大半交了新家的房租，剩下的要撑到月底。

　　程蕴之转身走了，走出十几步，又折回来。

　　“……包起来。”他说。

　　超市打折，顺手买的。

　　这是程蕴之能想到的最不刻意的说法。

　　高二下学期放长假，程蕴之照例来接她。

　　林兮辞从校门口出来，一眼就看到他。

　　学校附近路段太堵，程蕴之将车停在远处。

　　她跟在他身后往车那边走去。

　　程蕴之的头发有点长了，发尾搭在衣领上，随着走路的动作轻轻晃。

　　她习惯了走在他后面。

　　从十五岁那年开始就是。程蕴之走在前面，她在后面跟着。他步子大，她步子小，他总会走着走着慢下来，等她跟上了，再继续走。

　　她从来没觉得有什么不对。

　　那天也是这样，他走在前面，她跟在后面。

　　走了大概两百米，程蕴之忽然停下来。

　　林兮辞又一次差点撞上他后背。

　　他转过身，低头看她，眉心拧着，表情看起来有点不高兴。

　　“你老跟着我后面干什么？”

　　林兮辞一愣：“……不是回家吗？”

　　“回家你可以走我旁边。”

　　林兮辞：“……”

　　“跟个幽灵似的，怪瘆人的。”

　　林兮辞以为他真的嫌她瘆人，哦了一声，快走两步，走到他旁边。

　　十七岁的林兮辞，觉得程蕴之是她在这世上唯一的浮木。她拼命抓着他，怕松手就会沉下去。

　　她不知道他为什么愿意让她抓着，她以为那是同情，是可怜，是一个人心血来潮的善意。

　　她不知道那是喜欢。

　　程蕴之知道。

　　但他从来不说。