《坠入那片蓝》池雨春半

2、02 二零零三年

　　十四年前，二零零三年。

　　林兮辞十五岁。

　　不，确切说，林兮辞那时叫招弟。

　　她妈喊她招弟，她爸喊她招弟，村里所有人都这么喊。

　　招弟，把碗洗了。

　　招弟，看着你弟。

　　招弟，你弟哭了没听见？

　　招弟，你弟饿了，鸡蛋先给他吃。

　　招弟，你成绩好有什么用？女孩子读那么多书，到头来还不是别人家的人。

　　招弟。

　　招弟。

　　招弟。

　　……

　　一声接一声，她在这个名字里活了十五年。

　　中考成绩出来那天，她考了全县第一。

　　班主任骑电动车跑十几里山路来报喜，进门时满脸灰，笑得却比谁都开心：“孩子她爸，这孩子是块读书的料，镇一中答应免学费，每月还有补贴——”

　　她爸蹲在门槛上抽旱烟，她妈在院子里晒被子，谁都没吭声。

　　那天晚上她爸终于开口。

　　不是对她说，是对她妈说。

　　“隔壁村王屠户家那个儿子，说愿意出三万块，明天下午来领人。”

　　她在屋外听见，转身回房，把门关上。

　　房间只隔一面墙，隔音很差，挡不住什么动静。

　　她听见她妈说：“才三万？”

　　她爸说：“人家说了，黄花大闺女值这个价。你要嫌少，再过两年连这个数都没有。”

　　沉默片刻。

　　她妈：“那她要是闹呢？”

　　她爸不耐烦道：“闹什么闹，吃我的用我的十五年，三万块都是便宜她了。再说了，女孩子迟早要嫁人，嫁谁不是嫁？”

　　那天晚上她没有哭。

　　从很小的时候她就知道，眼泪是这家里最不值钱的东西。

　　夜深，趁人都熟睡。她从床上爬起来，借着窗外月光把东西塞进书包——两件换洗衣裳，一条毛巾，一把塑料梳子，和攒了三年的零钱，其中最大面额十块。

　　她数数，一共一百三十七块五毛。

　　然后推开窗户，翻出去。

　　窗后是后山。

　　月光很亮，她深一脚浅一脚往上走，裤腿被荆棘划破好几道口子，膝盖磕在石头上，血顺着小腿往下淌。她不敢停，怕一停下就走不掉。

　　她不知道要去哪里。

　　只知道不能留在这里。

　　跑到镇上汽车站时，天刚蒙蒙亮。镇上有去县城的班车，最早一班六点。她蹲在车站角落，把脸埋进膝盖，等车。

　　六点钟，车准时来了。

　　她把钱递给售票员时手在抖，售票员撕张票给她。

　　车开以后她才敢回头。

　　村子越来越小，最后变成一个灰点，被晨雾吞掉。

　　县城比她想象的大，也比她想象的吵。

　　她在汽车站门口看着来来往往的人和车，不知该往哪边走。她去过的最大地方是镇上，从村子到镇上，骑自行车四十分钟。县城有红绿灯，有十几层高的楼，每个从她身边经过的人，个个衣着得体。

　　她低头看自己的塑料凉鞋，鞋带断了一根，用铁丝箍着。

　　她把脚往裤腿里缩了缩。

　　买车票花掉十二块，还剩一百二十五块五毛。

　　得找地方住，得吃饭，还得想办法继续读书。

　　她沿着马路一直走，走到一条窄巷子口，看到墙上贴着一张纸：

　　“招聘服务员，包吃住，月薪三百。”

　　地址在老城区的一条巷子里。

　　那是一条很窄的巷子，她要找的店在巷子最深处。玻璃门上贴着同样的招工启事，纸张发黄，看起来贴了很久。

　　她推门进去。

　　下午两点多，饭馆没有客人。十几张桌子空荡荡，地面有油渍，风扇在头顶嗡嗡转。店里坐一个穿花衬衫的女人，三十出头，涂红指甲，正用计算器按什么东西。

　　“你好，请问……这里招服务员吗？”

　　花衬衫女人打量她一眼。

　　从上到下，从下到上。

　　“身份证带了吗？”

　　她连户口都没上：“……没有。”

　　“那你多大了？”

　　“……十七。”她多说了两岁。

　　“十七？”女人皱眉，又把她打量一遍，“你看起来有那么大吗？你不会骗我吧。”

　　“……就是十七。”

　　“是从家里偷偷跑出来的吧。”女人忽然一笑，“十七就十七。我这儿有个地方介绍你去，比在我店里当服务员强。包吃包住不说，还有工资，一个月八百。”

　　一个月八百。是她在那张纸上看到的两倍还多。

　　“在哪儿？”

　　“城里新开的一家餐厅，在商业街那边，生意好着呢。”女人说，“人家老板想找年轻点的姑娘当服务员，清秀点的，城里人都讲究这个。我瞧你模样挺好的，皮肤也白，应该能行。”

　　她犹豫了一下。

　　“包吃住？”

　　“包。”

　　“那……什么时候能去？”

　　“现在就能，我打个电话。”

　　女人拨了一个号码，电话很快接通，她捂着话筒说了几句，然后挂断，朝她一笑。

　　“行了，我叫我老公带你去，你先跟过去看看。”

　　她老公从后厨出来，是个膀大腰圆的男人，冷眼打量招弟，片刻后道：“走吧。”

　　招弟跟他出门。

　　走之前隐约觉得不太对，又说不上来哪里不对。

　　十五岁的她不知道，这世上有一种人，专挑她这样的孩子下手——从家里跑出来，无依无靠，像浮萍一样在县城里飘着。

　　男人骑一辆破旧摩托车，她坐后座，风灌进领口，心里的不安像疯长的藤蔓，越缠越紧。

　　摩托车七拐八拐，从宽敞的柏油路拐进窄巷子。巷子两边灰扑扑的楼房，墙壁爬满锈迹，晾衣绳横七竖八悬在头顶，被单和内衣在风里晃荡。

　　不是商业街。

　　她心里咯噔一下。

　　“这是去哪？”

　　“抄近路。”前面男人头也没回。

　　摩托车在一栋老居民楼前停。楼道灯坏掉，黑洞洞，像一张开的嘴。

　　“到了，下来吧。”

　　她没动。

　　男人熄了火，回头看她，语气不耐烦：“愣着干嘛？下来。”

　　她不愿意动：“不是说……去商业街吗？”

　　男人啧了一声：“到了就知道了，问那么多干什么。”

　　“我不去了。”招弟后退一步。

　　男人伸手拽住她的胳膊，力气大得像一把铁钳，她整个人被扯得踉跄，刚张嘴想喊，一只手捂上来，指甲缝里嵌着黑色的油垢。

　　“别叫。”男人说，“叫也没用，这附近没人。”

　　男人把她往楼上拖。

　　楼道很暗，只有窗缝漏进来一点光。她拼命蹬腿，脚上的塑料凉鞋飞出去一只，剩下那只的铁丝硌进脚背，疼得她眼泪一下就出来了。

　　她好不容易跑出来。

　　她不能就这样完了。

　　男人的手捂着她的嘴，她用尽浑身力气，咬在虎口上。男人惨叫一声，手劲一松，她趁机挣开，连滚带爬地往楼下跑。

　　一楼。出口就在前面。

　　她冲出去的时候，一头撞上什么东西。

　　是一个人的胸口。硬邦邦的，撞得她眼冒金星，整个人往后仰。

　　一只手伸过来，稳稳攥住她的后领，像拎猫似的把她拎住。

　　“……跑什么？”

　　声音很低，带点沙哑，像没睡醒。

　　她抬起头。

　　逆光里，是一张年轻男人的脸。二十岁上下，穿着一件黑色T恤，领口松垮垮的，露出一截锁骨。

　　那双眼睛是深褐色，往下看人的时候给人一种不太耐烦的懒散。

　　“救——”她刚喊出一个字，楼上脚步声已追下来。

　　“小兔崽子——”男人从楼道里冲出来，喘着粗气，虎口上还带着她咬出来的牙印，血珠子往外渗。

　　这栋是烂尾楼，平常压根没人来。见到有人，男人愣住：“你谁啊？”

　　年轻男人没答话，目光从她身上移到那个男人脸上，又移回来，像在判断什么。

　　“这是我闺女，”男人指着她说，“不听话跑出来，我正要把她带回去。你把她给我。”

　　招弟拼命摇头，浑身都在发抖，嘴唇哆嗦，眼泪糊了一脸，脚地板被划破，血混着灰。

　　“不是的……我不认识他、我不认识……”

　　年轻男人松开她的后领，把她拨到自己身后。

　　“你闺女啊——”年轻男人问，“那有身份证吗？”

　　“我找自己闺女要什么身份证干什么？”

　　“户口本也行。”

　　“你找茬是不是？”

　　男人往前迈了一步，伸手就要来拽人。年轻男人没躲，也没还手，只是偏了一下头，朝巷口的方向抬去。

　　巷口有一辆警车正停下来，几位警察正往这边赶。

　　“警察来咯。”年轻男人的语气很平，“你动我一下试试。”

　　那男人看见警车的瞬间，脸色瞬变。

　　“算你狠。”男人狠狠瞪了年轻男人一眼，转身往反方向跑。

　　没跑两步，巷口传来一声喝：“站住！”

　　警察把人带走之后，招弟蹲下去，抱膝盖，终于哭出声。

　　她想不明白，自己只是想要活下去，为什么会那么难？

　　她哭得浑身发抖，眼泪砸在地上，把灰扑扑的水泥地洇出一小块深色。

　　那一刻，她甚至产生想死的念头。

　　活着太难了。从那个家里跑出来的时候，她以为只要逃出来，天就会亮。可天没亮，这个世界比她逃出来的地方更黑、更冷、更让人害怕。

　　她不知道还能去哪，也不知道接下来该怎么办。

　　世界这么大，没有一寸地方是她的。

　　“别哭了。”年轻男人说。

　　招弟没抬头，眼泪止不住，肩膀一耸一耸的。

　　年轻男人叹口气，转身走了。

　　她听见脚步声越来越远，心想，没关系，本来就是陌生人，能帮她一把已经是天大的运气。

　　她不奢求更多。

　　哭累了，她抬起头，看到巷子尽头有一堵墙。

　　墙不算高，上面插着碎玻璃，在暮色里闪着冷光。

　　她站起来。

　　脚底板的伤口被拉扯着，疼，但她没管，赤着脚，一步一步朝那堵墙走过去。

　　如果够到了，就都结束了。

　　不用嫁人，不用跑，不用再被叫招弟。

　　什么都不用。

　　“你干什么呢。”

　　她浑身一僵。

　　回头。

　　那个年轻男人不知什么时候回来，站在巷口，手里拎一个白色塑料袋。

　　他逆着光走过来，走到她面前，看向墙上锋利的玻璃。

　　“……想死？”他问。

　　“……”

　　沉默就是答案。

　　年轻男人把塑料袋换到左手，腾出右手，重重在她脑门上弹了一下。

　　“疼。”她下意识捂住额头。

　　“疼就对了。”他说，“知道疼就别想那些有的没的。”

　　他把一双塑料拖鞋丢在她面前：“穿上。”

　　蓝色的，鞋面上印着一只卡通兔子。

　　她没动。

　　年轻男人等了两秒，不耐烦地啧了一声，蹲下来，把拖鞋摆正，然后抬眼看她。

　　“要我帮你穿？”

　　招弟摇头，把脚塞进鞋里。鞋大了两码，走起路来啪嗒啪嗒响。

　　“……谢谢。”

　　年轻男人没应，转身往巷子外面走。走了两步，发现她没跟上来，回头看她。

　　“还站着干什么？”

　　她愣在原地。

　　“……去哪？”

　　“吃饭啊。”年轻男人理所当然，“你不饿吗？你不饿的话，我饿了。”

　　街边有一家面馆，门面不大，门口的蜂窝煤炉子上坐着一口大锅，热气腾腾地往外冒。

　　年轻男人掀开塑料门帘走进去，挑张靠墙的桌子坐下。

　　她站在门口犹豫一下。

　　“进来。”年轻男人说。

　　招弟走进去，在他对面坐下。

　　“吃什么？”他把菜单推过来。

　　她的学习很好，认得字，但她把菜单看了两遍，也没找到价格。

　　“别看了。”对面的人说，“我请你。”

　　她嘴唇动了动。

　　“别说不。”他截住她的话，“你要非跟我客气，现在就出去。”

　　“……最便宜的就好。”

　　年轻男人朝后厨喊一声：“两碗牛肉面。”

　　老板从后厨探出头，看见他就笑：“程蕴之，你这个月工资还没发呢。”

　　“先欠着。”年轻男人——程蕴之——面不改色地说，“月底一起结。”

　　老板笑骂一句，缩回去煮面了。

　　面端上来。很大一碗，汤头酱色，浮着几片牛肉和一把香菜。

　　她上一次吃肉，是一个月前弟弟吃剩的排骨，她妈说“倒了可惜”，让她啃了。

　　热汽扑到脸上，她夹起一筷子面条塞进嘴里，眼泪又掉下来，一滴一滴砸进面汤。

　　听到哭声，程蕴之把自己碗里的牛肉夹了两块过来，然后继续吃自己的面。

　　程蕴之吃完面，把碗往旁边一推，从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机啪嗒一声，火苗蹿起来又灭下去。

　　没点。

　　他叼着没点的烟看她。

　　“几岁？”

　　“十五。”

　　“离家出走？”

　　“嗯。”

　　“十五岁，离家出走。胆子倒是不小。”

　　面馆的灯光昏黄，照在程蕴之脸上，把那层懒洋洋的倦意照得更清楚。

　　“你叫什么？”

　　“……招弟。”

　　程蕴之叼着烟的动作一顿：““什么？”

　　招弟以为自己没说清楚，抿唇重复：“招弟，招生的招，弟弟的弟。”

　　沉默了几秒。

　　程蕴之把嘴里那根没点的烟拿下来，眉心微拧：“这名字谁给你取的？”

　　“我爸。”

　　“你爸挺没文化的。”

　　招弟没说话。

　　在她过去十五年的人生里，从没有人说过这句话。没有人觉得“招弟”这个名字有什么问题。村里的女孩叫招弟、来弟、引弟、盼弟的一大片，她不过是其中一个。她甚至觉得这是正常的，像天是蓝的、草是绿的一样正常。

　　程蕴之问：“你就打算一直叫这个？”

　　她不明白他什么意思。

　　“这个不算名字。”程蕴之说，“你自己想叫什么？”

　　“我没想过。”

　　“趁着现在没事，慢慢想，不急。”程蕴之用一种不太正经的语气说，“我可不想喊你招弟，怪吓人的。”

　　招弟——不，她以后不想叫招弟了——低下头，盯着碗里剩下的半碗面汤。

　　想一个名字。

　　她从来没想过这件事。

　　有些东西离她太远了，远到她连看都看不见。

　　她想起来，很早以前，她看过陶渊明的《归去来兮辞》。

　　——悟已往之不谏，知来者之可追。

　　——实迷途其未远，觉今是而昨非。

　　——归去来兮，田园将芜胡不归？

　　那个叫招弟的女孩回不去，也不想回去。

　　她想要一个新的名字。

　　“兮辞。”她轻声说。

　　“什么？”程蕴之没听清。

　　“林兮辞。”她说，“我想叫林兮辞。”

　　她爸不姓林。从那个家里出来，她就不打算再跟他们姓。

　　林是她自己选的——隔壁村有个女老师姓林，她上小学时来代过几天课，教她们唱《让我们荡起双桨》，笑起来好看极了。林兮辞一直记得她的样子。

　　“林兮辞。”程蕴之念一遍，“比招弟好一万倍。”

　　“你叫什么名字？”林兮辞小声问。

　　“程蕴之。”

　　“哪个蕴？”

　　“蕴藏的蕴。”他说，“之乎者也的之。”

　　程蕴之付完账走出面馆，林兮辞没地方可去，像条尾巴跟在他身后。

　　程蕴之走了几步，忽然停下来。

　　林兮辞差点撞上他的后背。

　　他转过身，问：“你跟着我干什么？”

　　林兮辞抿着嘴唇不说话，但也没有要走的意思。

　　程蕴之看她几秒，叹口气。

　　“没地方去？”

　　林兮辞点头。

　　程蕴之沉默一会儿。路灯把他脸上那层懒洋洋的倦意照得更清楚，他垂下眼，睫毛在眼下落了一片阴影。

　　“先跟我回去。”他说，“剩下的明天再说。”

　　程蕴之的房子不大，一房一厅，东西堆得乱七八糟。

　　程蕴之把沙发上的东西拨到一边，腾出一块空地：“坐。”

　　林兮辞没坐。

　　她站在门口，不知该把手脚放哪里。这是她第一次进一个陌生男人的住处，门关上的那一刻，刚才在巷子里被捂住嘴的那种恐惧又翻涌上来，胃里一阵痉挛。

　　程蕴之从卧室抱出一条薄被扔在沙发上，看见她站在门口没动，明白什么。

　　他走到窗边，拉开窗户，让夜风灌进来。

　　“你睡沙发。”他说，“我睡卧室。”

　　“……”

　　“门不锁。”他又说，“你想走随时可以走。”

　　林兮辞攥着书包带子的手缓缓松开。

　　程蕴之从柜子里翻出一套干净睡衣放在沙发上，又从抽屉里翻出一卷纱布和碘伏。

　　“脚伸出来。”

　　林兮辞坐在沙发上，把脚伸出来。脚底板被碎玻璃和石子划了好几道口子，血已经凝住了，和灰土混在一起，黑乎乎一片。

　　程蕴之蹲下来，用清水把她的脚擦干净，随后用棉签蘸了碘伏给她擦伤口。碘伏碰到破皮的地方，林兮辞的脚趾缩了一下。

　　“忍着。”程蕴之嘴上这么说，手上的动作却轻了许多。

　　他擦得很仔细，把伤口里的碎玻璃一粒一粒挑出来，然后用纱布缠了两圈。

　　“好了。”程蕴之站起来，把碘伏和纱布收回去，“记得到时候自己涂。”

　　“谢谢。”

　　“你今天已经说了很多遍谢谢了。”程蕴之抱着手臂说，“以后省着点用。”

　　他转身进了卧室，关门前丢出一句：“卫生间在右手边，热水器自己开。饿了厨房有泡面。”

　　门关上。

　　林兮辞坐了很久，才慢慢走到卫生间。

　　卫生间不大，洗手台上堆着乱七八糟的东西。牙刷牙膏、剃须刀、洗发水、一块用到只剩薄片的肥皂。

　　林兮辞对着镜子看了一会儿。

　　十五岁，面黄肌瘦，脸上还有干涸的泪痕，头发枯黄得像一蓬干草。

　　林兮辞洗完头，从书包里拿出毛巾，就着水，简单擦拭了下身体。

　　她没穿程蕴之给她的睡衣，从包里拿出自己的衣服穿上。

　　她抱着睡衣站在卧室门口。

　　犹豫一会儿，还是轻轻敲门。

　　“那个……睡衣。”

　　门开一条缝。程蕴之已躺下，头发被枕头压得翘起来，眯眼看她。

　　“放门口就行。”

　　林兮辞把叠好的睡衣放在地上，转身走两步，又停下。

　　“……程蕴之。”

　　“嗯？”

　　“为什么帮我？”

　　门后沉默一会儿。

　　程蕴之：“闲的。”

　　林兮辞起初真那么以为。后来她才慢慢知道，程蕴之从来不是一个闲的人。

　　他活得比谁都忙，比谁都累。

　　可偏偏，老天把程蕴之送到她面前。

　　然后又把他从她身边夺走。