《坠入那片蓝》池雨春半

2、02 初遇（一）

　　十四年前，二零零三年。

　　林兮辞十五岁。
　　不，确切说，那时候她叫招弟。

　　她妈喊她招弟，她爸喊她招弟，村里所有人都这么喊。

　　招弟，把碗洗了；招弟，看着你弟；招弟，你弟哭了；招弟，你弟饿了，肉先给他吃；招弟，你成绩好有什么用？女孩子读那么多书，到头来还不是别人家的人。

　　他们的话理所应当，像是这个名字天生就该贴在她身上，像是她生下来就欠他们一个弟弟。

　　招弟。
　　招弟。
　　招弟。

　　……

　　一声接一声，她在这个名字里活了十五年。

　　十五岁那年夏天，她考了全镇第一。

　　班主任骑电动车跑十几里山路来报喜，进门时满脸灰，笑得却比谁都开心：“孩子她爸，这孩子是块读书的料，镇一中答应免学费，每月还有补贴——”

　　她爸坐在门槛上抽旱烟，她妈在院子里晒被子，谁都没吭声。

　　班主任脸上的笑慢慢僵住了，想说的话在嘴里转了几圈，最后变成轻轻的一声叹。

　　他走到招弟面前，把成绩单递给她：“拿着。”

　　招弟接过那张纸。她低头看去，语文第一，数学第一，英语第一。红笔写的，鲜亮亮的，像血。

　　班主任在她面前沉默很久，最终拍了拍她的肩膀：“……以后好好的。”

　　班主任跨上电动车后，回头看了她一眼。那一眼里有太多东西——可惜、不甘、愧疚，还有一点无能为力的歉意。随后他拧动油门，电动车突突突地沿着山路往下走，灰土的尾巴扬起来，慢慢落回地上，像什么也没发生过。

　　招弟站在院子里，手里攥着那张成绩单。

　　一滴汗从她额角滑下来，划过眉骨，又顺着脸颊往下流，最后滴落在纸面上。

　　啪嗒。

　　恰好落在“弟”字上。那个字被汗水洇开，墨水晕开了一点点。招弟用手指抹了一下，反而晕得更大了。

　　那天晚上她爸终于开口。不是对她说的，是对她妈说。

　　“隔壁村王屠户家那个儿子，说愿意出三千块，明天下午来领人。”

　　嗓门很大，一扇薄门板根本挡不住什么。

　　招弟蹲在院子的井边洗衣服。井水映出她的脸，瘦黄，颧骨撑着一层薄薄的皮，眼睛很黑，没什么表情。

　　她手上的动作没停，搓板上的衣服被按着来回推，肥皂泡挤出来又破掉，挤出来又破掉。

　　他们不在意她在不在听，或者说，他们不在意她听见了会怎样。

　　一个十五岁的丫头，听见了又能怎样呢？哭一场？摔几个碗？反正天亮了一切照旧，索性连声音都懒得压。

　　她妈嗓音高亢：“才三千？算下来一年才两百啊。”

　　她爸说：“人家说了，黄花大闺女值这个价。你要嫌少，再过两年连这个数都没有。”

　　她妈沉默了一下，又问：“那她要是闹呢？”

　　她爸嗤笑：“闹？她能闹到哪儿去？出了这门，谁认识她？再说了，女孩子迟早要嫁人，嫁谁不是嫁？养了她十五年，她也就这点作用了。”

　　他们从里到外都透着一股不在乎，像在谈一只养了十五年的鸡，今天该称斤了。

　　那天晚上招弟没有哭，没有闹，安静地回了房间。

　　她很早之前就明白。

　　她的情绪和眼泪，就跟她的名字一样，不值钱，也没人在意，就像那些肥皂泡，破了就破了，连个响声都没有。

　　……

　　夜深了，等所有人都睡熟，招弟从床上爬起来，借着窗外月光把东西塞进书包——两件换洗衣裳，一条毛巾，一把塑料梳子，和一个已经生锈的铁皮盒子。

　　盒子里面是一张一张叠好的纸币，最大面额是十块，剩下的都是五毛、一块、五块。

　　这些都是她捡垃圾换来的钱，一共一百三十七块五毛。

　　把东西装好，招弟推开窗户，翻了出去。

　　窗后是后山。月光亮得不像话，把山路的轮廓照得清清楚楚。

　　路又松又软还难走，没走多远，她脚下忽然绊到一根藤蔓，整个人扑出去，膝盖重重砸在凸起的石头上。

　　疼得她眼前霎时一黑，蜷缩着伏在地上，缓了好一会，视野才慢慢重新清晰。

　　手掌撑着地面爬起来，她没空查看，咬着牙，把重心挪到好腿上，深一脚浅一脚地继续往前走。

　　山路盘绕，绕过一弯又是一弯。膝盖里的疼随着每一步往上窜，但她不能停。

　　她心里清楚，只要一停下，那口提着的气就会散掉，她就再也走不掉了。

　　路的尽头，是一轮满月。

　　她抬起脚，踏进那片银白的月光里。

　　一次都没有回头。

　　跑到镇上汽车站时，天刚蒙蒙亮。镇上的班车一天就两趟，最早那班六点。她蹲在车站角落的墙根下，把脸埋进膝盖，书包抱在怀里，等车。

　　六点钟，车准时来了。招弟攥着钱挤上去，手心全是汗，钱被握的又皱又湿。售票员多看了她两眼，才撕了张票给她。

　　寻了个靠窗的位置坐下，大巴发动以后，她才敢回头。那座大山变得越来越小，最后变成一个灰点，被晨雾吞掉。

　　她盯着那片雾看了很久，雾气在眼前凝成小水珠，一滴滑了下来。

　　走了。就这么走了。十五年的日子，一车轱辘就碾过去了。

　　-

　　县城汽车站门口人来人往，招弟一时不知道该往哪边走。

　　她去过的最大地方就是镇上。从村子到镇上，骑自行车一个多小时，一条主街走到头就是全部。可县城有红绿灯，有十几层高的楼，有她叫不出名字的店，还有玻璃橱窗后面站着穿制服的假人。

　　每个从她身边经过的人都衣着得体。她低头看了看自己脚上的塑料凉鞋，鞋带断了一根，用铁丝箍着，和周边人格格不入。

　　她把脚往后缩了缩，让裤腿盖住脚面。

　　可她不知道的是，她的身上比脚上更狼狈。

　　裤腿破了，膝盖上的血已经干涸，在灰蓝色的布料上凝成暗褐的一团。头发散了一半，剩下的被一根橡皮筋勉强扎着，几绺碎发贴在汗湿的额角。脸上还有山路那跤蹭上去的泥，此刻干透了，她忘了擦。

　　……

　　招弟算了一下身上的钱。买车票花掉十二块，还剩一百二十五块五毛。

　　得找地方住，得吃饭，还得想办法继续读书。

　　她沿着马路一直走，避开那些看起来贵的店铺，专往窄巷子里钻。走到一条巷口时，墙上贴着一张招聘启事：
　　“招聘服务员，包吃住，月薪三百。”

　　地址在老城区。她不知道老城区在哪儿，但巷子口有个小卖铺阿姨，她问了一句，阿姨抬手指了一下：“沿着这条路直走，第二个路口右拐。”

　　她说了声谢谢，攥紧书包带子走过去。

　　那是一条很窄的巷子，店在巷子最深处，玻璃门上贴着同样的招工启事，纸张已经发黄，看起来贴了很久。

　　她推门进去。

　　下午两点多，饭馆空荡荡的，十几张桌子摆得歪歪斜斜，地面有油渍，风扇在头顶嗡嗡转。店里坐一个穿花衬衫的女人，三十出头，红指甲正一下一下敲着计算器。

　　“你好，请问……这里招服务员吗？”

　　女人抬起头，把她从头到脚打量了一遍，问：“身份证带了吗？”

　　因为上户口要钱，她爸妈为了省那点钱，所以她连户口都没上。

　　“……没有。”

　　女人又问：“那你多大了？”

　　“……十七。”她多说了两岁，说完喉咙发干，怕被拆穿。

　　“十七？”女人皱眉，“你看起来可不像十七。你不会骗我吧？”

　　“……就是十七。”

　　“十七就十七吧。”女人一笑，把计算器推到一边，“我这儿倒是有一个地方介绍你去，比在我这当服务员强，包吃包住，一个月八百。”

　　一个月八百。是门口那张纸上写着的两倍还多。

　　“在哪儿？”

　　“城里新开的一家餐厅，在商业街那边，生意好着呢。”女人托着下巴看她，目光从她的眼睛滑到下巴，“人家老板想找年轻点的姑娘当服务员，现在城里人都讲究这个。我瞧你模样挺好的，皮肤也白……就是稍微收拾一下就行。”

　　招弟犹豫了。她总觉得这不太对，又说不上哪里不对。她可以走出去，再找下一家。但下一家会要她吗？会让她留下吗？她不知道。

　　她走了一夜的路，膝盖还在疼，肚子也饿了。此刻太需要一个地方落下来，哪怕只是暂时。

　　县城大，人应该也差不太多吧。她这么想着，把心里那点不安压了下去。

　　“……远吗？”

　　“不远。”

　　“那……什么时候能去？”

　　“现在就能，我打个电话。”女人拨了一个号码，捂着话筒说了几句，声音压得很低，她只听见几个零碎的字眼——“对”“就是她”“看着挺老实”。

　　然后女人挂断，朝她讲：“行了，我叫我老公带你去。”话落，她朝后厨大喊一声。

　　后厨的帘子掀开，走出来一个膀大腰圆的男人。

　　他冷眼打量招弟，片刻后道：“走吧。”

　　招弟跟在他身后出了门。

　　巷子窄，他走在前面，后背宽得像一堵墙，把光线挡掉了大半。招弟踩着他的影子，心里的不安越来越重。

　　十五岁的她不知道，这世上有一种人，专挑她这样的孩子下手——从家里跑出来，无依无靠，像浮萍一样在县城里飘着，谁也找不到她们，谁也不会找她们。

　　这份不安在摩托车拐进一条废弃的居民楼前达到了顶峰。楼道黑漆漆的，像一张张开的嘴。

　　不是商业街，也没有餐厅。

　　她心里咯噔一下：“这是去哪？”

　　“抄近路。”男人把车停下来，脚撑支地，侧过头，“到了，下来吧。”

　　她没动，声音有点干：“不是说去商业街吗？”

　　“到了就知道了，问那么多干什么。”男人把她从车上拽下来，“走。”

　　“我不去了。”招弟往后缩了一步，转身想跑。

　　没跑掉。男人的手攥住她的小臂，力气大得像一把铁钳，她整个人被拽得往回踉跄了一步，刚张嘴想喊，一只手捂上来，指甲缝里嵌着黑色的油垢。

　　“别叫。”男人贴在她耳边说，“叫也没用，这附近没人。”

　　一切在短短几秒之内串了起来，这世界本就没那么多的好人，她信错了。

　　男人把她往楼上拖。台阶是水泥的，每一级都磕着她的小腿，书包带子从肩头滑下来，拖在地上。她拼命蹬腿，脚上的塑料凉鞋飞出去一只，剩下那只的铁丝硌进脚背，疼得她眼泪一下就出来了。

　　她好不容易跑出来。
　　她不能就这样完了。