《坠入那片蓝》池雨春半

23、23 前因

　　程国良年轻时做生意赚了些钱，在县城里买了房，买了车，娶了老婆，生了两个儿子。

　　大的叫程蕴之，小的随母姓，叫叶望津。那几年是他们家最体面的时候，过年能摆两桌席，亲戚来了都带笑。

　　可好景不长，程国良四十三岁那年被人设局，生意赔了个精光，房子车子全搭进去，还欠了一屁股债。

　　他从云端跌下来，起初还想着东山再起，试了几次翻不了身，渐渐就放弃了。

　　穷途末路的男人，最容易把拳头对准家里。

　　程国良先是喝酒，后来染上赌瘾，输红了眼就回家闹。

　　家里能砸的东西几乎都被他砸过一遍，剩下的那些，是他砸不动的。

　　打人也不挑对象，老婆孩子，谁离得近就打谁。

　　每次程国良回家之前，叶雅萍都会提前把两个儿子反锁在卧室里，然后自己站在客厅等。

　　门板薄，挡不住外面的声音。

　　十岁的程蕴之捂住七岁叶望津的耳朵，把他按进自己怀里，说：“别听。”

　　可那些闷响、咒骂、碎裂的声音，一丝不落地灌进他耳朵里。

　　叶望津被捂住耳朵，听不见，却能感觉到哥哥的胸腔在剧烈起伏，像是有什么东西在里面横冲直撞。

　　直到外面彻底安静下来，程国良打累了，睡了，叶雅萍才会打开那扇门。

　　她身上的伤新叠旧，旧叠新，永远好不了。可她每次开门的时候，都会扯出一个笑来，说：“没事了，出来吧。”

　　这种日子持续了两年。

　　叶雅萍试过报警，程国良每次被叫去派出所，回来之后只会打得更狠。她也想过跑，可她一个人养不活两个儿子，这念头冒出来一次，就被她按回去一次。

　　那天程国良又喝多了，回来的时候手里拎着半瓶白酒，摔门进来就开始骂，骂她晦气，骂她克夫，骂她生不出第三个儿子来光宗耀祖。

　　叶雅萍低着头站着，他就更来劲，把半瓶酒砸在她肩上。玻璃瓶碎了，酒液混着血顺着她的手臂淌下来。

　　又过了不知道多久，程国良骂累了，回卧室睡了，鼾声震天。

　　叶雅萍蹲在地上，一片一片把碎玻璃捡起来，血顺着指尖往下滴，她像感觉不到疼似的。

　　程蕴之从卧室里出来，站在她身后，喊了她一声：“妈。”

　　叶雅萍回过头，看见他站在那里，脸上没什么表情，浅褐色的瞳孔里看不出一丝属于这个年纪的天真。

　　他说：“妈，你带着弟弟跑吧。”

　　“那你呢？”叶雅萍的嘴唇在抖，“你怎么办？”

　　程蕴之没有回答这个问题，又说了一遍：“你带着弟弟走吧。越远越好，留在这里，你会被他打死的。”

　　叶雅萍看着他，被打时没落下的眼泪，此刻终于掉下来。

　　程蕴之弯腰帮她捡起地上的玻璃，很平静地说：“他打不死我，我会照顾好自己的。”

　　那天晚上，叶雅萍把熟睡的叶望津叫醒，给他套上外套，牵着他出了门。

　　走到巷口的时候，叶望津揉着眼睛问：“妈，我们去哪？”

　　“出去走走，透透气。”

　　叶望津困得眼皮打架，却还是下意识问：“那哥哥呢？哥哥不来吗？”

　　“哥哥不来，哥哥在家里看着。”

　　九岁的叶望津并不懂那么多，可他心里那份惶恐来得毫无道理。

　　他挣开叶雅萍的手，跑到程蕴之面前，攥住他的衣角，仰头问：“哥哥，你不来吗？”

　　程蕴之垂眸看他，伸手揉了揉他的脑袋：“你先跟妈走，哥哥随后就到。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”程蕴之说，“哥哥什么时候骗过你？”

　　得到他肯定的答复，叶望津松开了他的衣角，一步三回头地走回叶雅萍身边。

　　临别前，叶雅萍嘴唇哆嗦了半天，说：“蕴之，妈妈对不起你。”

　　程蕴之站在路灯底下，身形单薄，穿着一件洗得发白的短袖，风灌进去，布料贴在他身上，勾勒出少年还没长开的、瘦削的骨架。

　　“妈，别回头了。”他说，“走吧。”

　　叶雅萍的眼泪又一次涌出来，她抬手捂住嘴，转身牵着叶望津快步往巷口走去，消失在夜色里。

　　那一年程蕴之十二岁，往后的人生里，他再也没有见过他的母亲和弟弟。

　　他回到那间屋子，听着卧室里震天的鼾声，心想，至少妈和弟弟走了，不用再挨打了。

　　第二天一早，程国良发现老婆和小儿子跑了之后，发了好大的火，把程蕴之按在地上打了一顿。

　　程蕴之趴在地上，拳头和脚落在他身上，他咬紧牙关，一声没吭。

　　程国良打累了，坐在椅子上喘粗气，问他：“你妈去哪了？”

　　程蕴之：“不知道。”

　　程国良盯着他看了几秒，又抬脚踹了他一下，骂骂咧咧地走了。后来又打了几顿，问不出结果，也就渐渐不问了。反正身边还剩下一个能打的。

　　从那以后，程蕴之成了他唯一的出气筒。赌输了打，喝醉了打，心情不好打，心情好了也要找茬打一顿。

　　每次打完之后，程蕴之爬起来，擦掉嘴角的血，什么也不说，第二天照常去上学。

　　他独来独往，一年四季都穿着长袖长裤，没人知道他身上有什么。

　　他就那样活着，像一棵长在夹缝里的野草，没人浇灌，也没人拔除，半死不活地过了三年。

　　中考完那天，下了很大的雨。

　　程蕴之没有伞，选了那条偏僻的小路，走到半路的时候，雨已经大得看不清几米以外的路。

　　他抬手抹了一把脸上的水，忽然看见一个人影歪歪斜斜地靠在路边墙上——程国良喝多了，靠在墙根底下，浑身上下淋得湿透，像一只从阴沟里爬出来的老鼠。

　　程国良看见了他，浑浊的眼睛里浮现出毫不掩饰的恶意。

　　“你个小畜生，”他摇摇晃晃地站起来，嘴里含混不清地骂着，“你跟你妈一个德行……白眼狼……老子养你这么大……你也想跑是不是？老子今天打死你……”

　　程蕴之站着不动，没理他。

　　程国良踉跄着扑过来，手里的酒瓶朝他挥过来。

　　程蕴之侧身躲了一下，小路本来就窄，一侧是陡坡，另一侧是废弃的水渠，程国良扑了个空，脚下一滑，栽进了水渠里。

　　水渠不深，可渠壁长满了青苔，又湿又滑，他攀了两下，手从壁上滑脱，脸朝下栽进了浑浊的积水里。

　　水的深度不足以淹死一个清醒的成年人，可程国良醉得厉害，手脚根本不听使唤，扑腾了几下，嘴里的骂声变成含混的求救声，最后变成呛水的咳嗽。

　　只要程蕴之弯下腰伸出手，就能把他拉上来。

　　可程蕴之无动于衷。

　　他站在雨里，看着那张曾经高高在上、挥拳相向的脸，此刻浸在污水里，扭曲而狼狈，心里毫无波澜。

　　程国良种了那么多年的恶，今天不过是那些恶长出来的果。

　　他应得的。

　　第二天，有人发现了程国良的尸体。没有监控，没有目击者，最后定性为酒后失足。

　　没过几天，程蕴之把家里能卖的都卖了，揣着那笔钱离开了那座县城。

　　他没有去找叶雅萍和叶望津。

　　他理解母亲的选择，但理解是一回事，感受又是另外一回事。

　　被放弃的滋味，不会因为你理解了对方，就变得不疼。

　　无数次深夜里，程蕴之摸着身上新叠旧的淤青，疼得翻不了身的时候，脑子里总会冒出两个截然相反的念头。

　　一个说，幸好他们走了。幸好妈妈不用再挨打了。
　　另一个说，为什么走的那个人不是我，为什么被留下来的那个人是我。

　　他明明也只比叶望津大三岁，他明明也是一个孩子，也会害怕，也会疼。

　　是他让他们走的，程蕴之不恨他们，可他也没办法坦然地站在他们面前。

　　所以程蕴之选择斩断过去，一个人活。

　　他在宜城找了一所收留借读生的高中，半工半读念完了，高考成绩不上不下，勉强够本科线，但他没去，因为没钱。

　　十八岁那年，程蕴之在工地认识了老杨，一个四十多岁的工程人，问他要不要干工程，说钱比搬砖多。

　　程蕴之缺钱，也缺一个方向，没怎么犹豫就点了头。

　　老杨是个实在人，从看图纸到放线，一样一样地教，不藏私。程蕴之脑子好使，学得快，不到两年就能独当一面了。

　　干了两年多，程蕴之攒了一笔钱，刚琢磨着下一步怎么走，老杨的儿子就出车祸了，人没死，但康复和治疗费用高得吓人。

　　老杨把工程队转了手，把钱全砸进医院，还是填不满那个窟窿。

　　程蕴之知道后，当天就把自己攒的钱全部取出来，塞进老杨手里，说不用还。

　　老杨当初拉了他一把，他总得还回去。

　　钱给出去后，程蕴之又回到了刚到宜城时的状态，一无所有，孑然一身。

　　他回到出租屋，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得活着和死着，也没什么区别。

　　于是他想，那就不活了吧。

　　程蕴之出了门，打算找个安静的地方把这件事办了。

　　他拐进一条偏僻的窄巷时，看见一个膀大腰圆的男人正把一个瘦瘦小小的女孩从车上拽下来，往一栋废弃的楼里拖。

　　程蕴之本来不想管的。他连自己的命都不想要了，哪还有余力去管别人死活。

　　几秒后，他还是掏出手机报了警，心想，反正不打算活了，临死前做件好事，也算给这辈子结个不亏不欠的尾。

　　他刚走到楼梯口，那个女孩就一头撞在他胸口上。

　　程蕴之低头，对上一双含泪的眼睛。

　　那双眼睛又黑又亮，里面全是恐惧，可恐惧底下却有一簇火，明明已经被风吹得东倒西歪，快要灭了，却还在烧。

　　只要有一点风，她就能重新燃起来。

　　看着那双眼睛，程蕴之把她捡回家了。

　　当时没想那么多，只是觉得，一个这么努力活着的人，如果没人管，那团火可能真的就灭了。

　　既然看见了，那他就当一回好人吧。

　　反正他这条命也不知道用来做什么，那就先借给她用一用。至少让她把这团火护住了，燃起来，烧得旺旺的，等她能自己发光了，他再走也不迟。

　　程蕴之把所有自己没能得到过的东西，都给了她。

　　他自己没被人好好爱过，所以他用尽全力去爱她。他自己没被人坚定地选择过，所以他一次都没有松开过她的手。他自己在黑暗里待了太久，所以他把所有能找到的光，都捧到了她面前。

　　日子一天一天过去，她长高了，脸上有肉了，眼睛弯起来像月牙，很好看。

　　程蕴之没想到，那团火不仅自己烧起来了，还一点一点地，把他身上那些潮湿的、冰凉的、陈年的东西，也慢慢烤干了。

　　她让他觉得，活着好像也不是一件那么糟糕的事。

　　程蕴之这一生，被人抛弃过、遗忘过、放弃过。可最后，有一个人，攥着他的手，不管他怎么往外推都不肯松开。

　　她说，程蕴之，我不想一个人变好，我想和你一起变好。

　　她想死的时候，他把她拽回来了。他不想活的时候，她不知不觉把他留住了。

　　他们就像两棵长在盐碱地里的树，根都扎得不深，风一吹就要倒，可偏偏挨在一起，互相撑着，居然也活过了好多个冬天。

　　所以，他怎么会后悔遇见她呢？

　　哪怕重来一百次，他也会拐进那条巷子，把她重新带回家。

　　这是他这辈子唯一不后悔的事。