24、24 正文完 ...
-
林兮辞第一次完整看到程蕴之身上的疤，是他们第一次肌肤相亲的时候。
那天程蕴之喝了半杯酒，回来后把林兮辞抵在墙上亲，亲着亲着，两个人就从客厅亲到了卧室。
窗帘拉着，房间里只亮了一盏床头灯，光线昏黄，把一切都笼在一层模糊的暖色里。
程蕴之身上有一道很长的疤，从肋骨下方一直延伸到腰际，颜色很淡，像是很多年前留下的。不止这一道，他背上、肩上、腰腹上，大大小小有十几处。
林兮辞的指尖停在那道最长的疤上，轻轻摩挲了一下，抬眸看他：“……这些伤怎么来的？”
程蕴之满不在意地开口：“以前干活时候弄的。”
他说完便低下头，用嘴唇碰了碰她的额角，又顺着鼻梁滑下来，落在她嘴上，像是想用这个吻把她的注意力从那些疤上移开。
林兮辞没有被他带偏。
在他的手探过来的时候，她按住他的手腕，眼眶红红的，心疼地问：“哥，你是不是……吃过很多苦？”
这些伤落在他身上的时候，该有多疼。她光是想想，胸口就闷得喘不上气。
程蕴之沉默了一会儿，声音很低很轻：“都过去了。”
遇见你之后，那些就都过去了。
林兮辞的眼泪还是掉了下来，她自己也觉得有点丢人，抬起手背胡乱地擦了一下，可越擦越多，止都止不住。
程蕴之看她那副又心疼又委屈的样子，低低笑了一声：“别哭了，眼泪留着等会儿再用吧。”
林兮辞泪眼朦胧地眨了眨眼，没听明白：“什么留着等会儿用？”
程蕴之的嘴角弯了一下，把她的眼泪一点一点吻干了，最后落在她唇上，哑声道：“哭太多待会脱水了。”
林兮辞愣了好几秒，才明白他说的“脱水”是什么意思。
她的脸腾地一下红透了，从耳根一路烧到脖子根，连胸口那一片都泛起一层薄薄的粉色。
难得从程蕴之嘴里听到这种话，没想到他不说则已，一说就是这么浑的。
“哥，你——！”
程蕴之没让她把话说完。
床头灯的光昏昏地笼着两人。
林兮辞小时候没少听村里那些结了婚的女人凑在一起说闲话，说头一回疼得要命，像被劈开一样。
她做好了心理准备，可真到了这一刻，指尖还是紧张地蜷了起来，颤声喊了一句：“哥……”
这一声喊得又轻又软，尾音颤颤地悬在半空，带着毫无保留的信任和依赖——明明知道让她紧张的是他，却还是下意识向他求救。
程蕴之本来是想安慰她的。他从来见不得她慌，她皱一下眉他都要想半天是不是哪里让她不舒服了。
可此刻她躺在他身下，头发散在枕头上，脸颊泛着薄薄的红，睫毛湿漉漉的，嘴唇微微张着，又慌又乖地喊他哥，他心里那点恶劣忽然就被勾了起来。
他忽然就不想当好哥哥了。
“我的好妹妹。”他低下头，贴着她的耳廓，嗓音又哑又懒，“这个时候哭着喊哥，只会让哥哥更想欺负你。”
程蕴之从来没喊过她妹妹。
林兮辞打死也想不到，第一次听见，居然是在这种时候，用这种语气，说的还是这种话。
她实在受不了他接着说这种话，脑子一热，揽住他的脖子，在他下唇不轻不重地咬了一下，警告他别再说了。
那点力道在程蕴之眼里根本构不成威胁，反倒像一只猫伸爪子挠了一下，不疼，痒得人更想逗她。
他回吻过去，“咬我？那待会可别求饶。”
等事情真正发生的时候，其实不疼。程蕴之刚才嘴上说着浑话，动作却比任何时候都小心，一次一次确认她真的能承受了才继续。
这也让林兮辞产生了错觉，以为他在床上也是那种温吞慢热的性子。
可她错了。
一旦确认她受得住，他就再也不收了。非但不收，甚至还变本加厉，像是要把平时攒着的那股劲儿全用在她身上。
他的手指穿过她的指缝，把她的掌心按在枕侧，十指交扣。
那晚，床头灯的光一直亮着，晃啊晃的，像一艘漂在夜海里的小船。
后来林兮辞听见程蕴之贴在她耳边喊了她的名字。
他说：“谢谢你。”
谢谢你，让我觉得活着真好。
谢谢你让我知道，被人爱着是什么滋味。
谢谢你一直坚定地陪着我，从来都没有想过要松开我的手。
林兮辞迷迷糊糊地“嗯”了一声，不知道他谢的是什么，只下意识地把脸往他颈窝里埋了埋。
她想，以后她会用很多很多的爱，一层一层把他身上的疤痕盖住，直到他再也想不起那些疼。
……
所以直到现在，林兮辞也不知道程蕴之身上那些疤是怎么来的。
离答案最近的一次，大概就是此刻了。
但林兮辞还是没问。
她不是不好奇，只是觉得，如果程蕴之想说，在他们相依为命的五年里，他早就说了。
他选择沉默，一定有他的理由。
那些疤长在他身上，也伤在他心里。她爱他，所以不会为了满足自己的好奇，就去掀开他不肯示人的伤疤。
相比起揭开程蕴之的伤疤，林兮辞选择问一个更轻的问题。
“那他年少时，过得开心吗？”
“并不开心。”
意料之中的答案，可亲耳听见的时候，林兮辞的心口还是一抽一抽地疼。
她遇见程蕴之的时候，他才二十岁。
一个连自己都没活明白的年纪，却把一个更小的她捡回了家。
他没能拥有过一个安稳的童年，却倾尽所有，给了她一个明亮、温暖、不必担惊受怕的少年时期。
程蕴之，你真是个大笨蛋。
林兮辞吸了一下鼻子，把涌上来的那点酸意压回去，站起身，说：“谢谢。我知道了。”
-
一月之期结束的那一天，是个大晴天。
天刚蒙蒙亮，林兮辞抱着那只白瓷罐走到院门口，停了一下，没有回头。
“这一个月，谢谢你，也帮我谢谢周姨。”
叶望津站在门廊下，看着她单薄的背影，开口说了一句：“林兮辞，好好活着吧。”
林兮辞抬起手，背对着他轻轻摆了一下，算是告别。
林兮辞沿着洱海走了很久，走到一处没什么人的岸边。水很清，很蓝，像一面镜子，把天空和远山都收进怀里。
她蹲下来，打开骨灰盒，把那些灰色的粉末，一点一点撒进洱海里。
风从湖面上吹过来，那些粉末还没来得及沉下去就被风接住了，散开，飘远，最后融进这片开阔的天地之间。
撒完后，林兮辞抱着那只空罐子坐在湖边，双腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着那片蓝得不像话的水面。
“哥。”她望着那一片无边的水面，“十年了，我依旧很爱你。”
即使你已离我远去，我依然爱你如昔。
林兮辞想起很多年前，在宜城那家面馆昏黄的灯光下，程蕴之叼着一根没点的烟，懒洋洋地说：“给你取名招弟，是你爸没文化。”
没有人说过她爸没文化。村里人只会说，招弟她爸给闺女取这名字，实在，接地气，一听就知道是盼着生儿子的，有福气。
她爸自己也是这么以为的，甚至觉得自己很聪明——一个名字就把生儿子的心愿喊出来了。
只有程蕴之说，这个不算名字，你自己想被叫的，才能叫做名字。
十五岁的她说，我想叫林兮辞。然后往后余生，她只用这个名字活下去。
一个人是被另一个人看见的时候，才获得主体性的。
看见你的困境，看见你的不甘，然后告诉你，这不是你的错。
你的感受是重要的，你的想法是有价值的，你为自己选的名字是值得被叫的。
那个晚上，程蕴之不仅仅是救了一个自杀未遂的女孩。
他把她过去十五年的人生连根拔起，然后在她生长过的地方重新松土，说：“你重新长吧，这回长成你想长的样子。”
湖面上起了雾，薄薄的一层。
一片朦胧中，林兮辞在水天相接的地方，看见了程蕴之。
他还是二十岁那年的模样，穿着一件白色T恤，站在雾气和光交界的地方，看着她，嘴角带着一点很淡很淡的笑。
林兮辞怔怔地看着他，不敢眨眼，怕一眨眼他就消失了。
“哥，你是来接我的吗？”她问。
那双浅褐色的眼睛里盛着清晨湖面上所有的光，他朝她温柔地伸出手。
林兮辞朝他走去：“你等我很久了吗？”
程蕴之摇了摇头：“没有。”
林兮辞笑着，又哭着，朝他跑过去。
她不想让他再等了。
十年，三千多个日夜，她终于可以奔向他了。
林兮辞伸出手，穿过风，穿过光，穿过时间和生死之间那道看不见的边界，握住了他的手。
他的掌心是温暖的，干燥的，和记忆里一模一样。
所有的委屈都在这个瞬间溃不成军。
林兮辞满脸是泪，却笑着问：“程蕴之，这回你不会松开我了吧？”
“不会了。”
程蕴之反握住她的手，带着她往前迈了一步。
周围的光越来越亮，白茫茫的一片，分不清是现实还是梦境，分不清是此生还是彼岸。
但林兮辞早已不在意了。
她握紧他的手，和他一起，坠进那一片蓝里。
清晨的风从湖面上吹过来，吹过空无一人的岸边。
洱海还是那片洱海，安静地卧在群山之间。
年年月月，不言不语。
—正文完—
作者有话说
第24章 24
，还差 