《坠入那片蓝》池雨春半

22、22 心愿

　　距离一月之期还有七天，叶望津在院子里支起一个烧烤架。

　　林兮辞路过时停了一下，看着他往铁炉里倒炭，问了一句：“你在干什么？”

　　“晚上吃烧烤。”

　　林兮辞没再问，转身去厨房帮周姨把腌好的食材端出来，放在烤架旁边的折叠桌上。

　　叶望津蹲在那儿研究怎么生火，打火机摁了好几下，火苗刚蹿起来又灭了，反复几次，就是点不着。

　　实在没眼看，林兮辞闭了下眼：“你到底会不会？”

　　“第一次。”叶望津坦然承认，“没经验，但理论上是会的。”

　　“第一次烧烤就敢请人吃？”

　　“总得有第一次。”叶望津说，“何况这不是还请了林医生帮我盯着吗？”

　　林兮辞沉默片刻，终究还是看不下去，从他手里接过打火机：“让开。”

　　她把炭拨开一个缺口，塞了几张废纸进去点燃，等火苗稳住再把炭慢慢拢回去，动作利落，一看就不是第一次。

　　叶望津在旁边看：“你以前烤过？”

　　“以前在宜城的时候，经常和程蕴之烤。”林兮辞用夹子拨了拨炭火，语气平静，“那时候住的地方附近有一片空地，夏天晚上没事做，他就搬个烤架出来，说是给我改善伙食。”

　　“那他这个哥哥，当得挺好的。”

　　“嗯。”林兮辞说，“他一直都很好。”

　　火稳定后，叶望津从她手里接过夹子，把几串牛肉和鸡翅整齐地码在铁网上。

　　林兮辞也没争，退后一步，在折叠椅上坐下来。

　　她在这里住了大半个月，每天都能看见这张脸，可她从未有一刻觉得是程蕴之回来了。

　　叶望津只是长得像他而已，她能清楚地分辨出他们之间的差别。

　　程蕴之做什么事都带着一股漫不经心的劲儿，他这个人对活着这件事本身没有多少执念，而叶望津身上有一种很明确的、属于活人的劲头。

　　按心理学的说法，一个人的人格底色很大程度上是由成长环境决定的。

　　程蕴之是野生的，叶望津是家养的。

　　叶望津把烤好的牛肉串递过来。林兮辞尝了一口，肉烤得刚好，外焦里嫩。

　　“林医生，”叶望津给鸡翅翻了个面，“你跟他在一起的时候，开心吗？”

　　林兮辞慢慢把那口肉咽下去：“开心。”

　　以至于那种开心在他的去世之后，再也没有回来过。

　　这个世界上，再也没有一个人能让她像信任程蕴之那样信任，像依赖程蕴之那样依赖。

　　“很多人一辈子都遇不到这样的一个人。”叶望津说，“你遇到过，也拥有过，那不就够了吗？”

　　林兮辞知道他在劝她放下。这些年来，不止他一个人这样劝过。

　　苏晚对她说你得往前走，导师对她说你不该被一段过去困住一辈子，同事对她说一段恋情而已，你还那么年轻，该放下了。

　　林兮辞知道他们是为她好，所以每次都点头说我知道了，然后继续站在原地。

　　程蕴之见过她所有狼狈不堪的样子，却没有嫌弃她，而是把她从泥里捞起来，擦干净，带着她往前走。

　　十五岁到二十岁，那是她人生里最完整的、最明亮的、再也回不去的五年。

　　她试图把日子填满，以为忙起来就不疼了。可每天早上睁眼的瞬间，那种空落落的感觉还是会准时出现，像有人在她心口凿了一个洞，风从里面穿过去，呼呼作响。

　　后来她放弃了，开始允许自己带着那个洞继续活下去。

　　与悲伤共处而已。

　　“林医生？”叶望津的声音把她的思绪拉了回来。

　　林兮辞抬起头，对上他那双和程蕴之相似又截然不同的眼睛，轻轻笑了一下，笑意很浅，没有到达眼底：“你不用和我说这些。我学心理学的，比谁都清楚这些道理。”

　　“同时我也能确切地告诉你，我做不到。我没办法放下他，就像我没办法让太阳从西边升起来。这件事从根源上就不成立，明白吗？”

　　话说出口，林兮辞就后悔了。

　　那些情绪是收不住的，那她也不该把它们泼在叶望津身上。

　　林兮辞抿唇，垂下眼：“抱歉，我说得太冲了。”

　　“没事，你冲我发脾气，总比冲着自己来要好。”

　　叶望津放下刷子，从保温箱里拎出两罐啤酒，拉开拉环，把其中一罐递给她。

　　“喝点？”

　　林兮辞接过来仰头喝了一口。她的酒量已经比从前好多了，早就不会一杯倒了。

　　上一次喝酒还是苏晚婚礼上。除去林兮辞，苏晚是她们宿舍最后一个结婚的。

　　那晚苏晚喝多了，拉着林兮辞的手说了许多让她放下的话，说到最后，看见她手上那枚素戒，苏晚哽咽着说：“这样下去你余生都不会安宁的。”

　　林兮辞擦掉她的眼泪，温声说：“我知道。”

　　余生永不安宁的源头是因为程蕴之的话，那她甘之如饴。

　　林兮辞从回忆里抽回来，睫毛上还挂着一点没散干净的水汽，她仰头又喝了一口啤酒：“抱歉，让你救了一个这么犟又这么不领情的人。”

　　“不用道歉。”叶望津说，“我可以问你几个问题吗？”

　　“可以。”

　　“你们什么时候认识的？”

　　“零三年的夏天。”

　　“你们在一起多久了？”

　　“从相恋开始算的话，两年。”林兮辞说，“但如果从认识那天算，五年。”

　　叶望津把手里那罐啤酒转了半圈，沉默了一会儿：“他走的时候……痛苦吗？”

　　林兮辞想了想：“我不知道。他出车祸后，在医院躺了七天，大部分时间都在昏迷。清醒的时候很少，每次醒过来都看着我，不说话，就是看着我。”

　　“那你呢？”叶望津看着她，“你痛苦吗？”

　　“我也不知道。”

　　林兮辞已经分不清是她在承受这份痛苦，还是这份痛苦在支撑她活下去。

　　“要是你觉得这里不错，这房子你可以住，让你散散心，不收你钱。”

　　林兮辞以为他在开玩笑：“叶望津，你是不是喝多了？”

　　“没有，我认真的。”叶望津抬头看向夜空，“明年我应该就不来了。”

　　“为什么？”

　　“完成心愿了。”叶望津说，“以后这房子空着也是空着，你要是喜欢，就给你住。”

　　林兮辞看着他那张和程蕴之相似的脸，忽然想起有些人在失去之后会试图寻找替代品，把无处安放的情感投注到另一个相似的客体上。

　　如果她足够偏执，她可以把眼前这个人当成程蕴之的替代品，追着他，纠缠他，把他当成一个容器去盛放她那些无处安放的爱与愧疚。

　　可她做不到。

　　她做不到把别人当成程蕴之的替身，这对叶望津不公平，对程蕴之不公平，对她自己更不公平。

　　林兮辞移开目光，摇了摇头：“不用，我要走了。”

　　“去哪？”

　　“回我该去的地方。”

　　“你该去的地方是去找程蕴之吗？”

　　“……”

　　院子里安静下来，风从洱海的方向吹过来，带着潮湿的凉意。

　　林兮辞默了默，道：“你问了我那么多问题，现在换我问你一个。”

　　“你问。”

　　林兮辞盯着他那双和程蕴之几乎一模一样的眼睛，一字一句地问：“你和程蕴之，是什么关系？”

　　叶望津拿着啤酒罐的手顿了一下，随后若无其事地喝了一口：“你什么时候发觉的？”

　　“刚刚。”

　　起初林兮辞只以为是巧合。世界上有长得像的人，不奇怪。可怪就怪在叶望津方才问的那些问题上。

　　如果是出于好奇，不会问得这么准；如果是出于同情，不会问完之后沉默那么久。

　　林兮辞肯定道：“你认识程蕴之。”

　　半晌，叶望津笑了一下：“你比我想象的敏锐。”

　　他贴心解答了她的疑惑，声音里也多了一层她没听过的重量。

　　“程蕴之是我哥，同父同母的亲哥。”

　　“如果按辈分来说，我还得喊你一声嫂子。”

　　林兮辞听到那个称呼的瞬间，大脑一片空白。

　　程蕴之从来没有提过自己的家人。每年除夕，都是他们两个人过。她问过一次，他说没什么好说的。她怕触到他不想碰的地方，就再也没问过。

　　林兮辞愣愣地看着叶望津：“……他从来没有跟我说过他有一个弟弟。”

　　“他不说也正常。”叶望津垂下眼，“那个地方，没什么值得提起的。”

　　叶望津每年秋冬都来大理，住了十年。程蕴之去世，也是十年。两件事之间，像有一条线，穿在时间的暗面，被她刚刚扯住了头。

　　林兮辞的声音开始发颤：“……是他让你来的？”

　　叶望津没有否认：“是。”

　　“什么时候？”她的睫毛剧烈地抖了一下，“他什么时候跟你说的？”

　　叶望津算了一下时间：“他去世前两天，用他的号码给母亲发了一条消息。”

　　林兮辞把手指死死掐进掌心里，那点钝痛让她勉强维持住最后一丝清明。她努力让自己的声音听起来平稳一些，可尾音还是不受控制地抖了一下：“他说什么了？”

　　叶望津看着她，在心里对程蕴之说了一声对不起。

　　这大半个月相处下来，他看得分明，除了程蕴之，这世上已经没有别的东西能让眼前这个人产生一丝一毫的求生欲了。

　　他唯一能为她做的，就是把程蕴之最后那点余温递到她手里。

　　尽管这很残忍，可叶望津还是开了口：“他让我每年秋冬来洱海，找一个叫林兮辞的女孩，找到后，如果你过得不太好，让我帮帮你。”

　　他说完之后，过了很久，林兮辞才眨了眨湿漉漉的睫毛，哑着嗓子问：“……他在里面，还说了别的吗？”

　　“他说，”叶望津顿了顿，说，“他这辈子最不后悔的事，就是遇见你。”

　　不悔。

　　他在ICU里，睁开眼的第一句话，就是不悔。

　　不悔遇见她。
　　不悔把她带回家。
　　不悔为了她来到京城。

　　没有什么是比时隔十年，还能听见爱人留下来的嘱托更让人崩溃的事了。

　　林兮辞的眼泪毫无预兆地夺眶而出，滚烫的，连绵不绝的，像这十年积攒的所有泪水，终于在这一刻倾泻而下。

　　程蕴之怕她一个人待着，怕她把所有事都往最坏的方向想，怕她过不好。

　　所以他在生命最后那几天，清醒时间少得可怜的情况下，委托护士，用他的手机向多年没联系的母亲发去了一条消息。

　　叶望津看到的时间是十二月二十七日的早上。他在帮母亲整理旧物，偶然划开了那条未读消息。内容他至今倒背如流——

　　【望津，每年秋冬季的洱海边上，你要是遇见一个叫林兮辞的女孩，帮我看看她过得好不好。如果她过得不太好，请你帮帮她。她人很好，我这辈子最不后悔的就是遇见她。哥没求过你和妈什么事，就求你这一件。别说是我让你来的，她还年轻，不该一辈子困在我这里。】

　　在叶望津的记忆里，程蕴之从来没有用这种语气求过人。

　　他回复了两个字：【好的。】

　　于是接下来的十年，叶望津每年秋冬都来洱海。每天沿着湖岸走，从日出走到日落，没有遇见一个叫林兮辞的女孩。

　　他都要以为这只是一句遗言，一个永远不会被兑现的嘱托。

　　直到今年冬天，他在洱海边看见一个女人站在水边，看起来过得不太好。

　　他把人捞上来，问她叫什么。

　　她说：“林兮辞。”

　　叶望津找了十年。

　　终于找到了程蕴之临终时的心愿。