《坠入那片蓝》池雨春半

21、21 葬送

　　大三上学期，林兮辞拿到了一笔奖金，数目不小，够她请程蕴之吃很多顿好的。

　　钱到账那天是十二月二十号，林兮辞下午没课，她给程蕴之打了个电话，说要请他吃顿好的。

　　程蕴之嗓音带笑：“我马上就到了。”

　　挂断电话后，林兮辞穿上新买的浅驼色大衣，拎着包往门口走。

　　苏晚正戴着耳机看剧，余光瞥见她要出门，摘下耳机：“哟，打扮这么好看，又和你哥约会去？”

　　“嗯，今天奖金到账了，请他吃大餐。”

　　“你们这见面频率，”苏晚啧啧两声，“打算什么时候领证？”

　　“明年。”

　　苏晚夸张地叹了口气：“行了行了，赶紧去吧，别让你家那位等急了。”

　　林兮辞笑了一下，拉开门快步走出去。十二月京城的冷风灌进领口，她把大衣领子立起来，快步往校门口走。

　　他说马上，就不会让她等太久。这是她这几年总结出来的经验。

　　有一回冬天她提前到了，在校门口站了不到五分钟，他看见她缩着脖子站在风口，快步走过来，第一句话就是：“怎么不在里面等？外面这么冷。”

　　林兮辞说：“刚到。”

　　确实也是刚到没多久，可外面太冷了，程蕴之摸到她冻红的耳朵，还是很心疼。

　　“怎么不在里面等？外面这么冷。”他把围巾解下来绕在她脖子上，一边绕一边说，“下次等我到了再下来。”

　　那围巾上带着他的体温，混着洗衣粉的气味和他身上那种干燥温热的气息，裹住她大半张脸，像藏进了一个只属于她的小世界。

　　在林兮辞眼里，等待程蕴之从来不是一件难熬的事。哪怕风再大，天再暗，都是有温度的。

　　所以那天，她在校门口等了他十几分钟，并没有觉得有什么不对，心里还在盘算着，他最近嗓子不太舒服，不能吃辣的。

　　又过了十几分钟。风比刚才大了些，几片枯叶从枝头落下来，贴着地面打了几个旋，又被卷向远处。

　　还是没有看见程蕴之，林兮辞掏出手机，给他打了个电话。

　　“嘟——嘟——嘟——”
　　电话响了很久，始终没人接。

　　林兮辞站在寒冷的风里，又拨了几遍。每一遍都是漫长的嘟声，最后变成那句冰冷机械的女声。

　　“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

　　他不会不接她电话的。
　　心里的不安开始一点一点扩大。

　　林兮辞把手机塞回口袋，沿着程蕴之平时来的那条路快步往前走，最后几乎是小跑起来。

　　冷风灌进喉咙，刺得嗓子眼发疼，她顾不上，只顾着往前。

　　跑过第一个路口，没有。第二个路口，没有。

　　等红绿灯时，林兮辞站在十字路四处张望，来来往往的人面无表情地从她身边经过，没有一张脸是程蕴之。

　　跑到两条街外的时候，她看见前面围了一圈人，路被封了半幅，警车的红蓝灯光在灰白的天空下交替闪烁，刺得人眼睛发胀。

　　她停下脚步，突然喘不上气了。

　　路边有人在低声议论，混着风声飘过来——

　　“……听说是个男的，开着车突然就冲上人行道了，撞到好几个……”

　　“疯了吧？大白天撞人……”

　　“听说是生活不如意，自己不想活了还要拉别人垫背……”

　　程蕴之那么谨慎的一个人，肯定是路上遇到什么事耽搁了，不会是他的。

　　他答应过她的，他会来。
　　他从来没有食言过。从来没有。

　　林兮辞拿出手机，手指抖得按不准屏幕，又拨了一遍那个号码。

　　这一次，通了。

　　可她还没来得及开口，听筒里传来一个陌生的声音：“请问您是程蕴之先生的家属吗？我是京城第三医院急诊科，程先生刚刚发生了一起车祸，目前正在抢救，请您尽快赶到医院……”

　　林兮辞耳边嗡的一声，世界失去了所有的声音，什么都听不见了。

　　-

　　再次见到程蕴之是在抢救结束后的重症监护室里。

　　林兮辞不记得自己是怎么到的医院，再次有记忆的时候，人已经站在ICU的玻璃窗外，隔着那层透明的屏障，看着里面那个人。

　　程蕴之躺在床上，身上插满了管子，监护仪上的线条在跳动，证明他还活着。

　　护士说完一长串病症，最后低声说：“可以进去，但时间别太长。”

　　推开那扇门的时候，她的手在抖。等走到床边，低头看他，才发现自己的牙齿也在打颤。

　　她从来没见过他这副样子。

　　原来，人害怕到极致的时候，身体比意识诚实。

　　程蕴之的脸比平时白了很多，嘴唇没什么血色，闭着眼，呼吸浅得几乎看不见胸腔的起伏。

　　那些管子和线密密麻麻地贴在他身上，她不知道该碰哪里。最后只轻轻握住他露在被子外的几根手指，不敢用力，也不敢松开。

　　“哥。”林兮辞弯下腰，额头轻轻抵在他手背上，闭上眼，把眼眶里那些滚烫的东西压回去，“你疼不疼啊？

　　“外面风好大，吹得我好冷。你别睡了，抱抱我好不好。”

　　“我拿到奖金了，说好请你吃大餐的，你不能赖账……你想吃什么我都请，贵的也行。”

　　“我不掀你被子了，也不拉你去图书馆了，以后你想睡多久就睡多久。”

　　……

　　“你不是说要一直陪着我的吗？你答应过我的，你不能说话不算数。”

　　林兮辞絮絮叨叨说了很多，说到后来自己都不知道在说什么。

　　程蕴之安安静静地躺在那里，什么反应也没有。

　　门口有护士轻轻敲了一下门，示意时间到了。

　　林兮辞慢慢直起身，把他露在外面的手指放回被子里，仔细掖好被角。

　　隔天，新闻出来了。

　　这次事件造成了两死五伤，肇事司机当场被控制，初步调查是情绪失控后的恶意冲撞。

　　林兮辞不关心那些，她只在意程蕴之什么时候能醒。

　　她每天都来，坐在床边握着他的手，跟他说今天吃了什么，说七年又胖了一圈，趴在地上像一团黑色的抹布。她说着说着，眼泪就砸下来，啪嗒一声落在他手背上。

　　“程蕴之，你当初要是不管我，你现在还好好的，还在宜城，当个自由自在的程蕴之。”

　　“是我害了你。要不是我非让你来京城——”

　　她说不下去了。小时候那些画面忽然翻涌上来，她爸站在堂屋门口，指着她骂：“扫把星，生下来就是赔钱货，早知道当初就淹死你了。”

　　后来弟弟出生了，骂声更密了，像一张网，罩了她十五年。她好不容易爬出来了，好不容易有了一点光，又被她拖进了黑暗里。

　　“程蕴之，我一辈子都在连累别人。”她把脸埋进他手心里，“你就不该认识我的。”

　　程蕴之的手指忽然很轻地动了一下，像是用尽了全身力气，艰难地抚去她脸颊的泪水。

　　林兮辞浑身一僵，猛地抬头。

　　程蕴之的眼睛不知何时半睁着，目光温柔地看着她，嘴唇翕动了两下，没能发出声音。

　　林兮辞慌乱地把耳朵凑过去，屏住呼吸。

　　他说：“不悔，别哭。”

　　林兮辞的眼泪瞬间决堤。

　　她胡乱地用袖子抹了一把脸，挤出一个比哭还难看的笑：“我不哭了，哥，我不哭了，医生说你会好起来的。”

　　程蕴之嘴角弯了一下，很快又沉沉地睡过去了。

　　第四天，主治医生找她谈话，说伤势太重，多器官损伤，继发感染，情况不乐观。医生说得很委婉，林兮辞听得很懂。

　　她问：“他还有多久？”

　　医生说：“不好说，我们会尽全力的。”

　　消毒水的味道浓得呛人，林兮辞站在医生办公室里，听见有人在哭。过了好几秒才意识到，那是她的灵魂在哀哭。

　　可身体总比灵魂慢一步，她的面容还是平静的，声音也是平的：“我知道了，谢谢您。”

　　回到ICU，程蕴之还在昏睡。她在床边坐下，握住他的手。

　　“外面下雨了。”她说，“今年的第一场雪还没下，倒是先下雨了。好奇怪。”

　　第五天，林兮辞带了一本诗集。

　　程蕴之以前说听人念书会犯困，她不信，偏要挑一本最厚的念给他听，果然没过多久他就睡着了，她就安静地看着他的睡颜。

　　“林兮辞，”他醒来后看着她，说，“我做了一个很好很好的梦。”

　　探视时间结束，林兮辞把书合上，弯腰在他额头上落下一个吻。

　　“做个好梦吧，程蕴之。”

　　第七天，林兮辞照例翻开那本诗集，轻声念起来。

　　窗外的天是灰白色的，像蒙了一层薄纱，把光都滤得又软又淡。

　　“你是我的不幸，和我的大幸，纯真而——”

　　监护仪忽然发出一声尖锐的长鸣。

　　书从手中滑落，啪地一声砸在地板上。

　　门外传来急促的脚步声，林兮辞被推出病房的那一瞬间，越过医生的肩膀，往病房里看了一眼。

　　程蕴之安安静静地躺在那里，眉眼舒展，嘴角微微翘着，像是做了一个很好很好，好到他不愿意再醒过来的梦。

　　监护仪上的那条线变成了一根笔直的、没有任何起伏的横线。

　　十二月二十七日，下午四点五十三分。
　　程蕴之确认死亡。

　　窗外飘起了今年的第一场雪，纷纷扬扬的，像要把整个世界都盖住。

　　十五岁之前，她的世界只有痛苦，看不见以后。十五岁之后，程蕴之出现了，她把所有以后都押在了他身上。

　　她想过很多，唯独没想过，他的生命会停在二十五岁。

　　——“我做了一个很好很好的梦。”

　　她不知道他梦见了什么。

　　她当时没有问，想着来日方长，有的是时间问。

　　可时间没有等她询问，命运没有给她来日。

　　她站在空无一人的走廊里，轻声说：“程蕴之，你要梦到我们白头啊，在你那个很好很好的梦里。”

　　她的爱和程蕴之一起，被葬在了这场初雪里。