《疯门[无限]》eggxample

72、45.小巴士 要不要和我

　　解卿垂有些无趣地垂搡着头，又突然抬头，恢复了那阵鲜活。

　　“你跟我来。”
　　解卿垂转身往小区深处走。
　　步子不快，但方向明确，像是早就想好要去哪里。

　　尘渚跟上去，脑子里还搅着方才那些话。这些东西像一团没揉开的面，堵在胸腔里，咽不下去也吐不出来。
　　他盯着解卿垂的后脑勺，那后脑勺看起来和平时没什么两样，头发有点长，发尾翘着，一副漫不经心的样子。

　　这人刚告诉他自己是一具行走的尸体，现在走路的姿态还像去小卖部买水。

　　穿过两栋楼之间窄窄的过道，绕过一处被踩秃了草皮的拐角，小区后门出现了。
　　铁栅栏门半敞着，门轴锈得发红，推开的时候发出刺耳的嘎吱声。门外是一条柏油路，路边停着几辆落灰的私家车，再往前是一排不知道关了多久的商铺，卷帘门上喷满了小广告。

　　解卿垂没往路上走。他拐进了路边的绿化带。

　　“做什么？”尘渚不解。

　　“你来看就是了。”解卿垂脸上透出一丝坏笑。
　　那笑意不大，但很真，像一块被擦了一下的旧玻璃，露出底下原本的光亮。

　　绿化带看起来和城市里任何一处绿化带没有区别。

　　解卿垂拨开一丛伸出来的冬青枝条，侧身挤了进去，动作熟练得像做过一千遍。
　　尘渚跟着挤进去。冬青的叶子刮过他的手臂，留下一道浅浅的白印。

　　灌木丛后面有一小块空地。
　　空地不大，铺着老旧的透水砖，砖缝里长出了细长的狗尾巴草。
　　空地上停着一辆社区小巴，车身刷着白绿相间的漆。车身侧面的字已经看不清了，只隐约能认出“社区”两个字，笔画被锈吃得残缺不全。巴士只有八座。从落满灰尘的车窗往里看，能看见后排的蓝色塑料座椅。

　　所有的车窗都挂着帘子。垂坠感很强的深蓝色布帘从车窗上沿一直垂到窗沿，把车内的空间遮得严严实实，只能从帘子之间的缝隙里看到影影绰绰的一小片。

　　“车一直停在这的。”解卿垂走到巴士的中门，伸手拉了一下门把手，车门发出了一声沉闷的响声。
　　他侧身钻了进去，回头看了一眼尘渚，下巴往里一抬，示意他跟上。

　　尘渚踩上踏板的瞬间，闻到了一股气味。
　　那是一种干燥的、微带甜意的木头气息，混着一点说不清道不明的、像是陈旧香灰的味道。
　　和那座殿堂里的气味一样。

　　解卿垂已经在车里了。他挨个检查车窗上的布帘，把每一块帘子都重新整理了一遍，是垂放下来。
　　他做这件事的时候动作很轻，指腹捏着布帘的边缘，慢慢往下放，像是在给一个沉睡的人掖被角。帘子放下来之后，车内的光线暗了不少，那些影影绰绰的光影彻底被隔绝在外了。

　　“这车好像坏了，开不了来着。”
　　他随口说了一句，在一张椅子上坐下来，往后一靠，椅背发出吱呀一声。

　　“……这车你的？”尘渚这才反应过来。

　　“我的。”解卿垂棱角分明的轮廓在树荫下舒展，半张脸被车顶投下的阴影盖住，半张脸映着从帘子缝隙漏进来的一线光。
　　那道光正好落在他颧骨上，把他的眉眼切割成明暗分明的两半。他微微侧了侧头，那道线就沿着他的鼻梁滑下去，落在嘴角，停在那里。

　　“怎么了？”他问。

　　尘渚的视线从解卿垂脸上移开，扫过车内的座椅、扶手、投币箱。
　　投币箱的透明盒子里还有几枚硬币，一枚一元的，两枚五角的，锈迹斑斑地粘在箱底。司机座椅的皮革裂开了，露出里面黄色的海绵。方向盘上搭着一块抹布，抹布已经干硬了，保持着被人随手一搭的形状。

　　一切都很旧。一切都很完整。像是一个被遗忘了很久的东西，被人小心翼翼地保留着原样，等着某一天回来。
　　“你住这里？”尘渚终于开了口，声音在密闭的车厢里显得比平时更沉，“住一辆破巴士里？”

　　“住过。”解卿垂把手枕在脑后，脚翘起来搭在对面座椅的扶手上，姿态舒展得像在自己家沙发上，“我不是没地方去嘛。”
　　他站在车门口，一只手还搭在门框上，外面的光照着他半边身子，车内的暗笼罩着另一半。

　　“人是到‘黎海’身上来了。但是无法改变他既定的命运。”解卿垂淡淡地道，“不知道什么时候，我就会不小心死掉了。”
　　“然后嘛……”解卿垂垂眸，“回黎海的家是不可能的。我可不想再把他妈妈刺激一次。”
　　尘渚不知道说什么。
　　“这个空间，”解卿垂抬了抬下巴，指了指车顶，“有时候能连接上「塔」。”

　　尘渚的手指在门框上收紧了一些。
　　他想起了阮阮。

　　那个名字像一根针，不粗，但扎得很深。
　　从「塔」里出来之后，所有人都不记得她了。她像是从来没有存在过。
　　没有任何一个人能说出她的名字。只有他记得。只有那本日记本记得。

　　日记本里夹着她写的东西，她从那个世界带出来的、零零碎碎的痕迹。她像一阵风，吹过去之后什么都没留下，只在那几页纸的褶皱里留下了一点形状。
　　日记本放在他家里。他那个家。
　　那个已经不叫家的地方。

　　“你还认识阮阮吗。”他试探道。
　　“你当我真是鱼的记忆？”解卿垂扒着前面的椅背。

　　尘渚放下心来，开始正题：“她消失了。没有人记得她了。只有一本日记本，上面写着‘阮阮’二字，我怀疑……”
　　“她被锁在里面了。”
　　尘渚点头：“这本日记放在我家里。而现在……应该是臻……尹臻的家里。”他还是喊不出臻姨两个字。

　　“那我们就回去。”解卿垂很爽快。
　　“好。”

　　两个人从绿化带里钻出来，往回走。
　　解卿垂走在前面，步子和来时一样散漫，好像他刚展示的不是自己藏在冬青丛后面的旧巢穴，而是一处不值得大惊小怪的寻常景致。

　　楼道里的阴凉和洗衣液味道又涌过来了。那扇铁门还是半掩着，和走的时候一样。
　　解卿垂先推门进去，步子大摇大摆的，像是回自己家。

　　“回来了？”尹臻的声音从厨房里出来，带着锅铲碰铁锅的清脆，“我还以为你们跑了呢。”
　　“跑什么，饭还没吃上。”解卿垂往厨房门口一靠，胳膊撑在门框上，姿态和走之前一模一样。

　　尘渚从他身后绕过，无声地走到本应该是自己房间的位置。

　　他推开门。
　　房间里的一切都没变。

　　他伸手抽出日记来的时候，手指碰到书脊。
　　那本子似乎比记忆中薄了，封面微微翘起，像一个受了潮就再也没有干透的东西。

　　厨房里传来对话。
　　“你这房子格局还挺有意思的，”解卿垂的声音，漫不经心的，“住多久了？”
　　“好多年了吧？记不太清了。”尹臻的声音带着笑，像是被什么逗了一下，“你别说，这房子我有时候觉得挺怪的。明明一个人住，老觉得空。不是那种没人气的空，是那种……怎么说呢，好像应该还有人住似的。客厅旁边那个走廊，我走过的时候总想拐进去看看，进去了又觉得没什么好看的。”

　　“多出来的房间？”

　　“也不是多出来，就是……哎，我也说不好。可能年纪大了，脑子不好使了。”尹臻笑了一声，锅铲停了一下，“你们要没地方住，住这儿也行啊。我一个人住这么大房子，怪浪费的。”

　　解卿垂的声音顿了一下。尘渚在走廊里也顿了一下。

　　“真的？”解卿垂的语气拿捏得很准，惊讶里带着一点不好意思，不好意思里又带着一点“那我就不客气了”的厚脸皮，“那多不好意思。”
　　“少来这套。”尹臻又笑了，“反正我也一个人，多个人还热闹点。你那个朋友呢？他好像不怎么爱说话。”
　　“他啊，性格就这样，熟了就好了。”

　　“他现在人呢？又去上厕所了？”
　　“对——”
　　“年轻人肾虚可不好啊。老是上厕所……”

　　“……”
　　尘渚站在走廊里，日记本攥在手里。他听着这两人的对话，觉得耳朵里有一层薄薄的膜被什么东西刺穿了。

　　尹臻的声音他听过无数遍，每一个声调都刻在他骨头里。
　　现在这些声音在跟另一个人说话，内容还是关于他的。

　　他低头看了一眼手里的日记本。封面磨得发白了，边角卷起来，书脊上的胶已经开裂，露出里面的线装。
　　他把本子翻开，扉页上写着两个字。那不是阮阮的名字，是两个他看过无数遍但每次看都觉得陌生的字。

　　那两个字就是他记得她的全部证据。
　　他把日记本塞进外套内侧的口袋里，拉链拉好，拍了一下。

　　厨房里的对话还在继续，解卿垂把话题扯得很远，从房子的格局聊到附近的菜市场，又从菜市场聊到尹臻做的红烧排骨闻起来比他妈做的还香。他说话的时候声音忽大忽小，偶尔配上一个夸张的语气词，把尹臻逗笑了一声又一声。
　　那些笑声落在尘渚耳朵里，烫得他眼眶发酸。

　　他走回客厅的时候，解卿垂正从厨房里端着一盘菜出来，看见他，眼神在他外套口袋的位置扫了一眼，没停留，嘴里还接着跟尹臻搭话：“臻姨，你家这盘子也太多了吧，你一个人买这么多盘子干嘛？”

　　“那可不，我也不知道什么时候买的，柜子里翻出来一大堆。”尹臻的声音从厨房深处传来，带着油烟的热气，“你们先用，我还有个汤。”
　　解卿垂把盘子放到桌上，趁转身的工夫，胳膊不着痕迹地碰了尘渚一下，嘴唇几乎没动：“拿到了？”

　　尘渚微微点了一下头。

　　解卿垂就笑了，扬着声音冲厨房喊：“姐——排骨真好吃——”

　　“怎么又成姐了？”

　　尘渚站在客厅中央，看着这张桌子，这面墙，这扇窗。
　　不是他的家了。是她的。
　　但他还站在这里。

　　尹臻端着汤出来的时候，热气模糊了她的脸。她把汤盆放到桌上，用围裙擦了擦手，抬头看了尘渚一眼。
　　“站着干嘛，坐下吃啊。”
　　她的语气随意极了，像一个什么都不缺的寻常人，对一个不知道从哪里来的沉默寡言的年轻人说的话。
　　客气，但不生分。热情，但不过界。

　　尘渚拉开椅子，坐下了。

　　解卿垂在他对面坐下来，筷子和碗碰出清脆的声响，嘴里塞着排骨含混地说着什么。
　　尹臻坐在桌子的另一边，一边吃一边给他们添饭，嘴里念叨着“年轻人多吃点”。
　　她的头发用一根黑色的皮筋扎着，几缕碎发掉在耳边，被油烟熏得有点油亮。她笑起来的时候眼角有细纹，但不是愁出来的那种深，是笑出来的。

　　尘渚低下头，扒了一口饭。
　　米饭是热的。