《南栀辞》木七予li

18、日记3 2019年

　　2019年2月17日星期日晴
　　今天整理行李箱时，从羽绒服口袋里摸出颗奶糖，糖纸已经被体温焐得发皱，是情人节那天薄鹤辞塞给我的。林溪在旁边叠毛衣，看见糖纸就笑："这都正月十三了，你还揣着情人节的糖？"我把糖剥开塞进嘴里，奶味在舌尖漫开时，突然想把这些天的事写下来——从情人节到除夕夜，从薄鹤辞的公寓到闻家老宅，那些藏在烟火气里的温柔，像这颗奶糖一样，甜得让人舍不得咽下去。
　　2月14日情人节那天，是我放寒假后第一次见到他。前一晚在家族聚会上被长辈灌了半杯红酒，晕乎乎地给他发消息说"想见你"，第二天早上七点就被门铃吵醒。打开门时，薄鹤辞站在晨光里，黑色大衣上沾着露水，手里拎着个保温桶，说"猜你宿醉会头疼"。
　　保温桶里是醒酒汤，他站在玄关看着我喝完，指尖替我擦去嘴角的汤汁时，忽然说："带你去个地方。"我们没开家里的车，他骑了辆黑色单车，我坐在后座攥着他的衣角，穿过老城区覆着薄冰的街道。风卷着年味钻进衣领，他的围巾突然罩住我的脸，带着淡淡的雪松味："别冻着。"
　　他带我去的是城南的旧书市。情人节的书市格外冷清，老板缩在暖炉旁打盹，他熟门熟路地拐进最里面的摊位，从木箱里翻出本1987年版的《唐诗鉴赏辞典》。"你上次说找这本找了很久。"他把书递给我时，指尖在书脊上轻轻摩挲，"摊主说这是他年轻时的教材，非要跟我讨价还价。"书的扉页上有褪色的钢笔字，笔画间藏着个小小的"辞"，是他的笔迹——原来他早就替我留意着，像小时候替我留意着老宅厨房蒸好的桂花糕。
　　中午在书市旁的面馆吃面，他点了两碗阳春面，却往我碗里加了四颗溏心蛋。"你寒假在家肯定没好好吃饭。"他搅着自己碗里的面，语气像在说什么金融模型，"闻伯母昨天给我打电话，说你总躲在房里看书，三餐都不定时。"我咬着蛋突然想起，除夕夜他给我发视频，背景是他公寓的厨房，锅里炖着排骨汤，他说"你胃不好，记得让阿姨给你炖点汤"。原来他连我躲懒不吃饭的事，都从母亲那里打听清楚了。
　　下午去逛文具店时，撞见江若彤和她表哥在挑情侣笔。她看见我们就起哄："薄学长不给南妤买支情人节钢笔？"他没说话，却在我转身看笔记本时，买下了那支我盯着看了很久的铱金笔。笔杆上刻着细小的云纹，他替我拧开笔帽时说："写论文时用，比你那支掉漆的好用。"其实我那支钢笔是他高三送我的，笔帽早就被我啃得坑坑洼洼，却一直舍不得换。
　　傍晚送我回家时，单车停在闻家老宅的巷口。他从大衣口袋里摸出颗奶糖，糖纸是粉色的，印着笨拙的爱心图案。"刚才路过小学门口的小卖部，看见这个就想起你小时候。"他把糖塞进我手里，指尖相触时像有电流窜过，"那时候你总抢我的糖，说粉色的比较甜。"我剥开糖递到他嘴边，他却摇摇头："你吃，我不爱吃甜的。"可我记得清清楚楚，小时候他把佣人给的唯一一颗奶糖让给我，自己舔着糖纸说"我不爱吃甜的"，其实是怕我不够吃。
　　除夕夜是在闻家过的。父亲的朋友们闹到深夜，我躲在露台透气时，手机突然震动。薄鹤辞发来视频，背景是他公寓的阳台，远处的烟花在他身后炸开，金色的光点落在他睫毛上。"在放烟花。"他的声音混着鞭炮声，有点模糊，"你那边能看见吗？"我举着手机转了个圈，老宅院子里的红灯笼晃出暖融融的光："我爸在院子里摆了烟花，等会儿给你直播。"他突然笑了，眼镜后的眼睛弯成月牙："不用，我看着你就够了。"
　　零点钟声敲响时，他发来条语音，是钢琴版的《新年好》。我趴在被窝里听了一遍又一遍，林溪在家族群里发消息说"南妤肯定在跟薄学长腻歪"，江若彤接了句"我赌五包辣条，他们明年肯定订婚"，苏清沅发了个偷笑的表情，说"薄学长今天在朋友圈发了张书的照片，我赌是给南妤的"。我点开薄鹤辞的朋友圈，最新一条是下午发的，照片里是那本《唐诗鉴赏辞典》，配文只有两个字："归处"。
　　大年初二去薄家拜年，是我每年最忐忑的时刻。他母亲穿着藕荷色旗袍在客厅待客，看见我就拉着我的手笑："南妤又长高了，鹤辞总说你在学校瘦了。"薄家的亲戚聚在茶室打麻将，有人故意提高声音说"鹤辞这孩子，总算有个正经营生"，话里的刺像冰锥子。他端着茶从厨房出来，刚好听见这话，却只是把温热的杏仁茶放在我面前，轻声说："有点烫，慢点喝。"
　　后来他带我去了阁楼。那里还摆着他小时候的书桌，上面放着我送他的第一个生日礼物——一个掉了耳朵的兔子玩偶。"去年搬东西时想扔了，又觉得舍不得。"他摸着兔子玩偶的绒毛，指尖在磨损的布料上轻轻打圈，"这是你用压岁钱买的，说让它替你陪着我。"我突然想起十二岁那年，他被薄家的亲戚锁在阁楼，我爬窗把兔子玩偶递给他，说"等我长大了，就把你接出来"。原来那句话，他记了这么多年。
　　初三那天他来闻家接我，说带我去个地方。车开出市区，停在一片结了冰的湖边。他从后备箱里翻出两双冰鞋，粉色的那双明显是新的，鞋带系得整整齐齐。"你说过想学滑冰。"他蹲下来替我系鞋带，睫毛快碰到我的膝盖，"去年冬天就想带你来，怕你摔着。"我扶着他的胳膊站起来，刚走两步就踉跄着往后倒，他伸手揽住我的腰，把我往怀里带了带："别怕，我扶着你。"冰面反射着阳光，晃得人睁不开眼，他的呼吸落在我耳廓上，带着淡淡的薄荷味："慢慢来，我等你。"
　　下午在湖边的咖啡馆取暖，他翻着我的古代文学史笔记，红笔在页边写着密密麻麻的批注。"这个典故你理解错了。"他指着《离骚》里的句子，指尖划过我写的歪歪扭扭的批注，"下周回学校，我陪你去图书馆查资料。"我突然发现，他的笔记本上贴着张便利贴，上面是我的课表，从周一到周五，连早读课的时间都标得清清楚楚。"你怎么有我课表？"他翻过一页笔记，轻描淡写地说："上次帮你整理书包时看见的，记下来了。"其实我知道，他连我高中时的作息表都记得，就像记得我不吃葱姜蒜，记得我来例假时要喝红糖姜茶，记得我看恐怖片时会攥着他的衣角。
　　刚才整理行李箱时，在夹层里发现张纸条，是薄鹤辞写的。上面列着回学校要做的事：帮我借《昭明文选》的影印本，提醒我周三下午有选修课，还有一行小字："宿舍楼下的腊梅应该开了，记得去摘几枝。"字迹有力，却在"记得"两个字上微微发顿，像怕我忘了似的。
　　林溪她们在收拾东西准备回学校，江若彤举着手机喊："南妤快看，薄学长在朋友圈发了张滑冰的照片！"我点开照片，是他抓拍的我摔倒的瞬间，背景里的冰湖闪着光，配文是"有人学滑冰摔了七次，还说自己很厉害"。下面的评论里，苏清沅说"坐等开学吃狗粮"，林溪发了个大笑的表情，江若彤直接@我："承认吧，你就是个滑冰废柴！"
　　我趴在书桌上笑，阳光透过窗户落在日记本上，把字迹晒得暖暖的。奶糖的甜味还在舌尖，薄鹤辞发来消息："明天上午九点的高铁，我去接你。"我回了个"好"，然后在日记本上画了个小小的兔子玩偶，旁边写着"薄鹤辞的新年愿望，应该是希望我滑冰不摔跤吧"。
　　其实我知道，他的新年愿望是什么。就像我知道，他书桌抽屉里藏着的那张泛黄的照片，是十二岁的我和他在老宅的银杏树下，他背着我，我举着颗粉色的奶糖，笑得没心没肺。那时候的我们还不知道，很多年后的情人节，他会骑着单车载我穿过落雪的街道，会把粉色的奶糖塞进我手里，会在冰湖边扶着笨拙的我，说"慢慢来，我等你"。
　　窗外的阳光越来越暖，行李箱里的腊梅香混着雪松味飘过来。明天就要回学校了，真好。