《巨婴》琥珀潜渊

4、04.怪异的家

　　即便还没跟贾思敏熟悉，李锦希已经有种强烈的直觉：坐在自己前面的不良少女，可能比开学第一天就被记过的梁聪还要可怕。

　　心事重重地拖着疲惫的身体回到家后，“咔哒”一声，钥匙拧开家门，李锦希推门而入。

　　客厅里洒满落日余晖，金灿灿亮闪闪，所有家具上被铺了一层阳光，仿佛一切很美好，差点刺得李锦希睁不开眼，紧接着，她嗅到米香袅袅，混合着从客厅角落传来的浓烈檀香，充斥整个三零三居室。

　　客厅角落里，黄梅静静跪坐在佛龛之下。两米多高的佛龛正面迎着夕阳，佛龛是以普通纯木板材打造，经历多年日晒已经有些“蜕皮”。

　　她背对着夕阳，影子被延长到佛龛下的香烛柜，静静念佛，嘴唇翕动，听到开门的动静后，黄梅才不疾不徐地念叨着几声咒，缓缓睁眼看来。

　　黄梅收起佛珠，保持着跪坐姿，缓缓侧身看过来。
　　“放学这么早？你哥哥还有半小时才到家。”

　　“今天只是领课本，从明天开始，我就得五点半才放学，那我要六点半才能到家……妈，好累啊。坐公车好累！太臭太吵了！”
　　李锦希唉声叹气，把自己摔进沙发里。

　　木质沙发惨叫一声，嘎吱一响，黄梅和煦的脸色立即一沉，怒眉瞪眼，低声呵斥：“坐没坐相，坐好！弄坏了沙发，你来买吗？”

　　李锦希有些不耐烦，表面上顺从地乖乖坐好。
　　“妈妈，学区是什么意思？”

　　“学区？”
　　黄梅脸上露出真情实意地茫然，顿了十几秒，“应该就是……比如说，我们在春花园小区，那春花园的孩子，应该会被分配到三中去念书。”

　　什么！
　　贾思敏看上去那么不靠谱，她还知道学区！

　　李锦希一听不乐意了，“为什么哥哥在一中，我在三中？如果我也在一中，我就能睡到7点！现在，我得六点多爬起来！”

　　她越想越气，“我以后上学要起得比他早！还比他晚半小时到家！”

　　黄梅的目光明显地闪烁了一下，转而稍稍抬起身子，将膝盖下的垫子换了个方向。
　　“哎呀……我怎么知道！我又不是神仙！”

　　“神仙能安排所有事吗？”
　　李锦希撇撇嘴，语气明显地不屑。

　　真讨厌，她在三中，哥哥李康时却在一中！仿佛在说，她比哥哥还差劲！

　　从李锦希有记忆起，妈妈就总是跪于佛前，拜了一年又一年，家里的情况却不见好转，还是这么穷，就连隔壁租客邻居，偶尔擦肩而过时候，看向李锦希兄妹俩的眼神中总是满了讥笑和不屑。

　　“到时间了……我去热菜，你打个电话，叫爸爸回来吃饭。”
　　黄梅扶着膝盖起身，吩咐道。

　　“不叫！”
　　李锦希翻了个白眼，“他饿了自己会上来！”

　　黄梅看着李锦希立马变得黑沉沉的脸色，本想教训，嘴唇蠕动了几下，出口变成无奈地叹息。
　　“他是你爸爸，能不能对他好一点？”

　　黄梅有时候害怕女儿。
　　只要李锦希心情不好、黑着脸，那张平平无奇的脸，就会和她爸的相似度飙升，并且出现一种令黄梅心生不安的，陌生的阴狠。

　　“哎呀那不说了！”
　　李锦希噌地一下从沙发弹起身，烦躁地拎起书包，踏着重重的脚步钻回房间。

　　每次聊到这个男人，话题必然转向冰点！
　　她熟练地反锁房门，重重地踢了一脚空气，把书包甩在地上。

　　烦死了！

　　·

　　“为什么我要去这么远的地方上学啊？”
　　晚餐的饭桌上，李锦希忍不住再次抱怨。

　　“远一点锻炼身体呗。”
　　李康时咀嚼着饭菜，口齿不清道，“反正在哪读书都一样，有什么好吵的。”

　　李锦希气闷地瞪了一眼哥哥。

　　又是这样，每次想说点什么，立马就会被否定，从小到大都这样。

　　家里的男的都讨厌死了，李锦希经常想把李康时的嘴割断。不过她没再反驳哥哥，因为李锦希从寂静的晚餐中，嗅到一丝异常的安静。

　　今晚的爸爸依旧安静——应该说异常的安静。
　　虽然李勇斌平时就沉默寡言，不爱说话，一开口就得罪人，但是今晚的李勇斌有种愁云惨淡的忧郁。

　　又输钱了。
　　李锦希嗅了嗅，从爸爸身上传来的二手烟味比平常浓烈。

　　生活费怎么办 ……
　　李锦希紧了紧筷子，犹豫开口，“妈妈，班主任说，办饭卡得交工本费20块钱，还有教材费700块钱，总共是720块。”

　　黄梅沉默着，不点头也不应声，沉默地咀嚼饭菜，看上去没什么精神。

　　李锦希又仔细端倪了妈妈几眼，确定妈妈肯定听了进去，于是学着妈妈的模样，安静吃饭。

　　“怎么那么贵？”李康时下意识问，“你不会是多要了钱吧？”

　　“你什么意思！我要是去一中读书，也不用花这么多钱啊！我也可以多睡半小时啊！”
　　李锦希怒瞪李康时。“这么不信，你怎么不去质问我班主任啊！”

　　“李锦希！”
　　李勇斌突然猛地一拍桌子，“你什么态度！”

　　桌上其余三人都被骤然怒吼的一家之主吓了一跳。

　　李勇斌平时安静，不爱说话 ，一开口就是狮子吼，把李康时手里的筷子吓得掉落在地，他连忙哆哆嗦嗦地弯腰去捡，好半天没爬起来。黄梅更是不知所措，嚼在嘴里的菜不敢动，像被施了定身咒的仓鼠，瞪大眼睛，无助地看着突然发难的李勇斌。

　　李锦希更是被吓得心脏怦怦跳，回过神来，顿时红了眼眶。

　　她没做错任何事情，为什么每次被责备的都是自己，不是李康时？

　　“又不是我先态度不好的！每次都这样！每次都先说我！”
　　李锦希学着爸爸的模样，狠狠将木筷拍在餐桌上，“行行行！都是我的错！我的错！我的错！我自己进去！”

　　“李锦希！”

　　李勇斌再次对着李锦希的背影怒吼，“有种就别吃！什么臭脾气！”

　　“嘭！”
　　回答李勇斌的是一声重重地摔门声。

　　·

　　次日清晨，李锦希被枕头下的手表闹钟吵醒，挣扎着从被窝里起身，发现眼皮肿得可笑，像是被人狠狠揍过。

　　每次哭着入睡，第二天肯定会眼皮发肿，变成很好笑的模样。

　　李锦希熟练地从冰柜里拿出一包冷冻馒头，用保鲜膜包裹冷冰冰的馒头，又用毛巾包在最外围，敷在眼皮上。

　　她擅长掩饰自己的丑态。

　　今天是开学第二天，不能让新同桌看到自己丑陋的模样。

　　在一片死寂中，李锦希侧耳倾听。爸爸的呼噜声非常均匀，不用多说，他肯定又玩电脑几近通宵，天亮才睡。

　　其实最难防的是妈妈。
　　她好像不用睡觉，而且手脚动作非常轻微，若是妈妈发现自己大早上偷偷打开电脑，即便是柔弱得像是一把枯草的妈妈，也会大发雷霆。

　　李锦希搞不懂，爸爸的呼噜声这么吵，这么多年，妈妈是怎么忍受过来的。

　　她敷着眼皮，小心到主卧门口听了一阵，偷偷探头，发现爸妈都没有醒来的迹象，这才蹑手蹑脚到客厅里，来到佛龛斜对角的电脑前。

　　这是大伯送给爸爸的礼物，和李锦希同岁、和三零三居室同岁，至今已经用了十三年。

　　如果还是原装货，这电脑算是古董，可惜中间修过几次主机，换过几次屏幕，李锦希都快不记得最初的笨重电脑长什么样。

　　李锦希的手指伸向开机键，本想查一下春花园小区的孩子应该就读于哪所学校，或者自己需要花多少钱，才能进入小区对面的一中初中部就读。

　　可当她看到电脑位置的满地烟头、烟灰，以及泛黄发黏的茶渍、饮料渍、水渍，李锦希有种想吐的感觉。

　　好讨厌。
　　要么打麻将，要么打电脑，要么抽烟，要么莫名其妙发脾气骂人，然后一脸委屈地躲在角落继续保持安静，或者留下一堆烂摊子，让妈妈独自面对。

　　昨晚也是一样，李锦希在房间里为每一本教材写上名字，清晰地听到那两位熟悉的客人来做客，大姆和二姆。

　　她们几乎天天来，但大部分时候，是二姆拉着大姆来。

　　二姆对爸爸李勇斌有种莫名的恐惧，但又闲不住嘴巴，二姆对说话的热情，远远胜过了对李勇斌的恐惧，只要有空，二姆就会来做客，仿佛把三零三室当成自己家。

　　这种“家族”生活的方式很奇怪。

　　明明是不同的三个家庭，却要紧紧联系、住在同一小区，以至于大姆和二姆如果有口角摩擦，她们就能顺势把拜佛的妈妈也拉下水，强硬地挤进三零三居室，在互相指责中留下一堆情绪垃圾。

　　然后妈妈在这种几近窒息的怪像中，忍受煎熬，强迫自己必须往前看，寻找希望——李锦希很理解妈妈的痛苦，毕竟她体弱多病，还有两个孩子，有烦恼，只能拜佛寻求安静。

　　可是，不论李锦希怎么为妈妈着想，妈妈总是想着李康时和李勇斌的好，想着自己的坏。
　　就像昨晚，明明自己没有做错任何事，妈妈却没有为自己说话出头。

　　她总是那么沉默。

　　李锦希本就不怎么美妙的心情瞬间掉进谷底，对着电脑一圈的烟头、烟灰翻了个白眼，连早餐都没做，将馒头丢回冰箱，草草洗干净毛巾挂起，背着沉重的书包进入玄关。

　　我出门了。

　　李锦希无声开口，学着影视剧里的温暖镜头，对着昏沉黯淡的客厅动了动嘴巴。

　　路上小心。

　　李锦希再次无声地自言自语，然后蹬进鞋子里，安静出门。

　　……

　　走向公车站的路程很短暂，仅需五分钟。
　　此时太阳还没完全挣脱天线，李锦希在茫茫白日中，慢悠悠地踱步。

　　她脑海里那些烟灰、烟头、二手烟挥之不去，附着在主机、电脑屏幕上的三手烟，似乎偷偷附着在李锦希的新校服上，令李锦希忍不住一路都紧锁眉头。

　　太奇怪了，我们家应该算是异类家庭。

　　每次在三零三吵闹的，都是家人以外的人，每次沉默的，都是三零三真正的家人。

　　不知道白面馒头的爸妈，是不是也这样奇怪。

　　她有兄弟姐妹吗？
　　她的兄弟姐妹，也会像我的爸妈那边的亲戚那样，要么五六个，要么七八个吗？

　　李锦希知道的，爸妈的老家，不管是李家村还是黄家村，如果生的太少，肯定是会被笑话的。

　　在李锦希还需要踩着凳子炒菜的年纪，小姨曾经流着眼泪对李锦希说，妈妈黄梅刚生完小锦希，还没坐完月子，又怀上小宝宝。因为太害怕，在第三个月查出胎儿性别后，她偷偷打掉了第三胎，为此差点被奶奶打得半死。

　　如果被打掉的是自己，可能会更好。
　　每天都好累，早起也好累。

　　如果有个人能向自己说两句好听的话……
　　李锦希想着，随即摇摇头。怎么可能呢？她这张脸，就连妈妈也不喜欢。

　　“你怎么了李锦希？”
　　一道温和柔弱的声音响起。

　　李锦希吓得差点蹦起来，猛然回头，是同样被李锦希吓了一跳的胖妞同桌。

　　“我吓到你了？”
　　说话像蝴蝶一样轻飘飘的胖同桌，意外地出现在同一个车站，胖妞同桌羞赧地笑了笑，“我们住得好近诶！一起上学吧。你眼睛怎么了？”

　　老天爷。
　　李锦希发肿的眼皮努力睁大，看着白面馒头同桌，怔怔地点点头。

　　祈求关心，就能得到关心。
　　难道她李锦希有心想事成的神力吗？