《第七片落叶的告白》临欷

5、第 5 章 凌晨五

　　凌晨五点五十，顾驰被手机震动吵醒。屏幕上跳出一条消息，来自周时亦，只有两个字：“醒了？”
　　顾驰盯着那两个字看了三秒，猛地坐起来，头发睡得乱糟糟像鸡窝。他抓过校服往身上套，纽扣扣错了两颗都没发现，踩着拖鞋冲到窗边，撩开窗帘一角往下看。
　　周时亦果然站在楼下梧桐树下，背着黑色双肩包，手里拿着本物理练习册，晨光顺着他的发梢往下淌，在地上洇出一小片金斑。听见楼上的动静，他抬起头，目光精准地对上顾驰的窗户，嘴角似乎勾了一下。
　　“神经病！”顾驰低声骂了句，脸颊却有点发烫，手忙脚乱地扣好纽扣，抓起书包往楼下冲。
　　他妈在厨房煎鸡蛋，听见动静探出头：“小驰，不再吃点？你周阿姨刚送了小笼包……”
　　“不吃了！”顾驰的声音从玄关传来，带着点慌张，“要迟到了！”
　　“这孩子……”顾驰妈摇摇头，回头看见周时亦妈站在门口笑，“你家时亦也太积极了，天天叫我们家小驰上学，跟个小闹钟似的。”
　　周时亦妈把手里的保温桶递过去：“让他们年轻人自己折腾去吧。对了，这是刚蒸的蟹黄包，你给小驰带上，他小时候最爱吃这个。”
　　顾驰冲下楼时，周时亦正站在单元门口等他，手里还拿着那本物理练习册。
　　“你有病啊，发什么消息？”顾驰把书包往肩上甩，故意撞了下对方的胳膊，视线却不由自主地瞟向那本练习册——正好翻开在昨天物理课讲的匀速直线运动，空白处写满了公式推导，比老师板书的还详细。
　　“怕你又睡过头。”周时亦合上书，目光落在他歪歪扭扭的衣领上，“领子没翻好。”
　　“要你管！”顾驰梗着脖子，手却诚实地伸到颈后，把翻折的衣领捋顺，指尖触到发烫的皮肤，心里有点发虚。
　　两人并肩往学校走，晨露打湿的梧桐叶在脚下发出细碎的响声。顾驰踢着路边的石子，眼睛盯着自己的鞋尖，余光却总忍不住往旁边瞟——周时亦今天换了双新鞋，白色运动鞋，和他脚上这双是同一款不同色，是上个月两家一起去商场买的，当时两人还为了选颜色吵了一架。
　　“昨天的物理题，”周时亦突然开口，打破了沉默，“最后一道大题，你用的公式错了。”
　　顾驰的脚步顿了顿，心里有点不服气：“哪里错了？我明明是按老师讲的步骤来的。”
　　“加速度方向搞反了。”周时亦侧过头看他，晨光在他睫毛上跳跃，“匀减速运动，加速度应该取负值。”
　　“我知道！”顾驰的声音拔高了些，带着点被戳穿的慌张，“我那是故意的，想看看你有没有认真听讲！”
　　周时亦挑了挑眉，没再说话，只是从书包里掏出个东西，往顾驰怀里一塞。是袋热牛奶，隔着包装袋都能感觉到温度，还带着淡淡的奶香味。
　　“你干嘛？”顾驰像被烫到一样想把牛奶扔回去，却被对方按住手。
　　“你妈让我给你的。”周时亦的指尖微凉，按在他手背上，“说你胃不好，早上得喝点热的。”
　　提到他妈，顾驰的动作顿住了。他能想象出他妈怎么跟周时亦交代的，肯定是一脸拜托的表情，说不定还塞了不少零食当“谢礼”。这认知让他有点别扭，却还是把牛奶塞进了书包侧袋，声音闷闷的：“知道了。”
　　周时亦看着他泛红的耳根，嘴角几不可察地勾了勾，转回头继续往前走。梧桐叶被风吹得沙沙响，像在替谁数着两人之间的距离——不远不近，刚好能碰到对方的胳膊。
　　到教室时，离早读还有十五分钟。顾驰径直走到靠窗的位置，把书包往桌上一摔，发出的声响惊得前排同学打了个哆嗦。他刚坐下，后桌就传来轻微的响动，周时亦拉开椅子坐下，把物理练习册放在桌上，翻开的页码正好是顾驰昨天做错的那道题，空白处用红笔标着“加速度a=-2m/s?”，字迹清秀得像打印出来的。
　　顾驰的心跳漏了一拍，故意把椅子往前挪了挪，后背离周时亦的课桌远了半寸。
　　早读课开始后，顾驰捧着语文书大声朗读，声音比平时高了两个调，像是在给自己壮胆。可身后的动静总像长了钩子，勾着他的注意力——周时亦翻书时，书页划过空气的轻响；他转笔时，笔杆碰到桌面的笃笃声；甚至他轻轻咳嗽时，气流拂过后颈的微痒感，都让顾驰的朗读声卡了壳。
　　“‘隰则有泮’的‘泮’是什么意思？”身后突然传来周时亦的声音，压得很低，气音擦过顾驰的耳朵，带着点薄荷味的清凉。
　　顾驰的耳朵瞬间红透，像被热水烫过。他猛地回头，瞪着周时亦：“你故意的吧！”
　　周时亦抬眸，眼神里带着点无辜：“老师刚讲过，你没听？”
　　顾驰这才发现语文老师正站在他们桌旁，手里拿着戒尺，脸色不太好看。周围的同学都低着头，肩膀却在微微颤抖，显然是在憋笑。
　　“顾驰，上课认真听讲！”老师用戒尺敲了敲他的桌子，“周时亦问得好，你来说说‘泮’是什么意思？”
　　顾驰的脸涨得通红，脑子里一片空白。他昨天光顾着跟周时亦吵架，根本没听老师讲课。
　　“是……是水边的意思。”身后传来周时亦极轻的提示音，像怕被老师听见。
　　“是水边！”顾驰赶紧重复，声音有点发虚。
　　老师点点头，又敲了敲周时亦的桌子：“还有你，上课别随便跟同学说话。”
　　“知道了，老师。”周时亦乖乖应着，嘴角却藏着点笑意。
　　老师走后，顾驰狠狠瞪了周时亦一眼，转回头时，耳根红得能滴出血。他摸着发烫的耳朵，心里把周时亦骂了八百遍，可握着语文书的手指却有点发软——刚才周时亦的声音贴得太近了，像羽毛搔在心上，痒得他有点慌。
　　第一节课是英语。老师让同桌互相听写单词，顾驰的同桌请假没来，他正拿出手机准备自己默写，后桌突然递过来一张纸，上面用英语写着“我帮你听写”，字迹是周时亦的。
　　“谁要你帮！”顾驰把纸推回去，声音又急又响，引得前排同学回头看。
　　周时亦没接，那张纸飘落在地。他弯腰捡起来，重新放在顾驰桌上，笔尖在纸上敲了敲：“快点，老师要检查了。”
　　顾驰看着那张纸，又看了看讲台上的英语老师，咬了咬牙，抓起笔：“听写就听写，谁怕谁！”
　　周时亦念单词的声音很好听，低沉悦耳，像收音机里的播音员。可顾驰总觉得那声音像带着钩子，勾得他心神不宁。听到“ambulance”时，他的笔尖顿了顿，这个词的拼写他总记不住。
　　“a-m-b-u-l-a-n-c-e。”周时亦的声音突然慢了下来，一个字母一个字母地念，尾音带着点不易察觉的笑意。
　　顾驰的脸更烫了，飞快地写完，把纸往身后一丢：“写完了！”
　　周时亦捡起纸，用红笔圈出两个错词，又递回来。顾驰看着那两个刺眼的红圈，心里有点不服气，却又说不出反驳的话——确实是他写错了。
　　“谢谢。”他闷闷地说，声音小得像蚊子哼。
　　周时亦没说话，转回头继续看自己的书，可握着笔的手指却微微收紧了些，指尖还残留着刚才碰到纸张的触感，带着点顾驰的温度。
　　课间操时，顾驰被体育委员拉去领操。他站在队伍最前面，看着下面黑压压的人头，紧张得手心冒汗。转身做动作时，目光不经意扫过班级队伍，看见周时亦站在最后一排，正看着他，嘴角似乎带着点笑意。
　　“看什么看！”顾驰的动作顿了一下，差点同手同脚，脸颊腾地烧起来。
　　周时亦没理他，跟着音乐做动作，姿势标准得像教科书，可眼神却总往领操台瞟，像在盯着什么好玩的东西。
　　顾驰越跳越别扭，感觉周时亦的目光像带着温度，烫得他后背发僵。最后一个动作结束时，他几乎是逃也似的冲下领操台，刚跑到班级队伍旁，就被周时亦拦住了。
　　“跳得不错。”周时亦的声音里带着点笑意，“就是差点顺拐。”
　　“你才顺拐！”顾驰炸毛，伸手想去推他，却被对方抓住手腕。
　　周时亦的手指很长，指尖微凉，轻轻捏着他的手腕，力道不重却挣不开。顾驰的心跳突然加速，像有只兔子在胸腔里乱撞，他能感觉到周围同学的目光都落在他们交握的手上，烧得他想找个地缝钻进去。
　　“放、放开我！”顾驰的声音有点发颤，脸颊红得像熟透的苹果。
　　周时亦看着他慌乱的样子，突然松开手，转身就走，嘴角却藏着抹得逞的笑。
　　顾驰看着自己的手腕，上面还残留着对方的指印，像烧红的烙铁印。他摸了摸发烫的手腕，心里又气又急，却偏偏生不起真正的气来。
　　中午去食堂吃饭，顾驰刚打好饭，就看见周时亦端着餐盘坐在他对面。
　　“谁让你坐这的！”顾驰皱着眉，想换个位置。
　　“这是公共座位。”周时亦把一块红烧肉夹到他碗里，“你妈让我看着你多吃点肉。”
　　提到他妈，顾驰的动作又顿住了。他看着碗里的红烧肉，油亮亮的，是他最喜欢的口味，突然想起早上出门时，他妈塞给他的保温桶——里面装的就是蟹黄包，是周时亦小时候最爱吃的。
　　“喏。”顾驰从书包里掏出保温桶，往周时亦面前一推，“我妈给你的。”
　　周时亦愣了一下，打开保温桶，里面的蟹黄包还冒着热气，香气扑鼻。他抬头看向顾驰，对方正低头扒饭，耳根红得像被热气熏的。
　　“谢谢。”周时亦的声音有点不自然，夹起一个蟹黄包咬了一口，熟悉的味道在舌尖散开，像回到了小时候——那时候两家经常一起吃饭，顾驰总抢他碗里的蟹黄包，抢完了又偷偷把自己的排骨夹给他。
　　顾驰偷偷抬眼看他，看见周时亦吃得认真，嘴角沾了点油，像只偷吃东西的猫。他的心跳莫名漏了一拍，赶紧低下头继续扒饭，可嘴角却忍不住微微上扬。
　　下午第一节课是物理。老师在讲台上讲自由落体运动，顾驰听得昏昏欲睡。他偷偷往后靠了靠，椅子腿碰到周时亦的课桌，发出轻微的响动。身后的人没反应，他又大胆地往后挪了挪，直到能感觉到对方的膝盖抵着自己的椅背。
　　像有微弱的电流窜过，顾驰的心跳瞬间加速。他赶紧坐直身体，假装认真听讲，可脑子里却乱糟糟的，全是刚才碰到的触感。
　　“喂，”后桌突然传来周时亦的声音，“这道题的重力加速度取9.8还是10？”
　　顾驰的心跳漏了一拍，转过身时，不小心撞掉了周时亦放在桌上的橡皮——是那块黑色的，边角圆润，是周时亦用了很久的那块。
　　橡皮滚到顾驰脚边，他弯腰去捡，指尖刚碰到橡皮，就和周时亦伸过来的手撞在一起。
　　两人的指尖都很凉，碰在一起的瞬间，像有烟花在心里炸开。顾驰像被烫到一样缩回手，脸颊红得能滴出血，嘴里胡乱说着“对不起”。
　　周时亦捡起橡皮，看着他慌乱的样子，突然笑了：“笨死了。”
　　“你才笨！”顾驰猛地转回去，心脏砰砰直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。他能感觉到身后的目光落在背上，烧得他想把脸埋进课本里。
　　周时亦看着他通红的耳根，握着橡皮的手指微微收紧。他低头看向自己的练习册，上面不知何时多了个小小的墨点，像顾驰刚才慌乱间蹭上去的。
　　放学前最后一节是自习课。顾驰趴在桌上补觉，迷迷糊糊间感觉有人在碰他的头发。他以为是哪个同学恶作剧，嘟囔着“别闹”，翻了个身继续睡。
　　等他醒来时，发现自己的头发被人用铅笔戳了个小洞，虽然不明显，可摸着还是有点疼。顾驰猛地回头，看见周时亦正低头看书，嘴角却藏着点笑意。
　　“周时亦！”顾驰的声音又气又急，抓起桌上的书就往他身上砸。
　　周时亦抬手挡住，书落在地上发出啪的一声。他看着顾驰气鼓鼓的样子，突然伸手揉了揉他的头发：“别生气，给你糖吃。”
　　手心的温度烫得顾驰一哆嗦，他猛地拍开周时亦的手，脸颊红得像煮熟的虾子：“谁要你的糖！”
　　周围的同学都被惊动了，纷纷回头看他们。顾驰这才意识到自己动静太大，抓起书包往肩上一甩，转身就往外跑，连掉在地上的书都忘了捡。
　　周时亦捡起书，看着他慌乱的背影消失在教室门口，嘴角的笑意藏不住了。他把书放进顾驰的桌肚，发现里面有张被揉皱的纸，展开一看，是早上自己写的“我帮你听写”那张，上面还有顾驰的笔迹——在“ambulance”旁边，用红笔写着正确的拼写，字迹有点歪歪扭扭，像在特意记下来。
　　周时亦把纸小心翼翼地叠好，放进自己的笔袋里，收拾好书包往楼下走。
　　顾驰站在楼下的梧桐树下等他，背对着教学楼，肩膀微微耸动，像只受了委屈的小兽。听见脚步声，他猛地转过身，眼睛红红的：“我的书呢？”
　　“在你桌肚。”周时亦走到他面前，从口袋里掏出颗糖，往他手里一塞，“给你。”
　　是橘子味的硬糖，是顾驰小时候最喜欢的口味。
　　顾驰的手指捏着糖，没说话，眼眶却更红了。
　　“好了，不逗你了。”周时亦看着他泛红的眼眶，心里突然有点慌，“头发不疼吧？我没用力。”
　　顾驰还是没说话，突然抓起周时亦的手，往他手背上咬了一口。
　　不重，像小猫挠了一下，却在周时亦的手背上留下了清晰的牙印。
　　周时亦的手顿了一下，没躲开。他看着顾驰气鼓鼓的样子，眼睛亮晶晶的，像含着泪，突然觉得有点可爱。
　　“解气了？”周时亦的声音有点哑，带着点笑意。
　　顾驰松开嘴，别过头：“哼。”
　　两人并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧挨在一起。顾驰捏着那颗橘子糖，没舍得吃，糖纸在夕阳下闪着光，像藏着个小小的秘密。
　　“喂，周时亦。”快到岔路口时，顾驰突然开口，声音闷闷的。
　　“嗯？”
　　“下次月考，我肯定超过你。”顾驰的声音里带着点不服气，还有点连自己都没察觉的期待。
　　周时亦侧过头，看着他被夕阳染红的脸颊，嘴角勾了勾：“我等着。”
　　梧桐叶被风吹得沙沙响，像在替两个少年数着日子。属于他们的较量还在继续，只是在那些针锋相对的间隙里，有什么东西正在悄悄改变——比如不经意碰到的指尖，比如偷偷塞给对方的零食，比如夕阳下拉得长长的影子。
　　这些细碎的瞬间，像投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪，却又被两个少年用“死对头”的外壳小心翼翼地包裹着，不肯轻易露面。就像顾驰捏在手里的橘子糖，甜丝丝的，却只能藏在口袋里，怕被人看见。