43、第 43 章 飞机降 ...
-
飞机降落在A市国际机场时，正是傍晚。舷窗外的天空被染成一片橘粉色，云层像被揉碎的金箔，层层叠叠地铺在天边。顾驰坐在座位上，看着窗外接机口涌动的人影，手指无意识地抠着行李箱的拉杆，指节泛白。
广播里传来温柔的女声，提醒乘客们带好随身物品准备下机。周围的人纷纷起身，行李箱的滚轮划过地面，发出咕噜噜的声响。顾驰深吸了一口气，强迫自己站起来，却在起身的瞬间踉跄了一下——十几个小时的飞行，加上几乎没合眼的夜晚，让他的双腿有些发软。
他低头整理了一下西装外套，是临行前特意熨烫过的深灰色，袖口的纽扣擦得锃亮。这七年在伦敦，他早已习惯了用一丝不苟的着装来武装自己，像给自己裹上一层坚硬的壳，抵御那些突如其来的情绪。可此刻，这层壳却像纸糊的一样，在即将见到周时亦的瞬间，开始簌簌作响。
走下悬梯时，晚风吹在脸上，带着A市特有的、混杂着湿润泥土和晚桂的香气。顾驰的脚步顿了顿，这味道太熟悉了，是他十七岁那个夏天，周时亦家院子里的桂花树散发的味道，是他趴在周时亦肩头耍赖时，闻到的气息。心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，钝痛沿着血管蔓延开，连呼吸都变得困难。
他跟着人流走向行李提取处，目光不由自主地在人群中逡巡。明明知道还没到出口，却控制不住地想寻找那个熟悉的身影。七年了，周时亦会变成什么样？是不是更高了？是不是像陈佳佳说的那样，眉宇间多了几分商场上的锐利？是不是……还像视频里那样，眼底藏着化不开的红血丝？
行李传送带缓缓转动起来，顾驰盯着上面的行李箱，直到看到自己那只银灰色的箱子，才上前一步把它取下来。箱子很沉，里面装着他在伦敦七年的零碎，还有那只被他塞进来的小猫玩偶，以及那件深蓝色的羊绒衫。
走出行李提取处，离出口越来越近，顾驰的心跳也越来越快，像要撞破胸膛。他甚至能听到自己的耳鸣声，混在嘈杂的人声里，嗡嗡作响。他下意识地放慢了脚步，像个即将面临审判的犯人，既渴望又恐惧着那最终的判决。
出口处的玻璃门近在眼前，外面的灯光透过玻璃照进来，在地上投下长长的光斑。顾驰停下脚步，隔着玻璃往外看。人群攒动，举着牌子的接机者、拥抱的亲人、谈笑的朋友……他的目光在一张张脸上扫过，心脏像被一只无形的手提着，悬在半空。
然后，他就看到了周时亦。
他站在咖啡厅的玻璃墙旁边，穿着那件顾驰熟悉的黑色风衣，领口微微敞开，露出里面白色的衬衫。七年的时光似乎格外厚待他，没有在他脸上留下太多痕迹，只是轮廓更加硬朗，眉宇间的青涩被沉稳取代。他微微低着头，指尖夹着一支烟，却没点燃，只是无意识地摩挲着烟身。
顾驰的呼吸猛地停滞了。
他记得周时亦以前是不抽烟的，高中时被他抓到偷偷抽烟，还闹了好几天脾气，最后周时亦红着眼保证再也不碰。可现在，他夹着烟的样子却那么熟练，仿佛已经做过无数次。
就在这时，周时亦像是感应到了什么，抬起头，目光穿过玻璃门，直直地落在了顾驰身上。
四目相对的瞬间，整个世界仿佛都安静了。
周围的人声、脚步声、广播声，全都消失了。顾驰只能看到周时亦的眼睛，那双曾经总是带着笑意、带着戏谑、带着温柔的眼睛，此刻像结了冰的湖面，平静得没有一丝波澜，却又深不见底，藏着太多顾驰读不懂的情绪。
周时亦的指尖明显顿了一下，夹着的烟差点掉落在地上。他的瞳孔微微收缩，像是有些不敢相信自己的眼睛，又像是早已预料到这一幕，只是在极力压抑着什么。
顾驰感觉自己的喉咙被堵住了，发不出任何声音。那些在飞机上反复练习过的话，那些藏了七年的思念和委屈，此刻全都卡在喉咙里，变成了滚烫的灰烬。他想走上前，想质问他为什么要等这么久，想告诉他自己在伦敦的冬天有多冷，想把那只小猫玩偶塞进他怀里，骂一句“神经病”。
可他只是站在原地，隔着一扇玻璃门，看着周时亦。
周时亦也没有动。他只是站在那里，目光牢牢地锁在顾驰身上，像一张无形的网，把顾驰困在里面。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是抿紧了唇，指尖的烟被捏得变了形。
时间仿佛在这一刻凝固了。
顾驰能看到周时亦风衣口袋里露出的半截黑色围巾，是他以前最喜欢的那条，上面有周时亦惯用的雪松味洗衣液的味道。他能看到周时亦的头发剪短了，露出光洁的额头，和高中时那个总爱把刘海梳下来遮住眼睛的少年判若两人。他还能看到周时亦眼底深处，那一闪而过的、几乎要破眶而出的红。
七年了。
他们像两座隔着太平洋的孤岛，各自在自己的海域里经历了风暴和浪潮，如今终于再次相望，却发现彼此都已被海水冲刷得面目全非，只剩下骨子里那份无法割舍的牵绊，还在无声地叫嚣。
顾驰的指尖开始发抖，他下意识地攥紧了行李箱的拉杆，冰冷的金属触感让他稍微冷静了一些。他看到周时亦抬起手，似乎想推开玻璃门走过来，可手伸到一半，又停住了，转而将那支没点燃的烟塞进了风衣口袋里。
这个动作让顾驰突然想起七年前那个夜晚，周时亦也是这样，在实验室里，把快要燃尽的烟摁灭在烟灰缸里，然后转身抱住他，下巴抵在他发顶，声音哑得像被砂纸磨过：“顾驰，别离开我。”
那时的他，是怎么回答的？
哦，他没有回答。他只是推开了周时亦，背对着他，说了句“我明天就要走了”。
原来有些伤害，是早就注定的。
顾驰深吸了一口气，终于迈开了脚步，推开了那扇玻璃门。晚风吹在他脸上，带着A市夜晚的凉意，也带着周时亦身上淡淡的雪松味，像一张温柔的网，将他笼罩。
他一步步走向周时亦，每一步都像是踩在刀尖上，既疼又带着一种近乎自虐的快感。他能感觉到周时亦的目光一直跟随着他，从他的头发，到他的肩膀，再到他攥着拉杆的手，像是要把这七年的空白，用目光一点点填满。
距离越来越近，近到顾驰能看清周时亦眼底的红血丝，能看到他下巴上冒出的青色胡茬，能闻到他身上混合着烟草和雪松的味道。这味道让他想起无数个在伦敦失眠的夜晚，他抱着那件羊绒衫，闻着上面残留的、早已淡去的味道，假装周时亦就在身边。
终于，他在周时亦面前站定。
两人之间的距离，不过半米。足够一个拥抱，足够一句问候，足够一个吻。
可他们什么都没做。
顾驰抬起头，看着周时亦的眼睛。那双眼睛里翻涌着太多情绪，有震惊，有委屈，有思念，还有一丝不易察觉的怨怼。像一片波涛汹涌的海，而他，正站在悬崖边，随时可能被卷入其中。
周时亦也看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终只是化作一声极轻的叹息，消散在晚风中。他伸出手，似乎想触碰顾驰的脸，可指尖在离他脸颊还有几厘米的地方，又猛地收了回去，转而插进了风衣口袋里，攥紧了拳头。
顾驰能看到他手背上凸起的青筋。
“你……”顾驰终于开了口，声音沙哑得不成样子，像被砂纸磨过。他想说“你还好吗”，可话到嘴边，却变成了干巴巴的一个字，然后就再也说不下去了。
周时亦没有回应。他只是看着顾驰，眼底的情绪渐渐沉淀下去，变成一片深不见底的湖。他的目光落在顾驰的行李箱上，停顿了几秒，又移回他脸上，像是在确认什么。
就在这时，顾驰的手机响了，是父亲打来的。尖锐的铃声打破了两人之间诡异的沉默，像一根针，刺破了那层笼罩着他们的、脆弱的平静。
顾驰猛地回过神，像是抓住了一根救命稻草，匆忙拿出手机，按下了接听键。“喂，爸。”他的声音带着明显的慌乱，甚至不敢去看周时亦的眼睛。
“到了吗？我让司机在出口等你，车牌号是……”父亲的声音透过听筒传来，带着惯有的沉稳，却让顾驰觉得格外刺耳。
“嗯，刚到。”顾驰的目光落在不远处，果然看到了自家的车，黑色的宾利，在车流中格外显眼。
“看到时亦了吗？他说去接你了。”父亲又问，语气里带着一丝不易察觉的试探。
顾驰的心脏猛地一缩，他下意识地看向身边的周时亦，发现周时亦也在看他，眼底的情绪复杂难辨。“……看到了。”顾驰低声说，声音轻得像蚊子叫。
“那正好，让时亦跟你一起回来吧，你妈今晚做了你们小时候爱吃的糖醋排骨。”父亲的语气听起来很高兴，“我和你周叔叔他们都在你家等着呢。”
顾驰拿着手机的手指猛地收紧，指节泛白。他几乎能想象出家里的场景——两家的父母坐在客厅里，谈笑风生，等着他们回去，像七年前无数个寻常的夜晚一样。可他和周时亦之间，早已不是七年前的样子了。
“知道了。”顾驰匆匆应了一声，挂断了电话。他把手机塞回口袋里，抬头看向周时亦，却发现周时亦已经转过身，朝着宾利车的方向走去。
他的背影依旧挺拔，却带着一丝说不出的落寞。黑色的风衣在晚风中轻轻扬起，像一只欲飞的鸟，却被无形的线束缚着。
顾驰愣了一下，连忙拉起行李箱跟上去。两人之间隔着几步的距离，谁也没有说话，只有行李箱的滚轮划过地面的声音，在沉默中显得格外清晰。
走到车旁，司机连忙下车，恭敬地打开后座车门。“顾少爷，周少爷。”
周时亦先上了车，坐在靠窗的位置，侧着头看向窗外，留给顾驰一个冷硬的侧脸。顾驰犹豫了一下，也弯腰坐了进去，坐在他旁边，中间隔着能再坐一个人的距离。
车门关上的瞬间，车厢里的沉默变得更加压抑，空气仿佛都凝固了。顾驰能闻到周时亦身上的味道，比刚才更近，带着烟草的涩和雪松的清，像一把钝刀，反复切割着他的神经。
他下意识地看向窗外，A市的街景在眼前飞速掠过。七年没回来，城市变化很大，新的高楼拔地而起，熟悉的街道拓宽了不少，可那些藏在记忆深处的细节，却依然清晰。他看到街角那家曾经和周时亦一起逃课去吃的冰淇淋店，现在变成了一家咖啡店；看到他们高中时翻墙出去的那条小巷，巷口的老槐树还在，枝繁叶茂。
周时亦似乎也在看窗外，目光落在那家咖啡店上时，停顿了几秒，然后又移开，像什么都没看到。
顾驰的手指在膝盖上轻轻蜷缩起来，他想说点什么，打破这令人窒息的沉默。问问他这七年过得好不好，问问他那只叫十七的猫怎么样了，问问他朋友圈里那窝小猫是不是真的留了一只给他。
可话到嘴边，又咽了回去。他怕听到答案，怕听到周时亦说“很好”，怕听到他已经放下了，怕听到这七年的等待，只是自己一厢情愿的想象。
车驶过他们小时候住的那条巷子，顾驰看到了两家的别墅，灯火通明，像两颗温暖的星。周时亦家院子里的桂花树还在，枝桠伸过围墙，在夜色中影影绰绰。
七年前离开的那个清晨，他就是在这里，隔着出租车的后窗，看到周时亦家的窗帘动了一下。现在想来，那大概是他这辈子，最后一次看到周时亦为他流露出的、不加掩饰的情绪。
车在家门口停下，司机打开车门。周时亦率先下了车，径直走向大门，步伐很快，像是在逃离什么。顾驰提着行李箱跟在后面，看着他的背影，突然觉得很累，累得像走完了一段漫长的旅程，却不知道终点在哪里。
走进家门，客厅里果然传来热闹的声音。顾父顾母和周父周母正坐在沙发上聊天，看到他们进来，都停下了谈话，目光齐刷刷地落在他们身上。
“回来了！”顾母率先站起来，脸上带着笑容，走上前想拉顾驰的手，却在看到他和周时亦之间疏离的距离时，动作顿了一下。
“嗯，妈。”顾驰低下头，避开了母亲的目光。
周母也笑着站起来，看向周时亦：“时亦，累坏了吧？快过来坐。”
周时亦扯了扯嘴角，算是回应，走到周父身边坐下，拿起桌上的茶杯，低头抿了一口，避开了所有人的目光。
客厅里的气氛瞬间变得有些微妙。两家的父母都是人精，自然看出了他们之间不对劲，却都默契地没有点破，只是努力找些轻松的话题，试图缓和气氛。
“小驰啊，在伦敦七年，可算回来了。”周父笑着开口，看向顾驰，“听说你现在在华尔街做得风生水起，真是年轻有为啊。”
“周叔叔过奖了。”顾驰客气地回应，坐在离周时亦最远的单人沙发上。
“还说什么过奖，”顾父接口道，“他这点本事，还不是跟时亦学的？小时候就跟在时亦屁股后面，什么都要学他。”
顾驰的手指猛地攥紧了沙发的扶手，指尖泛白。又是这样，无论他做什么，都要被拿来和周时亦比较。他抬起头，想反驳，却对上了周时亦的目光。
周时亦也在看他，眼底没有笑意，只有一片冰冷的平静，像是在看一个陌生人。那目光像一把冰锥，狠狠刺进顾驰的心脏，让他瞬间哑口无言。
他低下头，看着自己的膝盖，喉咙发紧。原来最伤人的，不是指责，不是质问，而是这种彻底的、无视般的平静。
“好了好了，不说这些了。”顾母连忙打圆场，“饭菜都做好了，快吃饭吧。时亦，小驰，快过来。”
餐桌很长，足够容纳两家人。顾驰被母亲拉着坐在她身边，而周时亦则坐在周母旁边，两人之间隔着长长的餐桌，遥遥相望。
桌上摆满了菜，大多是他们小时候爱吃的。糖醋排骨、松鼠鳜鱼、番茄炒蛋……顾驰看着那盘糖醋排骨，突然想起高中时，周时亦总爱把自己碗里的排骨夹给他，说“看你瘦的，多吃点”。那时的他，总是会红着脸把排骨夹回去，骂一句“谁要吃你的”，心里却甜得像浸了蜜。
可现在，那盘糖醋排骨就在他面前，他却一点胃口都没有。
饭桌上，大人们依旧在谈笑风生，聊着公司的事，聊着以前的趣事。周时亦偶尔会应和几句，声音低沉，没什么情绪。顾驰则几乎没说话，只是机械地扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。
他能感觉到周时亦的目光时不时落在他身上，像羽毛一样，轻轻搔着他的皮肤，却带着刺骨的寒意。他不敢抬头，怕对上那双眼睛，怕自己好不容易筑起的防线，在那一刻彻底崩塌。
“对了，”顾母像是突然想起什么，“下周的峰会，你们俩都要去，正好可以一起。时亦现在是周氏的法务总监，小驰你这次回来是要谈那个并购案吧？正好让时亦多帮帮你。”
顾驰握着筷子的手猛地一顿，菜汁滴落在白色的衬衫上，留下一个小小的污渍。他抬起头，看向周时亦，发现周时亦也在看他，嘴角勾起一抹极淡的、嘲讽的笑。
“不用了。”顾驰几乎是立刻开口，声音硬邦邦的，“我自己能处理。”
周时亦挑了挑眉，收回目光，继续吃饭，仿佛刚才的对话与他无关。
顾母愣了一下，有些尴尬地笑了笑：“你这孩子，跟时亦还客气什么。”
饭桌上的气氛再次变得沉默，只有碗筷碰撞的声音，在寂静中显得格外刺耳。顾驰觉得自己像个局外人，坐在这个熟悉的家里，却感觉格格不入。这里的一切都没变，又好像什么都变了。
吃完晚饭，周父周母起身告辞。“我们先走了，让孩子们早点休息。”周母拍了拍顾驰的肩膀，眼神里带着一丝担忧，“小驰，回来了就好，有什么事，跟阿姨说。”
“谢谢周阿姨。”顾驰低下头，声音有些闷。
周时亦跟着父母起身，走到门口时，他停顿了一下，却没有回头，径直走了出去。
门关上的瞬间，顾驰像是被抽走了所有力气，瘫坐在沙发上。顾母走过来，坐在他身边，伸手探了探他的额头，语气里带着小心翼翼的关切：“驰驰，是不是累了？”
顾驰摇摇头，没说话。客厅里的水晶灯亮得晃眼，他却觉得浑身发冷，像是还浸在伦敦凌晨的冷雨里。
“你和时亦……”顾母犹豫了很久，还是开了口，声音压得很低，“是不是还有什么疙瘩没解开？”
顾驰猛地抬起头，眼底的红血丝看得顾母心头一紧。“没有。”他硬邦邦地回答，站起身，“妈，我累了，先回房休息了。”
他几乎是逃也似的上了楼，冲进自己的房间，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上。房间里的陈设和七年前几乎一模一样，书桌上还摆着他临走前没带走的天文望远镜，床头柜上放着那盏兔子灯，只是灯泡早就不亮了。
七年了，他的房间被母亲精心保留着原来的样子，像一座封存着青春的博物馆，可他却觉得自己像个闯入者，连呼吸都带着小心翼翼的疏离。
他站起身，走到窗边，拉开窗帘。对面周时亦的房间一片漆黑，窗帘拉得严严实实，和七年前他离开的那天早上一模一样。可顾驰知道，窗帘后面，或许就站着那个他想了七年、怨了七年的人。
他想起晚饭时周时亦那个嘲讽的笑，像根针，扎得他心口发疼。是啊，他凭什么觉得周时亦会帮他？凭他们七年的冷战？凭他当年不告而别的决绝？还是凭那句被他藏在心底、从未说出口的“我是为了你才走的”？
这些话，现在说出来，只会显得更可笑吧。
顾驰走到书桌前，打开抽屉。里面放着他高中时的日记本，封面已经泛黄。他翻到最后一页，上面是他离开前一天写的话，字迹潦草，带着未干的泪痕：“周时亦，等我回来，一定告诉你真相。”
可真相这个东西，有时候比谎言更伤人。他不知道周时亦是否还愿意听，更不知道自己是否还有勇气说。
手机在口袋里震动起来，是陈佳佳发来的微信。“到了吗？”后面跟着个担忧的表情。
顾驰看着那条消息，手指悬在屏幕上，很久才回复：“到了。”
“和他……还好吗？”陈佳佳问得很小心。
顾驰盯着那三个字看了很久，直到眼睛发酸，才回复：“就那样。”
“别太犟了，顾驰。”陈佳佳很快回复，“七年了，有些事该放下了。他这七年过得一点都不好，你回来那天，他在机场等了你整整八个小时，从天亮等到天黑。”
顾驰的心猛地一缩，像被什么东西狠狠揪了一下。八个小时？他明明算好了航班时间，周时亦怎么会等那么久？
“他怕你改签，怕你临时变卦，怕你像七年前一样，又一声不吭地消失。”陈佳佳的消息一条接一条地发来，“他在咖啡厅坐了八个小时，点了一杯你以前最爱喝的焦糖玛奇朵，凉了又换，换了又凉，直到看到你出来，手都在抖。”
顾驰的眼眶瞬间红了，他捂住嘴，强忍着才没让自己哭出声。原来在他看不到的地方，周时亦也经历了这样的煎熬。原来那些看似平静的表面下，藏着这么多汹涌的情绪。
他想起刚才在机场，周时亦夹着烟的手指在微微发抖；想起他伸出又收回的手；想起他转身走向宾利车时，微微佝偻的背影。那些被他解读为冷漠和嘲讽的细节，原来都是隐忍的思念和不安。
“我知道了。”顾驰回复了三个字，然后关掉了对话框，把手机扔在床上。他走到窗边，再次看向对面的房间。依旧是漆黑一片，像个沉默的黑洞，吞噬着所有的光和热。
他突然很想冲过去，敲开那扇门，质问周时亦为什么要等那么久，为什么要把自己弄得这么狼狈，为什么不早点告诉他这些。可他的脚像灌了铅一样，钉在原地，动弹不得。
他怕，怕看到周时亦眼底的失望，怕听到他说“已经晚了”，怕自己所有的勇气，在那扇门打开的瞬间，土崩瓦解。
夜越来越深，窗外的月光透过树叶的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。顾驰躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。七年的记忆像潮水一样涌来，带着伦敦的冷雨、实验室的消毒水味、周时亦身上的雪松味，还有此刻空气中弥漫的、A市特有的桂花香，交织成一张密不透风的网，将他牢牢困住。
他想起十七岁那个夏天，他们在巷口的银杏树下偷偷接吻，周时亦的嘴唇很烫，带着薄荷糖的味道。他想起周时亦在物理竞赛颁奖礼上，把金牌偷偷塞进他手里，说“这个也有你的一半”。他想起七年前那个雨夜，周时亦跪在他面前，抓着他的裤脚，红着眼说“顾驰，求你了，别走好吗”。
那些甜蜜的、痛苦的、温暖的、伤人的记忆，像电影片段一样在他脑海里反复播放，让他心口发闷，喘不过气。
不知过了多久，他终于昏昏沉沉地睡了过去。梦里，他又回到了七年前的实验室，周时亦背对着他，站在窗前，手里拿着那份出国留学意向书，声音平静得可怕：“顾驰，你选吧。”
他想冲过去抱住周时亦，告诉自己从未想过要离开，可身体却像被钉在原地，怎么也动不了。他只能眼睁睁地看着周时亦转过身，眼底是一片死寂的荒芜：“我知道了。”
顾驰猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳不止。窗外的天已经蒙蒙亮了，晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带。
他拿起手机，看了看时间，才凌晨五点。离峰会开始还有整整十个小时，可他却再也睡不着了。
他起身下床，走到衣柜前，打开柜门。里面挂着很多西装，都是他在伦敦定制的，昂贵而合身。可他的目光，却落在了角落里那件深蓝色的羊绒衫上。
那是周时亦送他的十八岁生日礼物，他穿了很多年，袖口已经磨破了边，却被他一直带在身边。在伦敦最冷的那些夜晚，他总是穿着这件羊绒衫睡觉，闻着上面残留的、早已淡去的雪松味，假装周时亦就在身边。
顾驰犹豫了一下，还是拿出了那件羊绒衫，套在了身上。柔软的布料贴在皮肤上，带着一种久违的温暖，像周时亦曾经的拥抱。
他走到镜子前，看着镜中的自己。穿着旧羊绒衫，头发凌乱，眼底带着浓重的黑眼圈，像个迷路的孩子。这才是他最真实的样子，不是那个在华尔街杀伐果断的顾驰，只是那个会在周时亦面前炸毛、会依赖他、会偷偷想念他的顾驰。
手机在这时震动起来，是条短信，来自周时亦。
“峰会九点开始，我在楼下等你。”
没有多余的话，没有问候，没有关心，只有一句冷冰冰的通知，像在安排一场普通的商业会面。
顾驰盯着那条短信看了很久，指尖在屏幕上轻轻摩挲着“周时亦”三个字，心口像被什么东西堵住了，又酸又涩。他想起陈佳佳说的话，想起周时亦在机场等了他八个小时，想起他眼底的红血丝和发抖的手。
或许，他们都该勇敢一点。
顾驰深吸了一口气，回复了一个字：“好。”
然后，他开始收拾自己。他没有穿那些昂贵的西装，而是选了一条简单的牛仔裤，搭配那件深蓝色的羊绒衫。他仔仔细细地洗漱，刮掉了下巴上冒出的青色胡茬，甚至还对着镜子练习了很久的微笑，却怎么也笑不出来。
七点半，楼下传来汽车发动的声音。顾驰走到窗边，看到周时亦的车停在楼下，黑色的保时捷，和七年前他开的那辆一模一样。周时亦坐在驾驶座上，侧着头看向窗外，晨光落在他的侧脸，勾勒出硬朗的轮廓，却也照亮了他眼底的疲惫。
顾驰看了看时间，还有半个小时。他走到书桌前，打开抽屉，拿出那只银灰色的小猫玩偶，塞进了口袋里。然后，他又打开保险柜，拿出那本物理错题集，翻到第37页，看着那两只小猫和那句“七年之约，我等你”，指尖轻轻拂过纸面，像是在做最后的告别。
他把错题集放回保险柜，锁好，然后深吸一口气，转身走出了房间。
下楼的时候，母亲已经准备好了早餐。“不多吃点吗？”顾母看着他，眼神里带着担忧。
“不了，和周时亦约好了。”顾驰的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定。
顾母愣了一下，随即笑了笑：“也好，路上小心。”
顾驰点点头，走出家门，坐上了周时亦的车。
车内的气氛依旧很沉默，只有空调的冷风在无声地循环。周时亦没有看他，只是专注地开着车，手指有一下没一下地敲着方向盘，像是在思考着什么。
顾驰坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景。A市的清晨很安静，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他看到了他们小时候一起上学的路，看到了那家曾经一起逃课去吃的冰淇淋店，看到了巷口那棵巨大的银杏树。
七年前的秋天，他们就是在那棵银杏树下，第一次牵手。周时亦的手心很烫，握着他的手，一路走到学校，引得无数人侧目。那时的他们，以为只要牵着手，就能走到永远。
可现实却给了他们狠狠一击。
“你……”顾驰终于忍不住开口，声音很轻，“昨晚睡得好吗？”
周时亦的手指猛地顿了一下，随即恢复了正常的敲击节奏，声音平淡：“还好。”
又是这样。顾驰心里泛起一阵苦涩，他就像在对着一堵墙说话，得不到任何回应。
他低下头，看着自己攥着小猫玩偶的手。那只玩偶被他揣在口袋里，隔着羊绒衫，能感觉到它坚硬的轮廓。他原本想在今天把它还给周时亦，可现在看来，或许没有这个必要了。
车很快就到了峰会现场。巨大的会展中心前停满了豪车，西装革履的人们三三两两地走进会场，空气中弥漫着香水和咖啡的味道。
周时亦把车停在停车场，熄了火，却没有下车的意思。他侧过头，看向顾驰，目光落在他身上的羊绒衫上，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
“你就穿这个去参加峰会？”周时亦的声音带着一丝不易察觉的嘲讽，“顾驰，你现在是华尔街的精英，不是当年那个穿着旧毛衣就能到处跑的高中生了。”
顾驰的心脏像被针扎了一下，他猛地抬起头，瞪着周时亦：“我穿什么关你什么事？”
“是不关我的事。”周时亦收回目光，推开车门，“但别给顾家丢人。”
说完，他转身就走，没有丝毫留恋。黑色的风衣在晨光中扬起，像一只冷漠的蝶。
顾驰坐在车里，看着他的背影，气得浑身发抖。他就知道，周时亦永远都是这样，永远都在用最伤人的话来掩饰自己的情绪。他攥紧了口袋里的小猫玩偶，指节泛白，几乎要把那只玩偶捏碎。
他深吸一口气，告诉自己不能生气，不能被周时亦影响。可胸腔里翻涌的情绪，却像要爆炸一样，让他几乎喘不过气。
他推开车门，快步跟了上去，在周时亦身后几步远的地方停下。“周时亦，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“那只叫十七的猫，生了几只小猫？”
周时亦的脚步猛地顿住，背对着他，没有回头。过了很久，他才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“三只。”
“留一只最像我的给我，还算数吗？”顾驰的声音很轻，像在问他，又像在问自己。
周时亦的肩膀微微颤抖了一下，他转过身，看着顾驰的眼睛。那双眼睛里翻涌着太多情绪，有痛苦，有委屈，有思念，还有一丝不易察觉的希望。
“你觉得呢？”周时亦的声音很低，带着一种近乎残忍的平静，“顾驰，七年了，很多事情都变了。你以为一句‘还算数吗’，就能把这七年的空白都填满吗？”
顾驰的心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地收紧，疼得他几乎说不出话来。他看着周时亦眼底的冷漠，突然觉得很陌生，陌生得让他害怕。
“我……”顾驰张了张嘴，想说些什么，却发现自己什么都说不出来。是啊，七年了，很多事情都变了，他凭什么以为一切都还能回到过去？
周时亦看着他苍白的脸，眼底闪过一丝不忍，却很快被冰冷取代。他转过身，再次迈开脚步，走进了会展中心。
顾驰站在原地，看着他的背影消失在人群中，终于忍不住，蹲下身，捂住了脸。眼泪像断了线的珠子，从指缝里滑落，砸在地上，晕开一小片湿痕。
口袋里的小猫玩偶硌得他手心发疼，像个无声的嘲讽。他以为自己回来是为了赴一场迟到的约，却发现这场约会，早已变成了一场残酷的审判。
他和周时亦之间的这道鸿沟，原来比他想象中还要深，还要宽。不是一句“我回来了”，不是一件旧羊绒衫，不是一只小猫玩偶就能跨越的。
顾驰蹲在地上，哭了很久，直到眼泪流干，才慢慢站起身。他抬起头，看向会展中心的大门，那里人来人往，热闹非凡，却没有一个人知道，在这光鲜亮丽的背后，有两个曾经深爱过的人，正在经历一场怎样撕心裂肺的拉扯。
他深吸一口气，擦了擦脸上的泪痕，挺直了脊背，朝着会展中心走去。无论如何，他都必须走进去，必须面对这一切。为了七年前那个转身离开的自己，也为了这七年来，在原地苦苦等待的那个人。
只是他不知道，这场峰会，会成为他们关系的转折点，还是会将他们彻底推向万劫不复的深渊。他只知道，他和周时亦之间的这场战争，才刚刚开始。而这一次，他们都没有退路了。
走进会展中心，巨大的水晶灯悬挂在天花板上，亮得晃眼。顾驰的目光在人群中逡巡，很快就看到了周时亦的身影。他正和几个西装革履的人站在一起，谈笑风生，举手投足间带着一种成熟稳重的魅力，像个天生的领导者。
他看起来那么从容，那么自信，仿佛刚才在停车场的那场对话，从未发生过。
顾驰的心脏又开始隐隐作痛，他别过头，不再看他，走到角落的咖啡区，点了一杯焦糖玛奇朵。和周时亦在机场等他时点的一样。
咖啡很快就做好了，温热的液体在舌尖蔓延开，带着一丝甜腻的苦涩，像极了他和周时亦之间的关系。
他拿着咖啡，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的车水马龙，心里一片茫然。他不知道自己接下来该做什么，不知道该如何面对周时亦，更不知道该如何面对这七年的空白和伤害。
就在这时，他看到陈佳佳朝着他走了过来。她穿着一身得体的白色连衣裙，脸上带着温和的笑容，像一朵安静绽放的栀子花。
“顾驰，你怎么一个人在这儿？”陈佳佳在他对面坐下，“我刚才看到你和周时亦一起进来的，你们……还好吗？”
顾驰扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“你觉得呢？”
陈佳佳叹了口气，看着他手里的咖啡：“你还是喜欢喝焦糖玛奇朵啊。”
“习惯了。”顾驰低下头，抿了一口咖啡，“在伦敦的时候，经常一个人去咖啡店，点一杯焦糖玛奇朵，坐一下午。”
“周时亦也是。”陈佳佳的声音很轻，“你走后，他几乎每天都去学校附近的那家咖啡店，点一杯焦糖玛奇朵，坐很久。他说，闻着这个味道，就像你还在身边一样。”
顾驰的眼眶又开始发热，他强忍着才没让眼泪掉下来。原来，他们都在用自己的方式，纪念着那段早已逝去的时光。原来，那些看似已经被遗忘的习惯，一直都刻在骨子里，从未改变。
“他刚才对你说什么了？”陈佳佳小心翼翼地问。
顾驰沉默了很久，才低声说：“他说，很多事情都变了。”
“他就是嘴硬。”陈佳佳叹了口气，“你别看他现在这个样子，其实心里比谁都难受。上周在酒会上，他喝多了，抱着柱子喊你的名字，喊得撕心裂肺，我从来没见过他那个样子。他就是太骄傲了，不肯承认自己还在等你。”
顾驰的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，他想起周时亦在停车场的眼神，想起他眼底一闪而过的痛苦，想起他颤抖的肩膀。原来那些坚硬的外壳下，藏着这么多脆弱的情绪。
“我知道了。”
作者有话说
第43章 第 43 章
