41、第 41 章 伦敦的 ...
-
伦敦的雨总带着股化不开的湿意，顾驰把车窗降下去半寸，冷风湿漉漉地扑在脸上，像无数根细针在轻轻扎。出租车驶过泰晤士河，大本钟的指针指向下午三点，换算成北京时间，该是夜里十一点了——周时亦大概刚结束律所的晚班，正站在落地窗前抽第三根烟。
这个念头刚冒出来，就被顾驰猛地掐灭。他烦躁地松了松领带，丝绸摩擦颈侧的痒，让他想起七年前那个同样潮湿的午后，周时亦也是这样，把领带解下来绕在他手腕上，指尖勾着结往紧里收，呼吸烫在耳廓：“顾驰，别闹脾气。”
那时他们刚被周父堵在实验室，玻璃器皿在地上碎成星子，周时亦挡在他身前，后背被碎瓷片划出道红痕，像条没愈合的伤口。顾驰的手腕被领带勒得发麻，却挣不开，只能眼睁睁看着周父把那份“出国留学意向书”拍在桌上，纸页边缘被手指捏得发皱：“要么他走，要么你被断所有经济来源，自己选。”
出租车在公寓楼下停稳，顾驰付了钱，踩着水洼往里走。门禁系统扫过他的脸时，电子屏上跳出的名字是“Chi Gu”，连姓氏都颠倒了顺序，像在刻意抹去什么。电梯上升的数字跳动着，1、2、3……停在17楼时，顾驰的指尖在金属按钮上顿了顿——周时亦以前总说，17是他们的幸运数字，那年他们在17岁的夏天，第一次在巷口偷偷接吻。
打开公寓门，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过一地散落的文件。顾驰把公文包扔在沙发上，踢掉湿透的皮鞋，赤脚踩在羊绒地毯上，凉意从脚底慢慢爬上来。书桌上摊着份并购案的最终协议，甲方签字处留着片空白，等着他明天飞去纽约签。手机在西装内袋里震动，是助理发来的行程表，密密麻麻的行程里，唯独把下个月的春节空了出来。
七年了。
顾驰走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌。冰块在琥珀色的液体里碰撞，发出轻响，像极了七年前那个深夜，他躲在被子里，用旧手机给周时亦发“分手”短信时，键盘按键的声音。
“周时亦，我们到此为止吧。”
“别找我，也别等我。”
“我从来没……”
最后那句“喜欢过你”终究没发出去，只是把手机卡拔出来，扔进了机场的垃圾桶。他记得当时心脏像被什么东西攥着，疼得发不出声音，只能看着窗外的停机坪，想象周时亦收到短信时的样子——大概会冷笑一声，把手机扔在一边，然后第二天照常去学校，拿个年级第一，用成绩告诉他“没你我照样活得很好”。
后来陈佳佳断断续续发来些消息，说周时亦真的拿了第一，比他高出整整一分；说周时亦把实验室里所有和他有关的东西都收进了箱子，包括那片被他夹在笔记本里的玉兰花瓣；说周时亦放弃了物理竞赛，选了法律，因为他父亲说“学法律才能掌控自己的人生”。
顾驰把这些消息都删了，却在每个失眠的夜里，反复想起陈佳佳发的最后一张照片。是周时亦站在毕业典礼的主席台上，穿着黑色的学士服，手里举着法学院的最高荣誉证书，脸上没什么表情，只有在镜头扫过时，眼神才微微晃了下，像在人群里寻找什么。
威士忌喝到第三杯时，顾驰的手机又震动了。这次是国内的号码，归属地显示是他长大的那个城市。顾驰的心跳漏了一拍，指尖在屏幕上悬了很久，才划开接听键。
“小驰？”是母亲的声音，带着点刻意的轻快，“明天就是你生日了，妈给你寄的包裹收到了吗？里面有你爱吃的云片糕。”
“还没，”顾驰的声音有点哑，像被砂纸磨过，“最近在忙案子，没去查收。”
“别太累了，”母亲的声音顿了顿，“你爸说……说下周要去A市参加个峰会，听说时亦那孩子也会去，他现在是周氏集团的法务总监了，年轻有为得很……”
顾驰握着酒杯的手指猛地收紧，冰块硌得掌心发疼。“妈，”他打断她，“我明天要飞纽约，先挂了。”
没等母亲再说什么，他就按了挂断键。手机屏幕暗下去，映出他眼底的红血丝，像张没织完的网。周氏集团的法务总监，周时亦。这个名字在舌尖滚了一圈，带着威士忌的烈，和七年时光沉淀下来的涩。
顾驰走到落地窗前，推开窗户。伦敦的夜景在雨雾里晕成片模糊的光海，远处的伦敦眼亮着，像只巨大的、旋转的钟，把时间切成碎片。他想起七年前离开的那个早上，周时亦家的窗帘始终拉得严严实实，像座拒绝沟通的城堡。后来陈佳佳说，那天他其实就站在窗帘后面，看着顾驰的车消失在巷口，手里攥着只银灰色的小猫玩偶，是顾驰临走前落在他家的。
“他把那只猫取名叫‘十七’，”陈佳佳的短信里写，“说等你回来，就还给你。”
顾驰的指尖在玻璃上划了个圈，水汽凝结成雾，把伦敦眼的光晕成片朦胧的白。他其实见过“十七”的照片，是去年在周时亦的朋友圈里——一个偶然的机会，他用小号加了周时亦的微信，看着他的头像从空白变成只猫的侧脸，看着他的朋友圈从三天可见，变成半年可见，再到全部开放，却始终没发过一条和他有关的内容。
只有去年生日那天，周时亦发了张照片。是只猫爪搭在键盘上，屏幕上是个空白的文档，配文只有两个字：“等你。”
顾驰盯着那张照片看了整夜，第二天就把小号注销了。有些等待，注定只能被辜负；有些念想，最好烂在心底。
凌晨一点，顾驰还坐在书桌前看文件。并购案的条款密密麻麻，像无数只蚂蚁在纸上爬，他却一个字也看不进去。书桌上的相框里，摆着张他刚到伦敦时的照片，穿着洗得发白的校服，站在帝国理工的校门口，笑得一脸青涩。照片的边角被磨得发毛，是他这七年来，唯一没换过的东西。
手机又响了，这次是视频通话请求，来自父亲。顾驰深吸一口气，按下接听键。屏幕上跳出父亲的脸，鬓角又添了些白发，正坐在书房里，身后的书架上摆着他和周时亦的合照——是十岁那年在天文馆拍的，两人穿着同款的蓝色宇航服，挤在望远镜前，笑得露出豁牙。
“驰驰，明天生日打算怎么过？”父亲的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，“我让你妈给你订了个蛋糕，纽约分公司的人会给你送过去。”
“不用了爸，”顾驰扯了扯嘴角，“忙完案子就回来，随便吃点就行。”
“别总想着工作，”父亲的目光落在他身后的书架上，“你妈说你最近又瘦了，是不是没好好吃饭？对了，下周的峰会你真不来？A市那边……”
“不去了，”顾驰打断他，指尖在桌沿上轻轻敲着，“纽约这边的案子离不开。”
父亲沉默了片刻，突然叹了口气：“驰驰，有些事……过去这么久了，该放下了。你周叔叔上个月还跟我念叨，说时亦这孩子太犟，到现在还单着，身边连个能说说话的人都没有。”
顾驰的心跳漏了一拍，握着手机的指尖微微发颤。“爸，”他的声音有点硬，像块冻住的冰，“我和他早就没关系了。”
“有没有关系，你自己心里清楚，”父亲的声音沉了下去，“当年你为了他出国，为了他放弃物理竞赛，为了他……”
“爸！”顾驰猛地提高声音，像只被踩了尾巴的猫，“说这些还有什么意义？”
屏幕那头的父亲愣住了，眼里的疼像根针，轻轻扎在顾驰心上。他别过头，看着窗外的雨，声音低了下去：“我明天还要早起，先挂了。”
挂断视频，顾驰把手机扔在桌上，走到酒柜前又倒了杯威士忌。这次没加冰，烈辣的液体滑过喉咙，烧得他眼眶发烫。放弃物理竞赛，转攻金融，一步步爬到今天的位置，不就是为了有一天能站在和周时亦平等的高度，能有底气对抗他父亲的压力吗？可现在，他做到了，却发现自己离周时亦越来越远，远到连一句“好久不见”，都不知道该怎么说出口。
七年前，他在伦敦的第一个冬天，收到过一个匿名包裹。里面是本物理竞赛的错题集，扉页上是周时亦的字迹，密密麻麻地写着解题思路，第37页的空白处，画着两只小猫并排趴在实验台上，像极了他们小时候的样子。包裹里没有字条，只有张从报纸上剪下来的报道，标题是“周时亦获全国物理竞赛金奖”，旁边用红笔圈着他的名字，写着“等你回来，我们再比一次”。
顾驰把那本错题集锁进了保险柜，和他的护照、学位证放在一起，像个不敢触碰的秘密。后来他听说，周时亦拿到金奖后，当场就把奖杯捐了，说“这奖本该有两个人一起拿”。
凌晨三点，顾驰终于有了点睡意。他躺在沙发上，盖着条羊绒毯——是周时亦以前最喜欢的那条，七年前被他偷偷塞进了行李箱，现在已经洗得发白，却还留着淡淡的雪松味，是周时亦常用的洗衣液味道。
半梦半醒间，顾驰仿佛又回到了七年前的实验室。周时亦趴在他旁边的实验台上，笔尖在草稿纸上划着，发出沙沙的响。阳光透过气窗斜射进来，在他发梢镀上层金，顾驰伸手去碰，指尖却穿过了那片光，惊醒时，只抓到满手的冷空气。
手机在茶几上震动，是条短信，来自陌生号码，内容只有一句话：“A市峰会，我会去。”
顾驰的心跳瞬间提到嗓子眼，他盯着那个号码看了很久，发现和七年前周时亦用的那个陌生号码，只差最后一位数字。他的指尖在屏幕上悬了又悬，最终还是把手机调成了静音。
窗外的雨渐渐停了，第一缕晨光穿过云层，落在伦敦眼的摩天轮上，折射出细碎的光。顾驰站起身，走到保险柜前，输入密码——是他和周时亦的生日，连在一起的八位数。
打开柜门，那本物理错题集静静地躺在里面，封面已经泛黄。顾驰把它拿出来，翻到第37页。两只小猫的旁边，不知何时多了行极浅的字迹，像是用指甲刻上去的：“七年之约，我等你。”
顾驰的指尖抚过那行字，指甲的刻痕硌得指腹发疼。他想起七年前离开时，周时亦站在窗帘后面的身影，想起他朋友圈里那只叫“十七”的猫，想起那条“等你”的短信，突然觉得这七年的时光，像场漫长的拉锯战，他们都在等，等对方先迈出那一步，等时间把阻碍磨平，等一个合适的时机，说句“我还在”。
顾驰合上错题集，放回保险柜。他走到衣帽间，拿出件深灰色的西装——是周时亦以前最喜欢的颜色。镜子里的男人穿着合身的西装，头发梳得一丝不苟，眼底的红血丝被遮瑕盖掉，只剩下常年浸在商场里的冷静和疏离。
只有他自己知道，在那层冷静的外壳下，藏着个十七岁的少年，还站在巷口的银杏树下，等着那个会把领带绕在他手腕上的人，笑着说句“顾驰，别闹了”。
助理发来消息，提醒他该去机场了。顾驰拿起公文包，最后看了眼窗外的伦敦。晨光里的城市渐渐清晰，伦敦眼的轮廓在蓝天下舒展，像个准备开始旋转的巨大钟表。
他不知道A市的峰会会发生什么，不知道再次见到周时亦会是怎样的场景，不知道那七年的空白，能否用一句“好久不见”填满。但他知道，有些等待，值得赴约；有些人，值得跨越重洋去见。
顾驰关上门，玄关的感应灯在他身后缓缓熄灭。电梯下降的数字跳动着，17、16、15……像在倒数某个即将到来的时刻。他的指尖在口袋里轻轻攥着，那里放着张去A市的机票，是他刚刚让助理订的。
七年了，是时候回去了。回到那个有银杏叶的城市，回到那个有周时亦的地方，去赴那场迟到了七年的约。
至于结果会怎样，或许不用急着去想。就像那两只趴在实验台上的小猫，总有一天，会等到属于它们的阳光。
作者有话说
第41章 第 41 章
