《第七片落叶的告白》临欷

38、第 38 章 初夏的

　　初夏的蝉鸣刚爬上梧桐树梢时，顾驰的指尖正悬在周时亦的锁骨上。对方趴在课桌上补觉，校服领口被睡得敞开，那颗痣在阳光下泛着蜜色的光，像颗没被舔掉的糖。昨夜在周时亦家复习到凌晨，两人挤在沙发上睡着了，醒来时顾驰的头枕在对方小腹，周时亦的手还攥着他的衣角，指节泛白，像怕他跑掉。
　　“摸够了？”周时亦的声音带着未散的困意，睁眼时睫毛扫过顾驰的手腕，痒得他像被羽毛搔过。
　　顾驰猛地缩回手，耳尖腾地红了：“谁摸你了！我是看你领口歪得像咸菜干，影响市容！”
　　周时亦低低地笑起来，伸手把他的椅子往自己这边拽了半寸，膝盖撞在顾驰膝盖上，带着点微热的温度。“是吗？”他的指尖勾住顾驰校服的拉链，往下拉了半寸，“那某人刚才盯着我的痣看了三分钟，是在研究黑色素沉淀？”
　　周围传来倒抽气的声音，陈佳佳抱着作业本从旁边经过，脚步顿了顿，钢笔在笔记本上划出道歪线。顾驰的脸瞬间红透，抓起铅笔盒往周时亦头上砸：“闭嘴！”
　　铅笔盒落在周时亦怀里，里面的圆规滚出来，针尖擦过他的手背，留下道浅浅的白痕。周时亦却笑得更凶了，捡起圆规往顾驰手里塞，指尖故意在他掌心画了个圈：“小心点，别又像上次那样扎到自己。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，想起上个月做几何题，他被圆规扎破了手指，周时亦把他的指尖含在嘴里吮了半天，血珠混着对方的唾液，腥甜得让他腿软。当时陈佳佳就在旁边，手里的三角尺“啪”地掉在地上，像面碎掉的镜子。
　　午休时，周时亦把顾驰拽去了天台。风卷着凤凰花的碎片扑过来，周时亦靠在栏杆上，从背包里摸出个保温桶，打开时冒出的热气裹着甜香。“张妈做的杨枝甘露，”他舀了一勺递到顾驰嘴边，芒果粒在瓷勺上晃悠，“你昨天说想吃。”
　　顾驰偏过头躲开，却在闻到甜香时吞了吞口水——他确实昨晚对着美食视频叹气，当时周时亦正低头改竞赛题，红笔在草稿纸上划得沙沙响，以为他没听见。“谁要吃你的！”他的声音硬得像块冰，眼睛却黏在保温桶上挪不开。
　　周时亦没收回手，就那么举着勺子，目光落在他的唇上，像在丈量距离。僵持了半分钟，顾驰终于没忍住张嘴咬住，芒果的甜混着西柚的酸在舌尖炸开时，周时亦突然低下头，用舌尖卷走了他唇角沾着的椰浆。
　　“你干什么！”顾驰猛地推开他，手背擦过唇角，那里还留着对方的温度，烫得像团火。
　　周时亦低低地笑起来，舌尖舔了舔唇角：“帮你擦掉。”他往顾驰这边靠了靠，两人的影子在地面交叠成混沌的一团，“反正上次在实验室，某人也亲过我的手腕。”
　　顾驰的耳尖红得滴血，想起上个月周时亦帮他拿高处的试剂瓶，手腕被碎玻璃划出血，他情急之下含住伤口止血，抬头时正撞见周时亦低头看他，眼里的欲望像要把他吞下去。当时陈佳佳抱着烧杯站在门口，玻璃器皿碰撞的轻响像串破碎的铃铛。
　　天台的铁门被推开时，顾驰正把杨枝甘露往周时亦嘴里喂。陈佳佳站在阴影里，手里的竞赛报名表被攥得发皱：“周时亦，老师让你去办公室一趟，关于全国竞赛的分组。”
　　周时亦的动作顿了顿，没回头：“知道了。”
　　陈佳佳没走，只是盯着他们交握的手：“老师说想把我们分在一组，你物理好，我数学强，正好互补。”
　　顾驰的手指猛地收紧，杨枝甘露洒在周时亦手背上，黏腻的液体顺着指缝往下淌，像没擦干净的泪。“谁要跟你互补！”他的声音突然拔高，像只被踩了尾巴的猫。
　　周时亦低低地笑起来，用指腹擦掉手背上的甜浆，再把手指塞进顾驰嘴里。芒果的甜混着对方的体温在舌尖漫开时，他听见周时亦对陈佳佳说：“我跟顾驰一组。”
　　陈佳佳的脚步声消失在楼梯口时，顾驰才咬了下周时亦的指尖：“你疯了！她数学确实比我好。”
　　“但我习惯了跟你一组。”周时亦的拇指擦过他的虎牙，动作温柔得像在抚摸易碎的瓷器，“从幼儿园搭积木开始，不就是这样吗？”
　　顾驰的心跳像被什么东西撞了下，想起三岁那年的建构大赛，他把积木搭得歪歪扭扭，周时亦悄悄把自己的城堡拆了，零件全塞给他，最后两人的作品拿了倒数第一，周时亦却笑得比拿奖还开心，说“我们的最特别”。
　　竞赛分组名单贴出来那天，顾驰被周时亦堵在器材室。对方把他按在堆满旧试管的铁柜上，膝盖抵着他的腿弯，呼吸烫得像要烧起来。“看够了？”周时亦的指尖捏着他的下巴，强迫他抬头，“某人刚才盯着‘周时亦、顾驰’那行字，笑了有半分钟。”
　　“谁笑了！”顾驰的后背撞在试管架上，玻璃器皿摇晃的轻响里，他听见自己的心跳声震耳欲聋。
　　周时亦没说话，只是低头吻下来。这个吻和上次在天台的不一样，带着点惩罚似的狠劲，舌尖撬开他的牙关时，顾驰尝到了淡淡的苦——是周时亦早上喝的黑咖啡，他明明最讨厌苦的东西。
　　铁柜上的酒精灯被撞得摇晃，灯芯爆出的火星落在周时亦手背上，他却没躲，只是把顾驰抱得更紧。直到顾驰的舌尖发麻，才听见对方贴着他的唇角说：“记住了，你是我的。”
　　器材室的门没关严，陈佳佳抱着实验报告站在门口，影子被夕阳拉得老长，像条无人问津的尾巴。顾驰的瞳孔猛地收缩，想推开周时亦，却被对方按在铁柜上动弹不得，只能眼睁睁看着那道影子慢慢消失在走廊尽头。
　　那天晚上，顾驰失眠了。窗外的蝉鸣吵得人烦躁，周时亦家的灯亮到后半夜，他看见对方的身影在书房走来走去，像头困在笼子里的兽。凌晨三点，手机屏幕亮了下，是周时亦发来的消息：“睡了吗？”
　　顾驰盯着那三个字看了五分钟，手指悬在输入框上，终究没打出一个字。他想起陈佳佳消失的背影，想起她落在器材室门口的钢笔——笔帽上刻着朵小小的玉兰花，是周时亦去年生日送给她的，当时顾驰还嘲笑“俗气”，现在想来，那或许是他没看懂的信号。
　　第二天早自习，顾驰发现自己的物理笔记不见了。他在周时亦的桌洞里找到时，扉页上多了道折痕，像被人狠狠攥过。笔记里夹着张便签，是陈佳佳的字迹：“周六下午三点，图书馆三楼，有话想跟你说。”
　　顾驰把便签揉成纸团时，周时亦正好走进教室。对方的目光扫过他攥紧的拳头，没说话，只是把温热的牛奶往他手里塞，指尖在他手背上轻轻按了下——是他们从小约定的暗号，意思是“别怕，我在”。
　　周六的图书馆安静得能听见书页翻动的声。顾驰坐在靠窗的位置，看着陈佳佳把一份文件推到他面前。是份国外大学的提前录取意向书，收件人写着周时亦的名字，旁边用红笔标着“需提供竞赛组队证明”。
　　“周时亦的妈妈上周来找过我，”陈佳佳的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她说如果我能和时亦组队拿金奖，就帮我申请同一所大学。”
　　顾驰的指尖捏着意向书的边缘，纸页上的烫金校徽硌得他手心发疼。他想起周时亦的妈妈，那位总是穿着香奈儿套装的女士，每次见到他都笑得客气，眼神里却藏着疏离，去年春节还摸着陈佳佳的头说“这姑娘看着就机灵”。
　　“他知道吗？”顾驰的声音有点哑，像被砂纸磨过。
　　陈佳佳摇了摇头，阳光透过她的发梢落在文件上，投下细碎的阴影：“但他选择了你。”她突然笑了笑，眼里的光却像灭了的烛火，“顾驰，你真幸运。”
　　顾驰没说话，看着陈佳佳起身离开的背影，突然觉得那份意向书像块烧红的烙铁，烫得他想把它扔进垃圾桶。他想起周时亦昨晚在书房踱步的身影，想起对方手背上被酒精灯烫出的红痕，想起那个带着咖啡苦味的吻，心脏像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。
　　走出图书馆时，周时亦正靠在梧桐树下等他，手里举着支银灰色的冰淇淋——是顾驰最爱的海盐味，化了大半，黏在他手背上像道没擦干净的泪。“等很久了？”他把冰淇淋往顾驰嘴边送，指尖在他唇上轻轻蹭了下，“刚才在里面跟谁说话？”
　　“没谁。”顾驰的声音有点闷，咬冰淇淋的动作却用了力，冰碴子硌得牙床发麻。
　　周时亦没追问，只是牵起他的手往家走。两人的影子在夕阳下被拉得很长，周时亦的手指偶尔会挠挠他的掌心，像在逗弄一只闹别扭的猫。走到巷口时，顾驰突然停住脚步，指着周时亦家的方向说：“你妈妈是不是希望你出国？”
　　周时亦的脚步顿了顿，夕阳落在他眼里，像淬了火的钢：“我去哪，你就去哪。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，看着对方转身走进便利店，背影在玻璃门上投出模糊的轮廓。他摸出手机，点开陈佳佳发来的最后一条消息：“顾驰，有些门不是靠运气就能推开的，尤其是周家的门。”
　　便利店的风铃叮当作响时，周时亦拿着两瓶汽水走出来。他把冰镇的玻璃瓶往顾驰手背上贴了贴，笑得像个没心没肺的少年：“想什么呢？脸这么白。”
　　顾驰没说话，只是抓过对方的手腕，咬在他被冰淇淋黏住的地方。周时亦的呼吸一滞，伸手按住他的后颈，把他往自己怀里带了带。“属狗的？”他的声音带着笑意，指尖却在顾驰发旋上轻轻颤抖，“这么喜欢咬人？”
　　汽水在玻璃瓶里冒着泡，像无数个没说出口的心事。顾驰的牙齿慢慢松开，看着对方手腕上留下的牙印，突然觉得这个夏天像场盛大的幻觉，阳光、蝉鸣、冰淇淋，还有周时亦的吻，都美好得不太真实。
　　他想起陈佳佳的话，想起周时亦妈妈的眼神，想起那份烫金的意向书，突然很怕这场幻觉会醒。怕有一天周时亦会站在他面前说“我们还是算了吧”，怕自己又变成那个只能站在旁边，看着别人和他并肩领奖的人。
　　“周时亦，”顾驰的声音有点闷，埋在对方颈窝蹭了蹭，“我们拿了金奖，去吃遍整条街的冰淇淋好不好？”
　　周时亦低低地笑起来，把他抱得更紧：“好，你想吃多少都行，就算吃到牙疼，我也陪你。”
　　晚风卷着梧桐叶扑过来，吹起顾驰的围巾，缠住了周时亦的手腕。银灰色的流苏像条没藏好的尾巴，缠着对方的手表链打了个结，解了半天都解不开。周时亦索性不解了，牵着顾驰往家走，任由那条围巾像条纽带，把两人连在一起，拖在地上扫过梧桐落叶，发出沙沙的响。
　　顾驰看着两人交握的手，看着那条解不开的围巾，突然觉得或许不用怕。就算前面有再多的门，再高的墙，只要周时亦还牵着他的手，只要他们的影子还能在夕阳下交叠，就总有办法走过去。
　　只是那天晚上，顾驰做了个梦。梦见自己站在领奖台上，身边的位置空着，周时亦的名字被刻在金牌上，旁边却跟着陈佳佳的名字。他想去抓那枚金牌，却发现自己的手被什么东西捆住了，回头一看，是条银灰色的围巾，打了个死结，越挣扎勒得越紧。
　　惊醒时，窗外的蝉鸣正吵得厉害。顾驰摸出手机，屏幕上显示凌晨四点，周时亦发来条新消息，只有一张照片——是他们小时候在梧桐树下刻的名字，被人用红漆重新描过，旁边多了个小小的爱心，像颗没说出口的承诺。
　　顾驰盯着照片看了很久，手指在爱心上轻轻划了下，突然很想现在就冲到周时亦家，把对方从床上拽起来，问他是不是真的不会走。但他最终只是回了个“嗯”，然后把手机塞回枕头下，睁着眼睛等天亮，像个守着秘密的孩子，既期待又害怕黎明的到来。
　　天快亮的时候，顾驰听见楼下传来轻微的响动。他趴在窗台上往下看，看见周时亦站在梧桐树下，手里拿着支红漆笔，正往树干上补色，晨光落在他的侧脸上，认真得像在完成一件稀世珍宝。
　　顾驰的心跳漏了一拍，突然觉得那些莫名的恐惧，那些没来由的担忧，都在看到那个身影的瞬间，变得不那么重要了。至少现在，周时亦是他的，那个刻在树干上的名字，那个选择和他组队的人，那个会在凌晨为他描红漆的人，是他的。
　　至于以后会怎样，或许不用急着去想。就像这漫长的夏天，总要一点一点过完，才能迎来凉爽的秋。他们的故事，也可以这样慢慢写下去，等竞赛结束，等拿到金奖，等站在更高的地方，再去想那些关于未来的事。
　　顾驰轻轻推开窗户，晨风吹进来，带着梧桐叶的清香。周时亦似乎察觉到了什么，突然抬头往他的方向看，脸上还沾着点红漆，像只偷喝了红酒的猫。他举起手里的漆笔，朝顾驰晃了晃，嘴角扬起的弧度，比晨光还要耀眼。
　　顾驰的心跳渐渐平稳，突然对着楼下笑了笑，像在回应那个无声的邀约。或许今天，可以对他说句“你的红漆借我用用”，也或许，什么都不用说，只是看着对方在树下忙碌的身影，就已经足够。毕竟他们还有很长的路要走，很多的时间可以浪费，很多的吻可以慢慢亲，不急，真的不急。