《第七片落叶的告白》临欷

35、第 35 章 晨露在

　　晨露在梧桐叶上滚成珠子时，顾驰正对着生物课本皱眉。课本上的细胞分裂图被人用红笔描了圈，旁边画着只歪歪扭扭的蝌蚪，尾巴尖缠着根染色体，像极了他昨天解不出题时抓耳挠腮的样子。
　　“看傻了？”周时亦的声音从背后飘过来，带着点刚跑完步的喘息。他把校服外套搭在肩上，脖颈处的皮肤被汗水浸得发亮，锁骨上那颗痣若隐若现，像块藏在雪里的朱砂。
　　顾驰猛地合上书，书角撞在桌腿上，发出闷响。“谁看傻了！”他的耳尖发烫，看见对方手里捏着两个肉包，其中一个的褶皱处沾着点芝麻，是他最爱的那家早餐铺的招牌，“我在研究细胞分裂的不同时期。”
　　周时亦低低地笑起来，把沾着芝麻的肉包往他手里塞。油纸袋还带着对方的体温，顾驰的指尖触到温热的面团时，像被烫了下。“是吗？”他咬了口自己手里的肉包，油汁顺着嘴角往下淌，“那某人昨天为什么对着这页发呆半小时？”
　　顾驰的脸瞬间红透，像被染色剂泼过。他确实对着细胞图卡了壳，昨晚在书房待到深夜，周时亦家的灯也亮到后半夜，当时他以为对方在赶竞赛论文，现在想来，怕是又被尽收眼底。“要你管！”他把肉包往对方怀里砸，却在对方接住的瞬间，看见他校服口袋里露出半截银灰色的线——是从自己围巾上勾下来的流苏，上周在图书馆被椅子勾住，他找了好几天都没找到。
　　周时亦没说话，只是把肉包重新递过来，指尖在他手背上轻轻碰了下。“快吃，”他的声音带着笑意，“再不吃要凉了，某人上次吃了凉包子，胃疼得在操场蹲了半节课。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，想起上个月的体育课，他偷偷啃了口凉包子，结果疼得直不起腰，周时亦背着他往医务室跑，校服后背被他的冷汗浸得透湿，却还在骂他“笨蛋”。
　　早自习的铃声响起时，顾驰在桌洞里发现张便签。上面画着两只正在分裂的细胞，细胞核里的染色体缠在一起，像两条难舍难分的蛇，旁边写着行小字：“你看，连细胞都知道要成对出现。”
　　字迹是周时亦的，带着点刻意的潦草，却把每个笔画都刻得用力。顾驰捏着便签的手指微微发颤，突然想起昨天生物课上，他对着细胞分裂图嘟囔“为什么非要成对”，当时周时亦正低头刷题，笔尖在草稿纸上划出轻响，以为他没听见。
　　“喂。”顾驰把便签往周时亦桌上推，“捡的，不知道是谁的。”
　　周时亦的睫毛颤了颤，没抬头：“可能是你的。”
　　“谁要这种幼稚的东西！”顾驰把便签抢回来，塞进课本最厚的那页，指尖却在碰到纸张的瞬间，想起初中时周时亦替他写的请假条——他感冒发烧想请假，对方却模仿他的笔迹写“因身体不适需请假一天”，结果被老师一眼识破，罚两人在走廊站了节课，周时亦却把责任全揽在自己身上，说“是我硬要替他写的”。
　　上午的物理课进行随堂测验，最后一道大题考的是电磁感应，顾驰刚画出辅助线，就感觉桌底被轻轻踢了下。是周时亦的鞋尖，节奏是三短两长——他们从小约定的暗号，意思是“往这边看”。他瞥过去，看见对方的草稿纸上画着只小猫，正用爪子拨弄磁铁，旁边标着“左手定则要掌心朝N极”，像在提醒他常犯的错误。
　　测验结果出来时，周时亦99分，顾驰98分。“周时亦同学最后一步计算失误，”老师在讲台上敲着黑板，“顾驰同学的辅助线画错了，但思路很新颖，值得鼓励。”
　　顾驰的脸有点发烫，看见周时亦正对着他笑，铅笔在指尖转得飞快。他抓起卷子往对方身上砸，却在对方接住的瞬间，看见他的手背上还留着道浅疤——是上周在实验室帮他扶显微镜时，被金属底座划的，当时他只顾着调整焦距，没注意到对方的血珠滴在载玻片上，像颗没擦干净的红细胞。
　　午休时，周时亦把顾驰拽到顶楼。秋风卷着梧桐叶扑过来，周时亦靠在栏杆上，从背包里摸出个保温壶，打开时冒出的热气裹着股焦糖香。“张妈做的焦糖布丁，”他舀了一勺递到顾驰嘴边，瓷勺边缘还沾着点焦糖，“你昨天说食堂的甜点太腻。”
　　顾驰偏过头躲开，却在闻到香味时吞了吞口水——他确实昨晚跟张妈抱怨过，当时周时亦正低头切牛排，刀叉碰撞的轻响盖过了他的话，以为对方没听见。“谁要吃你的！”他的声音硬得像块冰，眼睛却黏在布丁上挪不开。
　　周时亦没收回手，就那么举着勺子，目光落在他的唇上，像在丈量距离。僵持了半分钟，顾驰终于没忍住张嘴咬住，焦糖的脆甜混着布丁的滑嫩在舌尖化开，烫得他直缩脖子，却听见对方低低地笑了，像偷吃到糖的狐狸。
　　“慢点吃，”周时亦又舀了一勺，这次没递到他嘴边，而是放在自己碗里，“没人跟你抢。”
　　顾驰的心跳像被什么东西攥住了，看着对方慢条斯理地吃着布丁，阳光穿过他的发隙落在锁骨上，那颗痣被照得透亮，像块埋在玉里的朱砂。他突然想起十岁那年的生日，他和周时亦抢最后一块蛋糕，周时亦把奶油抹在他脸上，却在他气鼓鼓转身时，把整块蛋糕塞进他手里，说“笨蛋，逗你玩呢”。
　　“看什么？”周时亦抬起头，嘴角沾着点焦糖，像颗没擦干净的碎钻，“是不是觉得我比布丁好看？”
　　“自恋狂！”顾驰抓起空碗往对方身上砸，却在对方接住的瞬间，看见他的校服袖口沾着片梧桐叶——是从校门口的老梧桐树上掉的，叶面上有个小小的虫洞，像只眼睛，正看着他们。
　　周时亦把碗放进保温壶，突然伸手揉了揉顾驰的头发，动作轻得像在抚摸易碎的玻璃。“下午有篮球赛，”他的指尖滑到顾驰的后颈，轻轻捏了下，“别又像上次那样，为了抢矿泉水瓶跟人吵架。”
　　顾驰的脸瞬间红透，想起上个月的友谊赛，他为了抢周时亦扔的矿泉水瓶，跟隔壁班的男生吵得面红耳赤，最后周时亦把他拽到身后，笑着说“他是我家的，你们别欺负他”，当时周围的起哄声差点把他的耳膜震破。
　　“谁跟人吵架了！”顾驰猛地推开他，转身往楼梯口跑，书包上的铃铛撞在栏杆上，发出急促的响，像在替他喊救命。跑到门口时，他回头看了一眼，周时亦还靠在栏杆上，保温壶被阳光镀成金色，比顶楼的梧桐叶还要耀眼。
　　篮球赛开始时，顾驰坐在观众席的角落，假装看课外书。周时亦穿着红色球衣在球场上奔跑，汗水顺着他的下颌线往下淌，每次投进三分球，都会往观众席的方向看一眼，目光像装了追踪器，精准地落在顾驰身上。
　　中场休息时，周时亦抱着篮球朝他走来，球衣前襟湿得能拧出水。“渴了？”他把拧开的矿泉水往顾驰手里塞，指尖在他手背上轻轻蹭了下，“刚才某人的书拿反了。”
　　顾驰的耳尖发烫，才发现自己把物理竞赛题拿倒了。“要你管！”他把矿泉水往对方脸上泼，却在对方偏头躲开的瞬间，看见他脖颈处的汗珠滚进球衣领口，像条没入深海的鱼。
　　周时亦低低地笑起来，抬手擦掉脸上的水珠，指尖在他的脸颊上轻轻捏了下。“晚上去我家，”他的声音压得很低，只有两人能听见，“张妈做了你爱吃的松鼠鳜鱼。”
　　顾驰的心跳像被什么东西撞了下，想起上周在超市，他盯着冷冻柜里的鳜鱼看了三秒，当时周时亦正低头对比价格标签，以为他没留意。
　　“谁要去你家！”他把矿泉水瓶往垃圾桶里扔，却在转身时，故意让自己的肩膀撞在对方的胸口上，像只闹别扭的猫。
　　下半场比赛开始时，顾驰的目光总忍不住往球场瞟。周时亦的动作明显慢了下来，每次防守都会往他这边看一眼，像在确认他有没有离开。最后三十秒，对方球队投进个三分球，周时亦却站在原地没动，只是望着观众席的方向笑，像输赢根本不重要。
　　比赛结束时，周时亦被队友围在中间庆祝，却还是挣开人群往顾驰这边跑。“等很久了？”他把球衣搭在肩上，汗水滴在顾驰的运动鞋上，像颗没接住的星星，“走吧，回家吃鱼。”
　　顾驰没说话，任由他搭着自己的肩膀往校门口走。夕阳把两人的影子拉得很长，周时亦的手指偶尔会碰到他的手背，像在进行某种无声的较量。走到巷口的梧桐树下，顾驰突然停住脚步，指着树干说：“你看，这是我们小时候刻的。”
　　树干上刻着两个歪歪扭扭的名字，旁边画着把尺子，周时亦的名字比他的高两厘米。“当时你非要比谁长得高，”顾驰的声音有点闷，“结果第二天就把我的名字往上刻了半厘米。”
　　周时亦低低地笑起来，伸手在他头顶比了比。“现在还是我高，”他的指尖在他的发旋上轻轻打了个圈，“不过某人还在长，说不定明年就能超过我。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，想起初中体检，周时亦的身高明明比他高五厘米，却在老师登记时说“我们差不多”，结果被发现后罚站了一节课，还嘴硬说“是尺子不准”。
　　回到周时亦家时，张妈已经把松鼠鳜鱼端上桌了。鱼肉被片得极薄，糖醋汁裹得均匀，鱼眼处放着颗鲜红的樱桃，是他小时候最爱吃的做法。“小少爷快坐，”张妈往他碗里夹鱼腹，“周少爷特意叮嘱我多放糖。”
　　顾驰的耳尖发烫，看见周时亦正低头剥虾，虾仁被他摆成小小的扇形，推到自己碗里。“快吃，”对方的声音带着笑意，“不然将军要抢了。”
　　金毛犬将军趴在桌腿边，尾巴在地板上扫出轻响，像在附和主人的话。顾驰想起八岁那年，将军把他的生日蛋糕叼走，周时亦追了三条街才抢回来，蛋糕上的奶油全蹭在他的校服上，却还是把最完整的那块给了他，说“没事，还能吃”。
　　晚饭时，顾驰看着盘子里堆成小山的虾仁发呆。周时亦的碗里只有几只虾壳，指尖被虾刺扎出个小红点，却还在往他碗里剥。“够了，”顾驰把碗往回拉了拉，“你自己也吃。”
　　周时亦的动作顿了顿，抬头看他的眼神亮得像落满了星星。“你吃就好，”他的声音很轻，“我不爱吃虾仁，太麻烦。”
　　顾驰的心跳像被什么东西攥住了，想起去年过年，周时亦一个人剥了满满一盘虾仁，说“大家分着吃”，结果自己只吃了两只，剩下的全进了他的肚子。
　　吃完饭，两人窝在周时亦的房间写作业。书桌上的台灯是双人款的，光线刚好笼罩住两人，像个独立的小世界。顾驰对着物理题皱眉时，周时亦会突然把他的椅子往自己这边拉半寸，膝盖碰到一起，带着点微热的温度。
　　“这道题用楞次定律更简单，”周时亦的笔尖点在他的草稿纸上，墨点晕开成小小的圆，“你看这里，感应电流的磁场总是阻碍……”
　　他的呼吸落在顾驰的耳廓上，带着淡淡的鱼香味，痒得顾驰想躲，却发现自己的身体很诚实，没有动。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在替他们数着那些没说出口的话。
　　九点的钟声敲响时，顾驰起身告辞。走到门口时，周时亦突然拉住他的手腕，从书架上抽下本书递过来——是本《天体演化简史》，扉页上贴着片梧桐叶，叶脉处用红笔描过，像幅精致的画。
　　“给你的，”他的声音有点哑，指尖在梧桐叶上轻轻划了下，“上次看你在图书馆翻这本书。”
　　顾驰捏着书的手指微微颤抖，书页间夹着张照片——是他们十岁那年在天文馆拍的，两人穿着同款宇航服，周时亦的手偷偷搭在他的肩膀上，被他发现后正做鬼脸。
　　“谁要你的破书！”他把书往对方怀里扔，却在对方松手的瞬间，看见照片背面写着行小字：“从地球到天狼星需要8.6光年，而我走到你身边，只用了十七年。”
　　字迹被刻意写得很轻，像怕被人发现的秘密，却足够让顾驰看清每个笔画。他的心跳瞬间停滞了，像被按下了暂停键，耳边只剩下自己的呼吸声，和窗外风吹梧桐叶的轻响。
　　周时亦弯腰捡起书，重新塞进他手里：“那我先替你收着。”他走到门口时，突然回头笑了笑，“明天早上我来叫你，别又赖床。”
　　顾驰没说话，看着对方的背影消失在楼梯口，手里的书烫得像团火。他走到窗边，看见周时亦站在楼下的梧桐树下，抬头往他房间的方向看，手机屏幕亮着，是张他们刚才写作业的照片——不知道什么时候被拍的，他正低头演算，周时亦的目光落在他的侧脸，像在看什么稀世珍宝，比窗外的月光还要温柔。
　　手机屏幕暗下去的瞬间，顾驰的心跳突然开始疯狂擂鼓。他摸出枕头下的便签，上面的细胞分裂图在月光下泛着微光，像个没说出口的承诺。他想起周时亦手背上的疤痕，想起对方剥好的虾仁，想起照片背面的字迹，突然觉得这场从小争到大的较量，像棵长了十七年的梧桐树，根系早已在地下缠缠绕绕，枝叶却还在阳光下假装比高，等着某个合适的季节，把藏了满心的温柔，都开成满树的花。
　　顾驰把书放进书架最显眼的位置，旁边是周时亦送他的宇航员挂件，头盔上的反光映着窗外的梧桐叶，像片缩小的星空。他突然开始期待明天的到来，或许不用急着说什么，只要能像这样并肩走在梧桐树下，听着彼此的心跳，就已经很好了。毕竟十七年都等了，再久一点，又有什么关系呢？