《第七片落叶的告白》临欷

34、第 34 章 晨雾漫

　　晨雾漫进实验室时，顾驰正对着显微镜皱眉。载玻片上的洋葱表皮细胞被染得发紫，像团揉皱的绸缎——是周时亦昨天帮他重做的，知道他总把染色剂滴太多。
　　“又弄砸了？”周时亦的声音从背后传来，带着点刚运动完的喘息。他刚跑完步，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，运动服的领口敞开着，露出锁骨上那颗被汗水浸得发亮的痣，像颗没融化的糖。
　　顾驰猛地转过身，显微镜的底座撞在桌腿上，发出轻响。“谁弄砸了！”他的耳尖发烫，看见对方手里拿着两瓶矿泉水，其中一瓶的瓶盖已经被拧开，是他惯用的牌子，“我只是在观察不同染色浓度的效果。”
　　周时亦低低地笑起来，把拧开的矿泉水往他手里塞。瓶身还带着对方的体温，顾驰的指尖触到湿漉漉的标签时，像被电流窜过。“是吗？”他往显微镜里瞟了一眼，“那某人昨天为什么要偷偷练习到半夜？”
　　顾驰的脸瞬间红透，像被染色剂泼过。他确实昨晚在实验室待到很晚，周时亦家的灯也亮到凌晨，当时他以为对方在赶竞赛题，现在想来，怕是被看了全程。“要你管！”他把矿泉水往对方怀里砸，却在对方接住的瞬间，看见他运动服的袖口沾着片银杏叶——是从校门口的银杏树上蹭到的，叶尖还挂着颗晨露，像没掉下来的泪。
　　周时亦没说话，只是拿起载玻片重新染色。他的动作比顾驰稳得多，滴管里的染液在他手里像听话的精灵，刚好滴在细胞中央，不多不少。“老师说要对比观察，”他把新做好的载玻片往顾驰面前推了推，“你看这个，比你那个更清楚。”
　　顾驰的目光落在对方的手指上，虎口处沾着点紫色的染液，像朵没开的花。他想起小时候两人做手工，周时亦总把最锋利的剪刀让给他，自己用那把钝得剪不动纸的，说“我手笨，怕剪到你”。
　　实验结束时，老师在评分表上给了两人相同的A+。“周时亦同学的操作很标准，”老师推了推眼镜，“顾驰同学的创新思路值得鼓励，你们俩刚好互补。”
　　周围传来同学的起哄声，陈佳佳站在不远处，手里捏着实验报告，看见他们时笑了笑，眼神却有点飘。顾驰的心跳漏了一拍，抓起自己的报告往对方身上砸：“谁要跟他互补！”
　　周时亦接住报告，顺手往他怀里塞了颗薄荷糖。“别炸毛，”他的指尖在顾驰的手心轻轻捏了下，“等会儿要考英语听力，吃颗糖清醒点。”
　　薄荷糖的清凉在舌尖炸开时，顾驰想起上周听力测试，自己耳机里的杂音很大，是周时亦用指节在桌底敲出的节奏，帮他对了三道题。当时他以为对方只是在转笔，直到看见自己全对的卷子，才明白那三短两长的节奏，是他们从小约定的暗号。
　　早自习的铃声响起时，顾驰在桌洞里发现个小盒子。打开一看，是副银灰色的耳机，耳塞上印着小小的星轨图案，和他书包上的挂件是同一系列。盒底贴着张便签，是周时亦的字迹：“听力用这个，比学校的清楚，别又皱眉头，丑死了。”
　　他抬头看向周时亦，对方正低头刷题，阳光透过窗户落在他的睫毛上，像撒了把碎金。顾驰的心跳像被什么东西攥住了，想起自己昨天抱怨学校的耳机杂音大，当时周时亦正和陈佳佳讨论问题，看似没在听，却把每个字都刻进了心里。
　　上午的数学课进行随堂测验，最后一道附加题难住了大半同学。顾驰刚画错第三条辅助线，就感觉桌底被轻轻踢了下——是周时亦的鞋尖，节奏是三短两长。他瞥过去，看见对方的草稿纸上画着只歪歪扭扭的猫，正抱着个三角形啃，尾巴尖指着个隐藏的等腰三角形，像在替他把复杂的问题拆开。
　　测验结果出来时，周时亦100分，顾驰99分，又是只差一分。“顾驰同学的辅助线画得很巧妙，”老师的声音在讲台上响起，“可惜最后一步计算失误，有点可惜。”
　　顾驰的脸有点发烫，看见周时亦正对着他笑，铅笔在指尖转得飞快。他抓起卷子往对方身上砸，却在对方接住的瞬间，看见他草稿纸上的猫旁边，画了个更小的猫，正偷偷往大猫怀里钻，像在模仿他们现在的样子。
　　午休时，周时亦把顾驰拽去了顶楼。秋风卷着银杏叶扑过来，周时亦靠在栏杆上，从背包里摸出个保温桶，打开时冒出的热气里裹着甜香。“张妈做的红豆沙，”他舀了一勺递到顾驰嘴边，瓷勺边缘还沾着颗红豆，“你昨天说想吃。”
　　顾驰偏过头躲开，却在闻到甜香时吞了吞口水——那是他昨天午餐时随口说的，当时周时亦正低头扒饭，勺柄在碗里碰出轻响，以为他没听见。“谁要吃你的！”他的声音硬得像块冰，眼睛却黏在保温桶上挪不开。
　　周时亦没收回手，就那么举着勺子，目光落在他的唇上，像在丈量距离。僵持了半分钟，顾驰终于没忍住张嘴咬住了勺子，甜腻的豆沙滑进喉咙时，听见对方低低地笑了，像偷吃到糖的狐狸。
　　“慢点吃，”周时亦又舀了一勺，这次没递到他嘴边，而是放在自己碗里，“没人跟你抢。”
　　顾驰的心跳像被什么东西攥住了，看着对方慢条斯理地吃着红豆沙，阳光透过他的发隙落在锁骨上，那颗痣被照得透亮，像颗埋在雪里的红豆。他突然想起小时候两人分一碗糖水，周时亦总把最后一颗红枣让给他，自己舔着空碗说“我不爱吃甜的”，结果半夜在厨房偷吃冰糖，被他抓个正着。
　　“看什么？”周时亦抬起头，嘴角沾着点豆沙，像颗没擦干净的珍珠，“是不是觉得我比红豆沙好看？”
　　“自恋狂！”顾驰抓起空碗往对方身上砸，却在对方接住的瞬间，看见他的手腕上还缠着圈纱布——是昨天帮他捡掉落的实验器材时，被碎玻璃划的，当时他只顾着捡器材，没注意到对方的手在流血。
　　周时亦把碗放进保温桶，突然伸手揉了揉顾驰的头发，动作轻得像在抚摸易碎的玻璃。“下午有物理竞赛辅导，”他的指尖滑到顾驰的后颈，轻轻捏了下，“别又跟上次一样打瞌睡，老师盯着你呢。”
　　顾驰的脸瞬间红透，像被扔进了火炉。他确实有在辅导课上打瞌睡的习惯，上周被老师点名批评，周时亦却站起来说“是我昨天拉着他讨论问题到太晚”，替他挡了回去，结果自己被罚抄公式五十遍。
　　“谁要你管！”顾驰猛地推开他，转身往楼梯口跑，书包上的铃铛撞在栏杆上，发出急促的响，像在替他喊救命。跑到门口时，他回头看了一眼，周时亦还靠在栏杆上，保温桶被阳光镀成金色，比顶楼的银杏叶还要耀眼。
　　物理竞赛辅导课上，老师在讲台上分析往年真题。顾驰听得昏昏欲睡，头刚要碰到桌面，就感觉有人在他背后轻轻戳了下。他猛地惊醒，看见周时亦正低头转着笔，左手却在桌底朝他比了个口型——“别睡”。
　　下课后，老师让两人留下来整理竞赛资料。夕阳透过窗户落在资料堆上，周时亦的手指在某页停住，上面印着道关于天体运动的难题。“这道题，”他往顾驰这边靠了靠，两人的肩膀撞在一起，“用开普勒第三定律更简单，你看……”
　　他的呼吸落在顾驰的耳廓上，带着淡淡的红豆沙甜香，痒得顾驰想躲，却发现自己的身体很诚实，没有动。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像在替他们数着那些没说出口的话。
　　整理完资料时，天色已经暗了。周时亦把资料往顾驰怀里塞：“你拿着，”他的声音有点哑，“你比我细心，不容易弄丢。”
　　顾驰接过来，指尖触到资料袋里的硬物时顿了顿——是个小盒子，和早上收到的耳机盒很像。他摸出来一看，是副备用耳塞，上面印着只宇航员，正趴在月球上打盹，和周时亦送他的挂件是一套。
　　“谁要你的备用耳塞！”他把盒子往对方怀里扔，却在对方松手的瞬间，看见耳塞的包装盒上贴着张便签，画着两只小猫，正并排躺在月球上，旁边写着行小字：“月球到地球的距离是384400千米，而我离你只有0.5米。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他想起小时候在天文馆，周时亦指着月球模型说“以后我要带你去月球”，当时他还骂对方“做梦”，现在想来，那些童言童语里，藏着的或许是最早的心动。
　　“走了。”周时亦把盒子捡起来，重新塞进他的资料袋，“再不走食堂就要关门了。”
　　顾驰没说话，任由他搭着自己的肩膀往食堂走。路灯把两人的影子拉得很长，周时亦的手偶尔会碰到他的手背，像在进行某种无声的试探。走到食堂门口时，顾驰突然停住脚步，指着窗口说：“我要吃糖醋排骨。”
　　周时亦笑了笑，把他往队伍里推：“等着，我去买。”他排队的背影在灯光下显得格外挺拔，顾驰看着他熟练地报出自己爱吃的菜——糖醋排骨要多放糖，番茄炒蛋要少放葱，米饭要硬一点——像在报自己的喜好，十几年都没变。
　　两人找了个靠窗的位置坐下，顾驰的餐盘里堆着满满的糖醋排骨，周时亦的餐盘里却只有寥寥几块。“多吃点，”周时亦往他碗里又夹了块排骨，“你最近好像瘦了。”
　　“要你管！”顾驰把排骨往对方碗里推，却在看到对方碗里的番茄炒蛋几乎没动时，指尖顿了顿。周时亦其实不爱吃甜的，却总陪他吃糖醋排骨，说“看你吃就觉得香”。
　　吃完饭，两人沿着操场散步。晚风卷着桂花的甜香扑过来，顾驰的围巾被吹得散开，周时亦伸手帮他系好，指尖在他的喉结上轻轻蹭了下，像在逗弄一只炸毛的鸟。“晚上风大，”他的声音很轻，“别冻感冒了，没人跟我争竞赛名额。”
　　“谁稀罕跟你争！”顾驰把围巾拽回来，却在闻到对方袖口的雪松味时闭了嘴。那是周时亦常用的洗衣液味道，去年冬天他发烧，周时亦守在他床边，围巾落在枕头上，他抱着围巾睡了三天，病好时围巾上全是他的口水印。
　　走到篮球场边，周时亦突然拽着他往观众席跑。两人刚坐下，就有个篮球朝顾驰飞过来，周时亦眼疾手快地挡在他面前，篮球砸在他背上，发出闷响。“没事吧？”他回头看顾驰，眼神里的紧张像潮水一样漫过来。
　　“谁要你多管闲事！”顾驰的眼眶有点发烫，看见对方的背被砸得发红，却还在笑：“小场面，上次某人把我推下楼梯，比这疼多了。”
　　顾驰的脸瞬间红透，想起初二那年的楼梯间，他故意绊了周时亦一下，对方滚了好几级台阶，手肘擦出好大一块血，却还是笑着说“没事”，回家后被周叔叔罚站，站在院子里的银杏树下，看见他偷偷比了个鬼脸。
　　“那是你活该。”顾驰的声音硬得像块石头，心里却软得像团棉花，“谁让你走路不看路。”
　　周时亦低低地笑起来，伸手揉了揉他的头发：“是是是，我活该。”他往他这边靠了靠，两人的肩膀紧紧贴在一起，“你看那个三分球，刚才的角度如果用平抛运动公式计算……”
　　他开始滔滔不绝地讲物理，顾驰却没怎么听。他看着对方被灯光照亮的侧脸，看着他讲到兴奋处会微微上扬的嘴角，突然觉得那些针锋相对的日子像层薄冰，正在这些不经意的瞬间慢慢融化，露出底下藏了十几年的温柔。
　　晚上回到家，顾驰把资料袋放在书桌上，看着那副宇航员耳塞发呆。窗外的琴声又响了，是首新曲子，旋律温柔得不像话，像在说什么悄悄话。他摸出那枚月球钥匙扣，往窗外晃了晃，铃铛的脆响混着琴声飘下去，像句没说出口的晚安。
　　凌晨一点，顾驰还在看竞赛资料，却在某页的空白处发现了周时亦的字迹。是道物理题的另一种解法，步骤清晰得像标准答案，最后画了只吐舌头的小猫，爪子下踩着个火箭模型，像在模仿他白天在实验室的样子。
　　他突然想起周时亦说的“我离你只有0.5米”，想起对方手背上的纱布，想起食堂里堆成小山的糖醋排骨，突然觉得这场从小争到大的较量，像场漫长的拉锯战，他们跑了十七年，终于在某个洒满月光的夜晚，看清了彼此眼里的自己。
　　顾驰的指尖划过那只吐舌头的小猫，突然开始期待明天的到来。或许到了明天，他能鼓起勇气，对周时亦说一句“你的解法很好”，也或许，什么都不用说，只是并肩站在实验室的窗边，看着对方认真解题的侧脸，就能明白那些藏在针锋相对里的心意，像藏在公式里的秘密，等着被彼此发现。
　　他把那副宇航员耳塞放进耳机盒，和周时亦送他的耳机放在一起，像对形影不离的伙伴。窗外的琴声还在继续，顾驰抱着资料袋，闻着上面淡淡的雪松味，突然觉得那些没说出口的喜欢，像这首没结束的曲子，不需要急着收尾，慢慢弹，慢慢听，就能品出最动人的旋律。