《第七片落叶的告白》临欷

32、第 32 章 秋意漫

　　秋意漫进图书馆时，顾驰的指尖正悬在周时亦的发梢。对方睡着时睫毛会轻微颤动，像停着只小憩的蝶，发间沾着片银杏叶，是刚才在江堤散步时蹭到的。他屏住呼吸想把叶子摘下来，指腹刚触到叶片边缘，周时亦突然睁开眼，睫毛扫过他的掌心，痒得他像被电流窜过。
　　“醒了？”周时亦的声音带着未散的困意，伸手抓住他的手腕往自己这边带了带，顾驰猝不及防地往前倾，额头撞在对方额角，发出轻响，像颗没投准的篮球。
　　“你故意的！”顾驰捂着额头往后躲，看见周时亦手里捏着片银杏叶，正是他想摘的那片，叶尖还沾着根银灰色的毛线——是从他围巾上勾下来的，像根没藏好的尾巴。
　　“是你自己凑过来的。”周时亦把银杏叶夹进物理竞赛题，书页间立刻多了道金黄的痕，“某人刚才盯着我的头发看了三分钟，不知道的还以为想偷东西。”
　　顾驰的耳尖腾地红了，抓起书就往对方怀里砸：“谁看你了！我是看你头发乱得像鸡窝，影响市容！”
　　周时亦低低地笑起来，胸腔的震动让书页都跟着颤。他坐直身子时，领口往下滑了些，露出锁骨上那颗痣，被夕阳染成暖金色，像颗埋在雪里的糖。“走吧，”他把书往背包里塞，“再不走张妈要打电话来了。”
　　顾驰跟在他身后，看见对方背包侧面的网兜里插着支银灰色钢笔——是上次周时亦送他的那支，笔杆上刻着条龙，他嫌幼稚扔回给对方，此刻却被妥帖地收着，像件珍藏的宝贝。
　　走出图书馆，晚风卷着桂花香扑过来。周时亦突然停下脚步，从背包里摸出个保温杯，塞到顾驰手里：“张妈炖的雪梨汤，润肺。”
　　杯身还带着体温，顾驰捏着杯子的手指微微收紧。他昨天在实验室被酒精灯熏得咳嗽，当时周时亦正低头调试显微镜，镊子夹着载玻片的手顿了顿，他还以为对方没听见。
　　“谁要喝你的！”他把杯子往回递，却在对方松手的瞬间，看见杯盖上映出两人的影子，头挨着头，像幅被压缩的画，“我家的川贝枇杷膏比这好喝十倍。”
　　“哦？”周时亦挑眉，伸手勾住他的围巾往自己这边拉，铃铛被扯得叮当作响，“那我去你家喝？正好看看某人是不是又把枇杷膏藏在枕头底下。”
　　顾驰的脸瞬间红透，像被夕阳烤过的柿子。他确实有把枇杷膏藏在枕头下的习惯，去年冬天咳嗽得厉害，周时亦半夜撬开他的房门，舀了两勺枇杷膏往他嘴里灌，说“再藏就给你全倒了”，结果第二天两人嘴角都沾着黑褐色的膏体，被张妈笑了一早上。
　　“滚蛋！”顾驰甩开他的手往前跑，围巾的流苏扫过周时亦的手背，像只调皮的猫爪。跑过巷口的便利店时，他看见玻璃柜里的关东煮冒着热气，萝卜在汤里轻轻晃，突然想起上次周时亦为了抢最后一串海带结，把汤汁溅在他校服上，最后却把海带结塞进他嘴里，自己啃着被汤汁泡软的鱼丸，说“这个更有嚼劲”。
　　“等等。”周时亦追上来，手里拿着两串萝卜，竹签在他指间转了个圈，“刚煮好的，赔你上次被弄脏的校服。”
　　顾驰没接，却在对方把其中一串递到他嘴边时，鬼使神差地张开了嘴。萝卜的甜混着汤的鲜漫开，烫得他舌尖发麻，却舍不得吐出来——就像周时亦这人，明明总惹他炸毛，却总能精准地戳中他所有的软肋。
　　周时亦的指尖在他嘴角蹭了蹭，擦掉沾着的汤汁，动作自然得像在做每天都要做的事。“慢点吃。”他的声音很轻，带着笑意，“没人跟你抢。”
　　顾驰别过脸假装看街景，耳朵却红得快要滴血。巷口的路灯亮了，把两人的影子拉得老长，周时亦的影子微微倾过来，几乎要把他的影子整个裹住，像小时候玩踩影子游戏，对方总故意放慢脚步，让他能踩到自己的影子，说“这样就算你赢了”。
　　走到院子门口，张妈正举着水管浇桂花树，看见他们就笑着喊：“小少爷，周少爷，快来帮我扶梯子，我要摘点桂花做糕。”
　　周时亦把萝卜串塞给顾驰，三两步跑过去扶住竹梯。张妈踩着梯子往上爬，桂花簌簌落在他的肩头，像撒了把碎金。顾驰站在底下看，看见周时亦伸手接住片飘落的桂花，偷偷往他这边递了递，像在分享什么秘密。
　　“小少爷发什么呆？”张妈从梯子上探下头，手里的竹篮已经装了半篮桂花，“快来接一把，周少爷快扶不住啦。”
　　顾驰刚跑过去，周时亦突然往旁边退了半步，竹梯晃了晃，他下意识地伸手去扶，却被周时亦拽着胳膊往怀里带，两人一起摔在桂花丛里。金黄的花瓣粘在顾驰的发间，周时亦的手撑在他耳侧，掌心沾着片桂花，呼吸间全是清甜的香气，像被浸在了蜜罐里。
　　“周时亦你疯了！”顾驰的心跳像擂鼓，想推开对方却发现自己的围巾缠在了对方的手腕上，铃铛被压得叮当作响，像在替他喊救命。
　　“笨死了。”周时亦的声音贴着他的耳廓，带着笑意，“刚才梯子真的要倒了。”
　　张妈在梯子上笑得直不起腰：“两个小少爷还像小时候一样，摔了跤都要拌嘴。”
　　顾驰的脸瞬间红透，像被扔进了蒸笼。他猛地推开周时亦爬起来，看见对方的毛衣上沾着片银杏叶，和桂花混在一起，像幅被打翻的调色盘。周时亦也跟着站起来，伸手替他摘掉发间的桂花，指尖在他的耳垂上轻轻捏了下，像在逗弄一只炸毛的猫。
　　“晚上做桂花糕，”张妈把竹篮递下来，“你们俩小时候为了抢最后一块，把盘子都摔了。”
　　顾驰的耳尖发烫，想起八岁那年的桂花糕，他和周时亦抢得不可开交，最后周时亦把自己那块掰了半块给他，说“剩下的归我，不然下次不跟你抢了”。当时他还觉得自己占了便宜，现在才明白，那些年所谓的“赢”，全是对方刻意让着的。
　　晚饭时，顾驰看着盘子里的桂花糕发愣。糕点上撒着层白糖，像落了层雪，是他最爱的甜度。周时亦坐在对面，正把自己盘子里的桂花糕往他这边推，说“我不爱吃太甜的”——明明去年他还抢着吃张妈做的糖年糕，说“越甜越好吃”。
　　“别给我！”顾驰把糕点推回去，却在对方收手的瞬间，看见他的指尖沾着点白糖，像颗没擦干净的星星。周时亦低头舔了舔手指，舌尖划过指腹的动作，让顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。
　　饭后两人窝在顾驰房间写作业，台灯的光晕把两人圈在小小的空间里。顾驰对着物理题皱眉时，周时亦会突然把他的椅子往自己这边拉半寸，膝盖碰到一起，带着点微热的温度，像在说“我在呢”。
　　“这道题用动量定理更简单。”周时亦的笔尖点在顾驰的草稿纸上，墨点晕开成小小的圆，“你看这里，把碰撞过程分解开……”
　　他的呼吸落在顾驰的颈窝，带着桂花糕的甜香，痒得顾驰想躲，却被对方按住肩膀动弹不得。“别动，”周时亦的声音有点哑，“马上就好。”
　　顾驰的视线落在对方的手背上，那里有道浅疤——是去年拆礼物时被包装纸划的，当时周时亦把最大的那个机器人模型让给了他，自己拆了个最小的拼图，说“这个更适合我”，结果被包装纸划了道口子，血珠滴在拼图上，像朵没开的花。
　　“懂了吗？”周时亦抬头，鼻尖差点碰到他的下巴，两人的距离近得能数清对方的睫毛，像两只依偎在一起的鸟。
　　顾驰猛地往后仰，椅子腿在地板上划出刺耳的响：“谁、谁不懂！我早就会了！”
　　周时亦低低地笑起来，伸手揉了揉他的头发，指腹在他的发旋上轻轻打了个圈：“是是是，我们顾驰最厉害了。”
　　顾驰的脸烫得能煎鸡蛋，抓起抱枕往对方头上砸，却被周时亦接住抱在怀里，像抱着只柔软的兔子。“别闹，”对方的声音带着笑意，“张妈在楼下收拾碗筷，听到了又要笑我们。”
　　顾驰别过脸看向窗外，月光把桂花树的影子投在窗帘上，像幅流动的水墨画。他想起刚才摔在桂花丛里的瞬间，想起周时亦掌心的温度，想起对方替他摘桂花的样子，突然觉得那些针锋相对的日子像层薄冰，正在这些不经意的触碰里慢慢融化，露出底下藏了十几年的温柔。
　　十一点的钟声敲响时，周时亦起身告辞。走到门口时，他突然转身，从口袋里摸出个小盒子，里面是枚银杏叶形状的书签，叶脉处镶嵌着细小红宝石，像周时亦锁骨上的那颗痣。
　　“给你的。”他把盒子往顾驰手里塞，指尖在他的手心上轻轻按了下，“今天在图书馆捡的，觉得好看。”
　　顾驰捏着盒子的手指微微颤抖，月光透过窗户落在书签上，红宝石闪着细碎的光，像颗没说出口的心事。“谁要这种幼稚的东西！”他把盒子往对方怀里扔，却在对方松手的瞬间，看见书签背面刻着行小字：“银杏叶落了十七次，我喜欢你也有十七年了。”
　　字迹被刻意刻得很浅，像怕被人发现的秘密，却足够让顾驰看清每个笔画。他的心跳瞬间停滞了，像被按下了暂停键，耳边只剩下自己的呼吸声，和窗外风吹桂花的轻响。
　　周时亦弯腰捡起盒子，重新塞进他手里：“那我先替你收着。”他的声音有点哑，耳尖红得像要滴血，“等你什么时候想要了，再跟我说。”
　　顾驰没说话，看着对方的背影消失在楼梯口，手里的盒子烫得像团火。他走到窗边，看见周时亦站在楼下的桂花树下，抬头往他房间的方向看，手机屏幕亮着，是张他们十岁那年的合照——两人穿着同款棒球服，在旋转木马前勾着肩，周时亦的另一只手偷偷比了剪刀手，被他发现后正龇牙咧嘴地笑。
　　手机屏幕暗下去的瞬间，顾驰的心跳突然开始疯狂擂鼓。他摸出枕头下的川贝枇杷膏，看见瓶身上贴着张便利贴，是周时亦的字迹：“每天三次，别藏了，我知道你怕苦。”
　　窗外的桂花香混着晚风飘进来，顾驰捏着那枚银杏书签，突然想起周时亦刚才的眼神，像盛满了十七年的月光，温柔得让他想把那句藏在心里的话，借着风声说出口。
　　第二天早上，顾驰在餐桌旁看见周时亦，对方正低头喝粥，勺柄在碗里搅动出小小的漩涡。“你的书签呢？”他假装漫不经心地问，眼睛却瞟着对方的校服口袋，那里鼓鼓囊囊的，显然放着什么东西。
　　“在这儿。”周时亦从口袋里摸出个小盒子，往他面前推了推，“某人昨天晚上看了半天，肯定是想要了。”
　　“谁看了！”顾驰的声音像被踩了尾巴的猫，差点把粥碗扣在对方头上，“我是觉得……觉得它太丑了，想帮你扔了。”
　　周时亦低低地笑起来，把盒子打开，银杏书签在晨光里泛着温润的光。“那送给张妈吧，”他作势要把书签往窗外扔，“张妈肯定喜欢。”
　　“别扔！”顾驰伸手去抢，指尖撞在对方手背上，像颗没投准的石子。周时亦顺势握住他的手，指腹在他的脉搏上轻轻蹭了蹭，像在确认什么。
　　“想要了？”周时亦的声音带着笑意，离得很近，呼吸落在顾驰的脸颊上，带着桂花的甜香。
　　顾驰猛地抽回手，耳尖红得能滴出血来：“谁、谁想要了！我是怕你糟蹋东西！”
　　张妈端着油条走进来，看见他们就笑：“两个小少爷又拌嘴呢？快吃早饭，今天有你们爱吃的糖油果子。”
　　顾驰抓起糖油果子往嘴里塞，甜腻的味道漫开，却没压住心里的慌乱。他看见周时亦把那枚书签放进自己的笔袋，动作轻柔得像在放一件稀世珍宝，突然觉得这场从小争到大的较量，像场漫长的拉锯战，终于在某个飘着桂花香的清晨，悄悄往彼此的方向倾斜了半寸。
　　到了教室，顾驰发现周时亦的桌洞里放着本《天体演化史》，扉页上贴着片桂花，旁边写着行小字：“猎户座的β星是红超巨星，就像某人炸毛时的脸，看着凶，其实很暖。”
　　他刚想把书扔回去，就看见陈佳佳抱着作业本从旁边经过，看见那本书时愣了愣，随即笑着说：“周时亦你终于把这本书带来了，上次说借我看的。”
　　“下次吧。”周时亦把书往顾驰这边推了推，“顾驰好像更想看。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，看见陈佳佳的笑容僵了僵，随即又恢复自然：“那好吧，你们慢慢看。”她转身离开时，脚步放得很轻，像怕打扰了什么。
　　“你干嘛！”顾驰把书往对方怀里塞，“她不是早就想看了吗？”
　　“但我更想借给你。”周时亦翻开书，指着某页的星云图，“你看这个蟹状星云，中心是颗中子星，旋转得越快，磁场越强，像某人……”
　　“闭嘴！”顾驰的脸瞬间红透，抓起书就往对方头上砸，却在对方伸手去接时，看见他的笔袋拉链上挂着枚小小的铃铛——是从自己围巾上掉下来的，被他找了好几天，原来一直挂在对方那里。
　　周时亦接住书，把铃铛往他面前晃了晃，叮当作响的声音像在嘲笑他的后知后觉。“找了很久？”他的声音带着笑意，“上次在江堤捡的，觉得好看就挂上了。”
　　顾驰的心跳像被什么东西撞了下，突然想起上周在江堤追跑时，围巾的铃铛确实掉了一颗，当时周时亦蹲在地上找了半天，指尖被石子划破都没吭声，最后却说“找不到算了，回头给你买个新的”。
　　“谁找了！”他把铃铛抢过来，往自己口袋里塞，指尖擦过金属表面时，突然觉得这颗小小的铃铛，像把钥匙，能打开那些藏了十七年的心事。
　　上午的生物课进行解剖实验，老师让两人一组解剖青蛙。顾驰刚拿起手术刀就被周时亦按住手：“我来吧，你怕这个。”
　　“谁怕了！”顾驰想甩开他的手，却在对方低头固定青蛙时，看见他的睫毛在眼睑下投出片浅影，像在做一件虔诚的事。他想起小时候去乡下玩，周时亦把爬到他脚边的癞蛤蟆抓起来扔远，说“这种东西脏得很”，自己却被吓得脸色发白，晚上还做了噩梦。
　　“好了。”周时亦把解剖好的青蛙往他面前推了推，器官被整齐地分离，像件精致的艺术品，“观察吧，老师快来检查了。”
　　顾驰的目光落在对方的手背上，那里沾着点青蛙的□□，像颗没擦干净的泪。他突然想起周时亦其实比他更怕这些软体动物，却总在这种时候挡在他前面，像堵坚不可摧的墙，替他隔绝所有恐惧。
　　实验结束后，老师宣布成绩，两人又是并列第一。“周时亦同学的解剖手法很标准，”老师的声音在讲台上响起，“顾驰同学的观察记录很详细，互补得很好。”
　　周围传来同学的起哄声，顾驰的脸有点发烫，看见周时亦正对着他笑，眼神里的温柔像潮水一样漫过来。他抓起实验报告往对方身上砸，却在对方接住的瞬间，看见报告上两人的名字挨在一起，周时亦的名字后面，被人用红笔描了个小小的顿号。
　　实验报告上的红笔痕迹像道没干透的疤，顾驰盯着那个被刻意描粗的顿号，突然觉得像根无形的线，把他和周时亦的名字缠在了一起。他抓起报告往对方怀里塞，指尖擦过周时亦的手背，那里还沾着点生理盐水的凉意，像刚从解剖盘里捞出来的标本。
　　“谁要跟你互补！”顾驰的声音硬得像块冻住的玻璃，却在转身时，故意让自己的校服衣角蹭过对方的胳膊，像只偷偷撒娇的猫。
　　周时亦低低地笑起来，把实验报告折成小方块，塞进顾驰的校服口袋。“老师说要存档，”他的指腹在口袋外面轻轻按了下，“放你那儿安全，免得某人又说我弄丢了你的东西。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，想起上个月被周时亦“弄丢”的物理笔记——后来才发现是对方熬夜帮他整理错题，笔记上的每道题都标了两种解法，一种是标准步骤，另一种歪歪扭扭的，明显是模仿他的解题思路。
　　午休时，顾驰被周时亦拽去了顶楼。秋风卷着银杏叶扑过来，周时亦靠在栏杆上，从背包里摸出个保温桶，打开时冒出的热气里裹着甜香。“张妈做的银耳羹，”他舀了一勺递到顾驰嘴边，瓷勺边缘还沾着颗枸杞，“你昨天咳嗽没好，多喝点。”
　　“谁要喝你的！”顾驰偏过头躲开，却在闻到甜香时吞了吞口水——那是他最爱的冰糖雪梨味，上周随口跟张妈提过一句，当时周时亦正低头玩手机，以为他没听见。
　　周时亦没收回手，就那么举着勺子，目光落在他的唇上，像在丈量距离。顾驰的耳尖红得发烫，僵持了半分钟，终于没忍住张嘴咬住了勺子，甜腻的汤汁滑进喉咙时，听见对方低低地笑了，像偷吃到糖的狐狸。
　　“慢点吃，”周时亦又舀了一勺，这次没递到他嘴边，而是放在自己碗里，“没人跟你抢。”
　　顾驰的心跳像被什么东西攥住了，看着对方慢条斯理地喝着银耳羹，阳光透过他的发隙落在锁骨上，那颗痣被照得透亮，像颗埋在雪里的红豆。他突然想起小时候两人分一碗糖水，周时亦总把最后一颗红枣让给他，自己舔着空碗说“我不爱吃甜的”，结果半夜在厨房偷吃冰糖，被他抓个正着。
　　“看什么？”周时亦抬起头，嘴角沾着点汤汁，像颗没擦干净的珍珠，“是不是觉得我比银耳羹好看？”
　　“自恋狂！”顾驰抓起空碗往对方身上砸，却在对方接住的瞬间，看见他的手腕上还缠着圈纱布——是昨天解剖青蛙时被手术刀划的，当时他吓得手一抖，刀落在周时亦的手腕上，划出道血痕，对方却笑着说“小伤，没事”。
　　周时亦把碗放进保温桶，突然伸手揉了揉顾驰的头发，动作轻得像在抚摸易碎的玻璃。“下午有体育课，”他的指尖滑到顾驰的后颈，轻轻捏了下，“别又跟上次一样逞强，跑八百米差点晕过去。”
　　顾驰的脸瞬间红透，像被扔进了火炉。他确实不擅长长跑，上次体育测试跑了倒数第二，周时亦放慢速度陪他跑完全程，最后两人成绩并列倒数，被体育老师罚跑操场三圈，周时亦却把责任全揽在自己身上，说“是我拉着他聊天”。
　　“谁要你管！”顾驰猛地推开他，转身往楼梯口跑，书包上的铃铛撞在栏杆上，发出急促的响，像在替他喊救命。跑到门口时，他回头看了一眼，周时亦还靠在栏杆上，保温桶被阳光镀成金色，比顶楼的银杏叶还要耀眼。
　　下午的体育课果然要测八百米。顾驰站在起跑线上，看着周时亦被体育委员拉去当示范，他穿着白色运动服，跑动时衣角被风吹得鼓起，像只展翅的鹰，引得女生们发出小声的惊叹。
　　“看呆了？”陈佳佳突然凑过来，手里拿着瓶矿泉水，“周时亦跑步确实厉害，初中时拿过全市冠军。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西蛰了下。他从来不知道周时亦拿过冠军，只记得小时候两人在巷口比赛跑步，周时亦总故意放慢半拍，让他能赢，还嘴硬说“今天没睡好”。
　　“谁看呆了！”顾驰的声音有点冲，“不就是跑得快吗？有什么了不起的。”
　　陈佳佳笑了笑，没再说话。轮到他们这组时，顾驰刚跑出去两百米就开始喘气，肺部像个破风箱。周时亦从旁边超上来，放慢速度跟他并排跑，手肘轻轻碰了碰他的胳膊：“调整呼吸，三步一呼。”
　　“要你管！”顾驰加快速度想甩开他，却在转弯时被跑道上的石子绊了下，整个人往前扑，周时亦眼疾手快地抓住他的手腕，把他往自己这边带了带，两人一起摔在塑胶跑道上。
　　顾驰的膝盖磕在跑道上，疼得他龇牙咧嘴。周时亦的手垫在他身下，被他压得闷哼了一声，掌心擦破了皮，渗出血珠，像颗碎在地上的玛瑙。
　　“你没事吧？”周时亦的声音有点紧，抓着他的肩膀想把他扶起来，“膝盖磕破了没有？”
　　“谁要你多管闲事！”顾驰的眼眶有点发烫，想推开对方却发现自己的手还攥着对方的运动服，布料被汗水浸得发皱，像块拧不干的毛巾。
　　周围传来同学的惊呼声，体育老师跑过来时，周时亦正半跪着替顾驰检查膝盖，手指轻轻拂过他的裤腿，动作温柔得像在对待易碎的瓷器。“怎么样？能站起来吗？”老师的声音带着关切。
　　“没事。”周时亦把顾驰扶起来，自己的手还在渗血，却毫不在意地往裤子上擦了擦，“我送他去医务室。”
　　顾驰的心跳像擂鼓，被周时亦半扶半搀着往医务室走，膝盖的疼突然变得不那么重要了，心里涨涨的，像被灌满了温水。他看着对方渗血的掌心，想起小时候两人在游乐场玩碰碰车，周时亦把方向盘让给他，自己的胳膊却被撞得青了一块，说“我皮糙肉厚，不怕疼”。
　　医务室的护士给周时亦处理伤口时，顾驰坐在旁边的椅子上，看着碘伏棉签擦过对方的掌心，周时亦的手轻轻抖了下，却没吭声，只是把目光落在他的膝盖上，像在确认他有没有事。
　　“你俩从小就这样，”护士笑着往周时亦的掌心贴纱布，“上次周少爷为了抢顾少爷手里的糖葫芦，摔得胳膊都脱臼了，还嘴硬说自己不小心。”
　　顾驰的耳尖发烫，想起六岁那年的糖葫芦，他咬了一口觉得酸，随手扔在地上，周时亦却捡起来擦掉灰尘，把剩下的全吃了，说“浪费粮食不好”，结果被山楂核卡了喉咙，去医院才取出来。
　　“那是他活该。”顾驰的声音硬得像块石头，心里却软得像团棉花，“谁让他抢我的东西。”
　　周时亦低低地笑起来，掌心的纱布被他攥得发皱。“是是是，我活该。”他站起身时，故意往顾驰这边歪了歪，肩膀撞在对方的肩膀上，“走吧，伤员，我送你回家。”
　　顾驰没说话，任由他扶着走出医务室。夕阳把两人的影子拉得很长，周时亦的手还在渗血，却执意要帮他拎书包，说“你膝盖不方便”。书包上的铃铛被风吹得叮当作响，像在替他们数着心跳——一下，两下，三下……数到第七下时，顾驰的指尖不小心蹭过对方的伤口，周时亦的手轻轻抖了下，却没缩回去，任由他的指尖在自己手背上多停留了半秒，像在贪恋这点微不足道的触碰。
　　走到巷口，张妈已经等在那里了，看见他们就急得直跺脚：“哎哟我的小少爷，怎么弄的这是！”她看见周时亦的手，眼睛立刻红了，“周少爷你这手……快跟我回家，我给你上药！”
　　顾驰被张妈塞进家里，周时亦跟在后面，掌心的纱布已经被血浸透了，却还在笑：“没事张妈，小伤。”
　　张妈把医药箱搬出来时，顾驰正坐在沙发上发呆。周时亦坐在他旁边，解开纱布的动作很轻，露出的伤口比想象中深，像道没愈合的疤。顾驰的心跳漏了一拍，鬼使神差地伸出手，想碰又不敢碰，指尖悬在半空中，像只犹豫的蝶。
　　“怕了？”周时亦的声音带着笑意，抓住他的手腕往自己这边带了带，让他的指尖落在伤口边缘，“这点伤算什么，上次某人把我推下泳池，我胳膊上的疤比这深多了。”
　　顾驰的脸瞬间红透，想起十岁那年的泳池派对，他故意把周时亦推下水，对方呛了好几口水，却在他滑下去时，伸手把他捞了上来，自己的胳膊撞在泳池边沿，划了道长长的口子，现在夏天穿短袖还能看见淡淡的印子。
　　“那是你活该！”顾驰的声音有点闷，却没收回手，任由指尖在对方的手背上轻轻蹭着，像在道歉。
　　张妈拿着碘伏走过来时，看见他们交叠的手，突然笑了：“两个小少爷终于不拌嘴了，小时候为了抢个创可贴都能打起来。”
　　顾驰的耳尖发烫，猛地抽回手，看见周时亦的手背上沾着点他的指纹，像个没说出口的印记。周时亦被张妈按住上药时，疼得皱起了眉，目光却一直落在他的膝盖上，像在确认他有没有事，比在意自己的伤口还要紧。
　　上完药，周时亦被张妈留在家里吃饭。餐桌上的清蒸鱼被片得极薄，鱼刺被挑得干干净净，是周时亦最不擅长的做法，也是顾驰最爱的——小时候周时亦给他挑鱼刺，被扎得眼泪直流，却还是坚持把鱼肉全给他，自己啃鱼头，说“鱼头补钙”。
　　“多吃点鱼，”周时亦往他碗里夹了块鱼腹，“补补脑子，免得下次又被石子绊倒。”
　　“要你管！”顾驰把鱼块往对方碗里推，却在看到对方碗里全是鱼头鱼尾时，指尖顿了顿。对方总把最嫩的鱼肉让给他，自己啃边角料，这个习惯十几年都没变，像刻在骨子里的本能。
　　晚饭后，周时亦坐在顾驰房间里写作业。台灯的光晕把两人圈在小小的空间里，顾驰的膝盖隐隐作痛，却没吭声，看着周时亦用没受伤的左手写字，字迹歪歪扭扭的，像只爬行的虫，却比任何时候都让他心安。
　　“这道题……”顾驰的指尖落在物理卷子上，声音有点闷，“用洛伦兹力公式是不是更简单？”
　　周时亦的笔尖顿了顿，侧过头看他，眼睛在灯光下亮得像落满了星星。“嗯，”他往他这边靠了靠，肩膀碰到一起，“但你忽略了磁场方向，应该用左手定则……”
　　他的呼吸落在顾驰的耳廓上，带着淡淡的鱼香味，痒得顾驰想躲，却发现自己的身体很诚实，没有动。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像在替他们数着那些没说出口的话。
　　九点的钟声敲响时，周时亦起身告辞。走到门口时，他突然转身，从口袋里摸出个东西放在书桌上——是枚银杏叶形状的创可贴，边缘印着小小的星星，和他送的书签是同一系列。
　　“给你的，”他的声音有点哑，目光落在顾驰的膝盖上，“明天换药时用，比医院的好看。”
　　顾驰捏着创可贴的手指微微颤抖，创可贴的包装上还沾着根深灰色的毛线，是从周时亦的毛衣上勾下来的，像根没藏好的线。“谁要这种幼稚的东西！”他把创可贴往对方怀里扔，却在对方松手的瞬间，看见包装背面画着只小猫，正趴在另一只猫的背上，像在模仿下午摔倒的他们。
　　周时亦弯腰捡起创可贴，重新放在书桌上：“那我放这儿了。”他走到门口时，突然回头笑了笑，“明天早上我来叫你上学，别又赖床。”
　　顾驰没说话，看着对方的背影消失在楼梯口，手里的创可贴烫得像团火。他走到窗边，看见周时亦站在楼下的银杏树下，抬头往他房间的方向看，手机屏幕亮着，是张他们刚才在沙发上的合照——张妈偷偷拍的，他坐在周时亦旁边，膝盖上放着个抱枕，周时亦的手搭在抱枕边缘，离他的膝盖只有半寸，像张没说出口的承诺。
　　手机屏幕暗下去的瞬间，顾驰的心跳突然开始疯狂擂鼓。他摸出枕头下的银杏书签，月光透过窗户落在上面，红宝石闪着细碎的光，像颗没说出口的心事。他想起周时亦掌心的伤口，想起对方让给他的鱼肉，想起创可贴背面的小猫，突然觉得这场从小争到大的较量，像场漫长的马拉松，他们跑了十七年，终于在某个洒满月光的夜晚，看清了彼此眼里的自己。
　　第二天早上，顾驰在楼下看见周时亦时，对方正靠在车门上吃包子，左手还缠着纱布，动作有点笨拙，像只没睡醒的熊。“醒了？”周时亦把手里的豆浆递过来，“张妈刚煮的，热乎的。”
　　顾驰接过来，豆浆的温度透过纸杯传过来，烫得他指尖发麻，心里却暖得像被阳光晒过。他看着周时亦用左手费劲地捏着包子，突然伸手抢过他手里的包子，咬了一大口，说“我帮你吃，免得你弄脏伤口”。
　　周时亦低低地笑起来，晨光落在他的睫毛上，像撒了把碎金。“慢点吃，”他的声音带着笑意，“没人跟你抢。”
　　顾驰的心跳像被什么东西攥住了，嘴里的包子突然变得很甜，像裹了层蜜。他想起书签背面的字迹，想起创可贴的小猫，想起周时亦说的“银杏叶落了十七次”，突然觉得那些针锋相对的日子像层薄冰，正在这些不经意的瞬间慢慢融化，露出底下藏了十七年的温柔。
　　走到巷口时，顾驰的书包带突然滑了下来，周时亦伸手帮他拽上去，指尖在他的肩膀上轻轻按了下，像在确认什么。“今天体育课别跑了，”他的声音很轻，“我跟老师说你膝盖疼。”
　　“谁要你说！”顾驰的声音有点硬，却在对方转身时，故意让自己的书包蹭过对方的胳膊，像只调皮的猫。
　　阳光把两人的影子拉得很长，周时亦的影子微微倾过来，几乎要把他的影子整个裹住，像小时候无数次那样，替他挡住所有的风和雨。顾驰的心跳像擂鼓，却在看到前面路口的银杏树下，落了满地金黄时，突然笑了，像只偷吃到糖的猫。
　　他想起周时亦说的“我喜欢你也有十七年了”，想起自己藏在心里的那句话，突然觉得或许不用急着说出口。就像这满地的银杏叶，十七年的等待，才换来这一场金黄的相遇，他们还有很多时间，可以慢慢等，等一场自然而然的告白，等一次水到渠成的拥抱，等那些藏了十七年的心事，像银杏叶一样，在某个合适的季节，轻轻落在彼此的心上。
　　顾驰的指尖摸了摸口袋里的银杏书签，突然开始期待明天的到来。或许到了明天，他能鼓起勇气，对周时亦说一句“你的创可贴很好看”，也或许，什么都不用说，只是并肩走在铺满银杏叶的路上，听着彼此的心跳，就能明白那些藏在针锋相对里的心意，像藏在时光里的糖，甜得让他想把这场漫长的暗恋，再延长一点，再久一点。

作者有话说

写嗨了我滴妈