《第七片落叶的告白》临欷

30、第 30 章 周六的

　　周六的晨光裹着松针的清香钻进窗帘时，顾驰已经对着衣柜站了快半小时。那件藏蓝色的高领毛衣被他翻出来三次，又塞回去两次，最后还是套在了身上，外面罩了件黑色冲锋衣，拉链拉到顶，把半张脸都埋进围巾里，铃铛垂在胸口，随着呼吸轻轻晃。
　　“小少爷，周少爷的车已经在楼下等了。”张妈的声音隔着门板传来，带着点锅铲碰撞的脆响，“给您装了盒草莓，说是航天展人多，饿了可以垫垫。”
　　顾驰的指尖在冲锋衣口袋里顿了顿，摸到个硬邦邦的东西——是那枚月球钥匙扣，昨晚被他攥着睡了半宿，边缘硌得掌心有点发红。他抓起背包往楼下冲，楼梯转角处的扶手还留着道浅痕，是去年冬天两人抢着下楼看雪，周时亦被他推得撞在上面磕出来的，当时对方捂着胳膊骂他“疯了”，却在他摔下最后三级台阶时，伸手垫在了他后脑勺下面。
　　楼下的黑色越野车泛着冷光，周时亦靠在车门上，穿着件深灰色的连帽卫衣，帽子戴在头上，露出的下颌线绷得很紧，像在憋着笑。“再磨蹭，火箭都要发射完了。”他踢了踢脚下的石子，石子弹在顾驰的冲锋裤上，发出轻响，“某人昨天晚上是不是激动得没睡着？”
　　“谁激动了！”顾驰把草莓盒往对方怀里塞，盒子边角撞在周时亦的腹肌上，发出闷响，“我是怕你迷路，特意早点下来。”
　　周时亦低低地笑起来，胸腔的震动透过草莓盒传过来，弄得顾驰的指尖发麻。他打开副驾驶的车门坐进去，看见中控台上放着本航天手册，某页被折了角，上面印着长征五号的结构图，发动机的位置被人用红笔圈出来，旁边写着个小小的“驰”字，像在替他标记重点。
　　“看这个。”周时亦发动车子，方向盘在手里转了半圈，“等会儿有实物模型，比书上的清楚。”
　　“谁要看！”顾驰把手册往旁边推，却在对方伸手调空调时，看见他的手腕上戴着根红绳，上面串着颗小小的银珠，和自己脖子上的那根是同款——是小时候在庙里求的平安绳，当时住持说“要戴到十八岁才能摘”，他嫌俗气，早就想扔了，却在每次整理衣领时，都小心翼翼地把红绳藏在毛衣里。
　　车子驶进高速入口时，顾驰扒着车窗往外看。路边的白杨树落尽了叶子，枝桠像无数只伸向天空的手，去年冬天他和周时亦在这里飙自行车，对方故意放慢速度让他赢，却嘴硬说“车链子松了”，结果回家被周爸爸罚抄了十遍家规。
　　“饿不饿？”周时亦从背包里摸出袋饼干，是顾驰喜欢的巧克力味，包装袋上的小熊贴纸歪歪扭扭，是他去年在周时亦的零食柜上贴的，当时还被对方骂“幼稚得能去幼儿园重读”。
　　“谁饿了！”顾驰抓起饼干往嘴里塞，巧克力碎屑掉在冲锋衣上，像撒了把碎星星。周时亦抽了张湿巾想替他擦，却被他拍开手背，“要你管！”
　　对方没再坚持，只是把湿巾塞进他手里，指尖在他手背上轻轻捏了下，像只偷腥的猫。顾驰的心跳漏了一拍，低头擦碎屑时，看见周时亦的卫衣袖口沾着点草莓汁，是刚才拿草莓盒时蹭到的，像颗没擦干净的糖。
　　航天展的场馆大得像座迷宫，顾驰刚走进大厅就被巨大的火箭模型惊得说不出话。长征五号的箭体泛着银白色的光，助推器上的国旗红得刺眼，他下意识地抓住了周时亦的卫衣帽子，指尖在帽子的抽绳上绕了两圈，像小时候逛庙会被人潮挤散时，死死攥着对方的衣角不放。
　　“害怕了？”周时亦的声音带着笑意，却把脚步放慢了半拍，让他能跟上自己的节奏，“等会儿还有返回舱模型，能进去体验。”
　　“谁害怕了！”顾驰松开手，却在转身时被后面的小孩撞了下，整个人往旁边倒，撞在周时亦的胳膊上。对方的肌肉绷得很紧，像块温热的石头，带着淡淡的洗衣液味，和他冲锋衣上的气息混在一起，像被揉匀的面团。
　　走到月球车模型前，顾驰被轮胎上的花纹吸引了。锯齿状的纹路像排小小的牙齿，他伸手想去摸，被周时亦抓住手腕。“别碰，”对方的指尖在他手背上划了下，“有静电。”
　　顾驰的耳尖突然发烫，像被静电电了下。他想起昨天在图书馆，周时亦说“我本来就想跟你一起”，心脏像被什么东西撞了下，钝钝的疼，又带着点麻。他低头看自己的手腕，周时亦的指温还残留在上面，像块没融化的糖。
　　“看这个。”周时亦指着月球车的太阳能板，“这里的角度可以调节，就像向日葵跟着太阳转，不过它追的是月球上的太阳。”
　　“我知道！”顾驰挣开他的手，走到模型的另一边，“课本上说过，月球上的白天有十四天，晚上也有十四天，所以太阳能板必须……”
　　话没说完，他的后腰撞到了展示台的棱角，疼得他龇牙咧嘴。周时亦立刻走过来，伸手掀起他的冲锋衣下摆，指尖在他的后腰上轻轻按了下，动作急得像在检查什么宝贝。“撞哪了？”对方的声音有点紧，“让我看看。”
　　“要你管！”顾驰把他的手拍开，却在转身时，看见周围有人在看他们，情侣们依偎在一起看模型，家长们举着手机给孩子拍照，只有他们俩像两只炸毛的猫，明明靠得很近，却偏要摆出剑拔弩张的样子。
　　周时亦的耳根红了红，抓起他的手腕就往人少的地方走，步子快得像在逃命。“你干什么！”顾驰被拽得踉跄了两步，冲锋衣的拉链卡在下巴上，勒得他有点喘不过气，“放开我！”
　　对方没说话，把他拽到太空舱体验区的角落才停下，后背抵着冰冷的墙壁，周时亦的手还抓着他的手腕，掌心的汗把两人的皮肤黏在一起，像被胶水粘住了。“刚才……”周时亦的声音有点哑，喉结上下滚动了两下，“刚才人太多。”
　　“人多怎么了！”顾驰的心跳像擂鼓，却在对方低头时，看见他的卫衣帽子里掉出根银灰色的线头，是从自己围巾上勾下来的，像根没藏好的尾巴，“你是不是做了什么亏心事？”
　　周时亦突然笑了，笑声在狭小的角落里荡开，像颗投入深潭的石子。“是。”他凑近了些，鼻尖几乎要碰到顾驰的围巾，“做了件想把某人藏起来的亏心事。”
　　顾驰的脸瞬间红透了，像被扔进了火炉。他猛地推开周时亦，转身就往体验舱跑，却在拉舱门时被周时亦拽住了围巾，铃铛被扯得叮当作响，像在替他喊救命。
　　“体验舱要排队。”周时亦把他往回拉了拉，指腹在围巾的铃铛上轻轻蹭了蹭，“我早上预约了VIP通道，等会儿直接进去。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他想起昨天晚上周时亦房间亮到凌晨的灯，想起航天手册上那个小小的“驰”字，突然觉得这场从小争到大的较量，像被人写好了剧本，所有的针锋相对都是铺垫，所有的差一分都是试探，就等着某个契机，把那些藏了十几年的心思，像发射火箭一样，轰然推向对方。
　　排队的时候，顾驰看见陈佳佳和几个女生也在队伍里，正对着空间站模型指指点点。陈佳佳穿了件粉色的羽绒服，站在人群里像朵盛开的花，看见他们时，笑着挥了挥手，眼神里没有了之前的落寞，倒像是松了口气。
　　“她也来了。”顾驰的声音有点闷，像在替谁惋惜，“你不去跟她打个招呼？”
　　“等会儿吧。”周时亦的目光落在他的冲锋衣拉链上，伸手帮他把卡住的拉链弄好，指尖在他的下巴上蹭了下，“先陪你体验太空舱。”
　　顾驰的耳尖发烫，假装看模型，却在对方低头时，看见他的睫毛上沾着点灰尘，像落了层雪。他想起小时候在泥地里打滚，周时亦的脸上沾着泥，却还是把最后一块巧克力塞进他嘴里，自己舔了舔沾着泥的手指，笑得像只偷腥的猫。
　　VIP通道的工作人员来叫他们时，周时亦很自然地牵住了顾驰的手腕，指尖在他的脉搏上轻轻按了下，像在确认他的心跳。顾驰想挣开，却被对方捏得更紧，只好任由他牵着走进太空舱，金属的舱门在身后缓缓关上，隔绝了外面的人声，只剩下两人的呼吸声，在狭小的空间里交织。
　　太空舱里的模拟失重装置启动时，顾驰的身体突然往上飘，吓得他一把抓住了周时亦的胳膊，指甲掐进对方的卫衣里，像在抓救命稻草。“别怕。”周时亦的声音贴着他的耳廓，带着点电流的杂音，“这是模拟的，不是真的失重。”
　　顾驰的脸埋在对方的颈窝处，闻到淡淡的皂角味，混着点草莓的甜香，是早上那盒草莓的味道。他能感觉到周时亦的心跳，沉稳有力，像在给他打节拍，随着模拟的轨道舱旋转，两人的身体贴得更近，像两颗在宇宙里相遇的星球，被彼此的引力牢牢吸住。
　　“你看。”周时亦的指尖指向舷窗，外面的模拟星空正在缓缓转动，猎户座的腰带三星像三颗掉在黑丝绒上的钻石，“上次在天文馆没看完的，这里全有。”
　　顾驰抬起头，看见周时亦的眼睛里映着整片星空，亮得像揉碎了的银河。他突然想起小时候两人在楼顶看星星，周时亦指着猎户座说“以后我要当宇航员，带你去看真的星星”，当时他骂对方“做梦”，却在每个失眠的夜晚，都偷偷趴在窗台上，数着那三颗星星有没有变位置。
　　模拟失重结束时，顾驰的腿有点软，周时亦扶着他走出太空舱，掌心的温度透过冲锋衣渗过来，烫得他想缩手，却又舍不得。“感觉怎么样？”对方的声音带着笑意，“有没有觉得当宇航员很辛苦？”
　　“谁想当宇航员！”顾驰把胳膊抽回来，却在转身时，看见自己的冲锋衣上沾着根粉色的线头，是从陈佳佳的羽绒服上蹭到的，像根扎眼的刺。
　　周时亦的目光也落在那根线头上，伸手替他摘了下来，指尖在他的胳膊上多停留了半秒，像在擦掉什么不该有的痕迹。“中午想吃什么？”他转移话题，声音有点硬，“航天馆的餐厅有太空食品，要不要试试？”
　　“谁要吃那些脱水的东西！”顾驰往餐厅的方向走，脚步有点快，“我要吃糖醋排骨，要带脆骨的那种。”
　　周时亦低低地笑起来，跟在他身后，脚步放得和他一样快。“好，吃糖醋排骨。”他的声音裹着风飘过来，“还要不要加份拔丝红薯？某人上次在食堂抢最后一块，差点把餐盘都掀了。”
　　顾驰的耳尖更烫了。他想起那次周时亦把拔丝红薯推给他，自己吃了盘青菜，还嘴硬说“甜食吃多了会胖”，结果晚上在他家楼下弹吉他，弹到一半突然说“有点饿”，被他从窗户扔下去半袋饼干，砸在对方的吉他上，发出“哐当”的闷响。
　　餐厅的糖醋排骨刚端上来，顾驰就被烫得龇牙咧嘴。周时亦拿起筷子，把排骨上的脆骨剔下来，放在他的盘子里，动作自然得像在做每天都要做的事。“慢点吃。”对方的声音带着笑意，“没人跟你抢。”
　　“谁跟你抢！”顾驰把剔好的脆骨往嘴里塞，糖醋汁溅在嘴角，像颗没擦干净的痣。周时亦抽了张纸巾替他擦掉，指尖在他的唇角轻轻捏了下，像在偷尝那点甜味。
　　周围传来其他桌的笑声，顾驰看见陈佳佳和女生们坐在不远处，正对着他们这边笑，其中个女生还朝周时亦挥了挥手，嘴里说着“周时亦你重色轻友”。周时亦的耳根红了红，却没解释，只是往顾驰的盘子里又夹了块排骨，像在宣示什么主权。
　　吃完饭去看航天纪录片时，顾驰靠在椅背上打盹。屏幕上的火箭正在升空，轰鸣声震得座椅都在抖，他却睡得很沉，梦里全是小时候的画面——周时亦把他从泥地里拉起来，周时亦替他背黑锅被骂，周时亦把刻着“亦”字的钢笔塞进他手里，说“丢了就再也不给你了”。
　　醒来时，纪录片已经结束了，周围的人都在往外走。顾驰发现自己的头靠在周时亦的肩上，对方的卫衣被他的口水浸湿了一小块，像朵没开的花。周时亦的头靠在他的发顶，呼吸均匀，显然也睡着了，睫毛在眼下投出片浅影，像幅精致的素描。
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西撞了下。他小心翼翼地想把脑袋移开，却在动作时，碰掉了周时亦放在腿上的航天手册，手册掉在地上，发出轻响，周时亦瞬间醒了过来，像只受惊的猫。
　　“醒了？”对方揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑，“要不要再看一场？后面还有嫦娥五号的着陆过程。”
　　“谁要看！”顾驰的脸瞬间红透了，像被扔进了蒸笼，“我是被你压得脖子疼，才醒的！”
　　周时亦低低地笑起来，弯腰捡起手册，封面上的折角被压得更明显了。“脖子疼？”他伸手想替他揉，却在看到顾驰炸毛的样子时，把手收了回去，“那去外面走走，活动活动。”
　　走出放映厅，顾驰看见陈佳佳和女生们正在买纪念品，货架上摆满了航天模型，陈佳佳手里拿着个小小的火箭模型，正对着同伴笑，像颗明媚的小太阳。“她好像买了不少东西。”顾驰的声音有点闷，“你不去给她买点？”
　　“没必要。”周时亦的声音很轻，目光落在他的冲锋衣口袋上，“某人的草莓吃完了，去买盒新的。”
　　顾驰摸了摸口袋，草莓盒果然空了，只剩下几片绿色的叶子，像被遗忘的装饰。他想起早上周时亦把草莓盒塞进他怀里的样子，想起对方卫衣上的草莓汁，突然觉得那盒草莓像个暗号，只有他们俩能懂的暗号。
　　买草莓的时候，周时亦挑得格外仔细，把熟透的全捡了出来，只留那些半红半青的。“这种更甜。”他把草莓盒递给顾驰，指尖在他的手背上碰了下，“你小时候吃草莓，总说熟透的像药。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他小时候确实不爱吃熟透的草莓，觉得软乎乎的像虫子，周时亦却偏偏爱吃，每次都把半红半青的留给自己，把熟透的全吃掉，还嘴硬说“我就爱吃软的”。
　　走出航天馆时，夕阳把天空染成了橘红色。周时亦去开车，顾驰站在门口等，看见陈佳佳和女生们也出来了，正对着停车场的方向挥手。陈佳佳看见他，笑着跑过来，把个小小的宇航员挂件塞进他手里。
　　“这个送给你。”她的声音很轻快，像被风吹着的风铃，“周时亦说你喜欢航天，这个应该合你心意。”
　　顾驰的指尖捏着挂件，塑料的凉意顺着指尖爬上来，却烫得他想把挂件扔掉。“谢了。”他把挂件往口袋里塞，声音有点硬，“我不太喜欢这些。”
　　“没关系呀。”陈佳佳笑得像朵向日葵，“我已经跟周时亦说清楚了，我们还是好朋友。他还说，下次有航天展，再跟你一起来看。”
　　顾驰的心跳像被什么东西撞了下，突然说不出话来。他看着陈佳佳跑回女生堆里，看着她们笑着上了公交车，突然觉得心里那块空着的拼图，好像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的，像喝了杯加了双倍糖的奶茶。
　　周时亦的车开过来时，顾驰正对着夕阳发呆。“在想什么？”对方把车窗摇下来，风吹起他额前的碎发，露出的眉眼在夕阳里显得格外柔和，“脸都快被晒成草莓了。”
　　顾驰摸了摸脸颊，果然烫得厉害，像被夕阳烤过的红薯。他拉开副驾驶的车门坐进去，把草莓盒往中控台上一放，盒子边角撞在航天手册上，发出轻响。“谁让你这么慢！”他系安全带的手指有点抖，金属扣“咔哒”一声扣上时，听见周时亦低低地笑了。
　　“刚才在想，”周时亦发动车子，方向盘转了半圈，轮胎碾过地上的梧桐叶，发出沙沙声，“要不要绕点路，去江边看看晚霞？”
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他想起小时候在江边放风筝，周时亦的风筝线断了，两人追着风筝跑了半条江堤，最后风筝挂在防汛柱上，他们爬上去摘，结果双双摔进江里，回家后被两家妈妈联手罚站，站在院子里的栀子花树下，看着对方湿透的狼狈样，却偷偷在背后比了个鬼脸。
　　“谁要看晚霞！”他把车窗摇下来，冷风灌进来，吹得围巾的铃铛叮当作响，“我要回家写作业，物理卷子还有最后三道大题没做。”
　　“哦。”周时亦的声音听起来有点失落，却还是把车子拐向了江边的方向，“那就看五分钟，五分钟就走。”
　　顾驰没说话，算是默认了。他看着窗外倒退的街景，看见路边的音像店在放老歌，歌词里唱着“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩”，突然想起周时亦小时候总爱唱这首歌，跑调跑得厉害，却偏要在他耳边唱，说“练好了给你当睡前歌”。
　　江堤上的风很大，吹得人睁不开眼。顾驰裹紧围巾，看见周时亦站在栏杆边，对着江面的晚霞拍照，手机屏幕亮着，能看见他的侧脸被夕阳染成了橘红色，像幅没干透的油画。“拍什么呢？”顾驰走过去，撞了撞对方的胳膊，“晚霞有什么好拍的，每天都有。”
　　“不一样。”周时亦把手机往他面前晃了晃，照片里的晚霞中间有个小小的缺口，像被人咬了一口，“你看这个形状，像不像你昨天吃草莓时的样子？”
　　“周时亦你找死！”顾驰抓起地上的石子就往对方身上扔，石子擦过周时亦的卫衣，掉进江里，溅起小小的水花。周时亦笑着躲开，转身时撞在栏杆上，后腰硌在铁栏杆的棱角上，疼得他龇牙咧嘴。
　　顾驰的心跳漏了一拍，刚想说“活该”，却看见对方的卫衣下摆被风吹起来，露出腰侧的红痕，是早上被草莓盒撞出来的，像朵没开的花。“你没事吧？”他的声音有点硬，却还是往前走了两步，“要不要我帮你看看？”
　　“不用。”周时亦把卫衣下摆拽下来，遮住红痕，动作快得像在藏什么秘密，“这点疼算什么，上次某人把我推下楼梯，我都没说什么。”
　　“谁推你了！”顾驰的声音像被点燃的炮仗，“明明是你自己脚滑，还赖我！”
　　周时亦突然笑了，笑声被风吹得七零八落，像颗颗散落在江面上的星星。“是是是，我脚滑。”他凑近了些，风把他的头发吹到顾驰的脸上，有点痒，“那某人现在是不是该关心我一下？比如……替我吹吹？”
　　顾驰的脸瞬间红透了，像被扔进了火炉。他猛地推开周时亦，转身就往车子跑，围巾的铃铛被风吹得叮当作响，像在替他喊救命。周时亦跟在后面，笑声在江堤上回荡，像串没系紧的风铃，随着晚风轻轻摇晃。
　　车子驶回市区时，路灯已经亮了。顾驰靠在车窗上看风景，看见路边的文具店还开着，橱窗里摆着最新款的钢笔，笔杆上的纹路和周时亦送他的那支很像，只是颜色换成了银灰色，像他围巾的颜色。
　　“要不要进去看看？”周时亦突然开口，把车子停在路边，“听说新出了款钢笔，笔尖是铱粒的，写起来很顺滑。”
　　“谁要你的破钢笔！”顾驰把脸转向另一边，声音闷闷的，“我上次那支还没坏。”
　　周时亦没说话，只是熄了火，推门下车。顾驰看着他走进文具店的背影，突然觉得有点慌，像小时候周时亦去外地比赛，他站在机场看着对方的背影，明明心里舍不得，却偏要扯着嗓子喊“你千万别拿第一”。
　　几分钟后，周时亦拿着个小盒子出来，里面是支银灰色的钢笔，笔杆上刻着条盘旋的龙，和顾驰前几天画的一模一样，只是龙的眼睛那里，镶嵌着颗小小的红宝石，像周时亦的眼睛，亮得吓人。
　　“给你的。”他把盒子往顾驰怀里塞，指尖在他的手背上轻轻碰了下，“刚才在航天馆，看见你盯着陈佳佳的宇航员挂件发呆，这个应该比那个好看。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他根本没盯着挂件发呆，只是在想陈佳佳说的话，却被周时亦看在眼里，记在心上，像只警觉的狼，时刻留意着猎物的一举一动。
　　“谁要这种幼稚的东西！”顾驰把盒子往对方怀里塞，却在对方松手的瞬间，看见钢笔的笔尖闪着冷光，铱粒的颜色像夜空里的星星，比他那支刻着“驰”字的钢笔，还要精致几分。
　　“那我扔了。”周时亦作势要把盒子扔进垃圾桶，手腕却被顾驰死死抓住，像怕他真的扔掉什么宝贝。
　　“你敢！”顾驰把盒子抢回来，塞进冲锋衣最深的口袋，指尖擦过钢笔的笔尖，有点扎手，却让他的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻蛰了下。
　　周时亦低低地笑起来，发动车子时，方向盘在手里转了半圈，发出轻响，像在替他说什么悄悄话。“某人的物理卷子还没写完。”他的声音带着笑意，“再不回家，张妈又要来说你了。”
　　顾驰的脸“腾”地红了，像被路灯烤过的苹果。他想起早上张妈说的“周少爷为了等你，特意把奥数课调到了明天”，想起周时亦手背上的创可贴，想起江堤上被风吹起的卫衣下摆，突然觉得这场从小争到大的较量，像场没说透的戏，他和周时亦都是演员，明明心里在意得紧，却偏要戴着针锋相对的面具，在无数个日夜里，演着只有彼此才懂的对手戏。
　　车子停在巷口时，顾驰在车座底下发现个东西——是那个宇航员挂件，塑料的宇航员穿着银灰色的航天服，手里举着面小小的红旗，像在对着他敬礼。他想起陈佳佳塞给他时的样子，想起周时亦说的“你喜欢航天”，突然觉得有点对不起她，却又舍不得把挂件扔掉，像舍不得扔掉周时亦送的任何东西。
　　“这个你拿着。”顾驰把挂件往周时亦怀里塞，声音有点硬，“我不太喜欢这些。”
　　周时亦的指尖捏着挂件，沉默了一会儿，突然笑了：“那我替你收着，等你什么时候喜欢了，再给你。”
　　顾驰没说话，推开车门下车。走到楼道口时，他回头看了一眼，周时亦还靠在车门上，手里捏着那个宇航员挂件，路灯的光落在他身上，像给他镀了层金边，比江堤上的晚霞还要耀眼。
　　回到家，顾驰把草莓盒放在书桌上，把那支银灰色的钢笔插进笔筒，和刻着“驰”字的那支并排放在一起，像对孪生兄弟。他翻开物理卷子，发现最后三道大题的旁边，被人用红笔写了提示，步骤清晰得像标准答案，和周时亦的字迹一模一样，只是在最后一道题的旁边，画了只吐舌头的小猫，爪子下踩着个火箭模型，像在模仿他早上在航天馆的样子。
　　凌晨一点，顾驰终于把最后一道题解出来了。他伸了个懒腰，走到窗边，看见周时亦的房间还亮着灯，窗帘没拉严，能看见他正趴在书桌上写什么，手里的钢笔悬在纸上，迟迟没有落下，像在斟酌某个重要的词。
　　楼下的琴声突然响起来，是首新曲子，旋律温柔得不像话，像在说什么悄悄话。顾驰摸出那枚月球钥匙扣，往窗外晃了晃，铃铛的脆响混着琴声飘下去，像句没说出口的晚安。
　　第二天早上，顾驰在楼下的信箱里发现个信封，里面是张照片，是昨天在江堤上拍的，他正对着晚霞发呆，周时亦站在他身后，手里举着手机，偷偷比了个剪刀手，像小时候在旋转木马前的合照，幼稚得像个小学生，却让他的心跳漏了一拍。
　　照片背面写着行小字：晚霞很美，但没你好看。字迹歪歪扭扭的，是周时亦的字，带着点刻意的用力，刻痕深得像是要把这行字钉进纸里。顾驰的指尖在字上反复摩挲，直到指腹有点发烫，才把照片塞进物理错题集里，夹在最后一道题的旁边，像藏了个不能说的秘密。
　　走到教室，顾驰把照片往周时亦怀里一塞：“捡的，不知道是谁的。”
　　周时亦翻开看了看，嘴角弯了弯：“可能是你的。”
　　“谁要这种幼稚的东西！”顾驰把照片抢回来，塞进书包最深处，指尖却在碰到照片的瞬间，想起昨天在江堤上的风，想起周时亦卫衣上的红痕，想起那支刻着龙的钢笔，像串散落的珠子，被根无形的线串在了一起。
　　早自习的铃声响起时，顾驰偷偷翻开物理错题集，看见照片躺在最后一道题的旁边，晚霞的颜色和周时亦卫衣的颜色很像，都是橘红色的，像团没熄灭的火，在纸页间静静燃烧。他想起周时亦说的“晚霞很美，但没你好看”，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就不是为了输赢。
　　就像这张偷偷拍下的照片，像那支刻着龙的钢笔，像每次考试都只差的那一分，明明在意得紧，却偏要裹着层针锋相对的壳，在无数个日夜里，慢慢酝酿着只有彼此才懂的甜。
　　他摸了摸口袋里的月球钥匙扣，指尖擦过那行刻着的小字，突然想起周时亦昨天的眼神，像藏了一整个宇宙的星光，亮得让他想把脖子上的围巾，再系紧一点。
　　放学的时候，顾驰看见周时亦站在教学楼门口，手里拿着两本物理竞赛题，看见他时，笑着挥了挥手，像只等主人回家的小狗。“走吧。”周时亦把其中一本往他怀里塞，“昨天的最后一道题，我想到了更简单的解法。”
　　“谁要你的解法！”顾驰把书往对方身上砸，却在对方接住的瞬间，看见他的手背上还留着昨天被花枝勾到的红痕，像颗没褪色的草莓，比书里的公式还要刺眼。
　　周时亦没说话，只是拿起笔，在他的错题集上补全了那道题的简便解法，动作慢得像在完成一件艺术品。阳光透过窗户落在他的手上，能看见纤细的指节，和自己的手很像，却比他稳得多。
　　顾驰看着他补全的步骤，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就不是为了输赢。就像这两张偷偷拍下的照片，像那杯没喝的蜂蜜水，像每次测验都只差的1分，明明在意得紧，却偏要裹着层针锋相对的壳，在无数个日夜里，慢慢酝酿着只有彼此才懂的甜。
　　他摸了摸口袋里的月球钥匙扣，指尖擦过那行刻着的小字，突然想起周时亦刚才的眼神，像藏了一整个宇宙的星光，亮得让他想把脖子上的围巾，再系紧一点。
　　走到校门口，顾驰看见陈佳佳和几个女生正对着公告栏指指点点，公告栏上贴着物理竞赛的报名表，周时亦的名字后面，跟着顾驰的名字，像对天生的搭档，无论怎么逃，都逃不掉彼此的引力。
　　“你们俩又一起报名了？”陈佳佳笑着走过来，手里拿着报名表，“真厉害，每次竞赛都在一起。”
　　顾驰的脸瞬间红透了，像被扔进了火炉。他想说“谁跟他一起”，却被周时亦抢了先：“老师说按上次测验名次组队，没办法。”
　　“这样啊。”陈佳佳笑得像朵向日葵，“那祝你们取得好成绩，我就不打扰你们了。”
　　看着陈佳佳跑回女生堆里，顾驰的心里突然有点空，像被谁挖走了一小块拼图。他想起周时亦说的“比起让别人失望，我更怕你不开心”，想起对方手背上的红痕，想起那张偷偷拍下的照片，突然觉得这场从小争到大的较量，像被人写好了剧本，所有的针锋相对都是铺垫，所有的差一分都是试探，就等着某个契机，把那些藏了十几年的心思，像发射火箭一样，轰然推向对方。
　　“走吧。”周时亦的声音拉回他的思绪，手里的物理竞赛题在他面前晃了晃，“去图书馆？我给你讲那道题的简便解法。”
　　顾驰没说话，只是跟着周时亦往图书馆走，脚步慢得像在丈量彼此的距离。夕阳把两人的影子拉得很长，周时亦的影子微微倾过来，几乎要把他的影子整个裹住，像小时候玩捉迷藏，周时亦总把他往自己身后藏，说“这样就没人找得到你了”。
　　走进图书馆，顾驰看见周时亦把物理竞赛题放在靠窗的位置，阳光透过窗户落在书页上，能看见上面密密麻麻的批注，有对公式的更正，有对思路的吐槽，还有几处画着小小的箭头，指向某道复杂的题，旁边写着“这道顾驰肯定不会”。
　　顾驰的气不打一处来，抓起书就想往对方头上砸，却在对方低头时，看见他的睫毛上沾着点灰尘，像落了层雪。他想起小时候在泥地里打滚，周时亦的脸上沾着泥，却还是把最后一块巧克力塞进他嘴里，自己舔了舔沾着泥的手指，笑得像只偷腥的猫。
　　“看什么？”周时亦突然抬头，眼神亮得像落满了星星，“是不是觉得我很厉害？”
　　“自恋狂！”顾驰把书往对方身上砸，却在对方接住的瞬间，看见他的手背上还留着昨天被花枝勾到的红痕，像颗没褪色的草莓，比书里的公式还要刺眼。
　　周时亦没说话，只是拿起笔，在他的竞赛题上补全了那道题的简便解法，动作慢得像在完成一件艺术品。阳光透过窗户落在他的手上，能看见纤细的指节，和自己的手很像，却比他稳得多。
　　顾驰看着他补全的步骤，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就不是为了输赢。就像这两张连在一起的竞赛报名表，像那支刻着龙的钢笔，像每次考试都只差的那一分，明明在意得紧，却偏要裹着层针锋相对的壳，在无数个日夜里，慢慢酝酿着只有彼此才懂的甜。
　　他摸了摸口袋里的月球钥匙扣，指尖擦过那行刻着的小字，突然想起周时亦刚才的眼神，像藏了一整个宇宙的星光，亮得让他想把脖子上的围巾，再系紧一点。
　　图书馆的闭馆铃声响起时，顾驰终于把那道题的简便解法弄懂了。他合上书，看见周时亦趴在桌子上睡着了，阳光透过窗户落在他的脸上，能看见长长的睫毛，和自己的很像，却比他安静得多。
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他小心翼翼地站起来，想把自己的外套披在对方身上，手伸到一半又收回来，像怕惊扰了什么美梦。他看着周时亦的睡颜，突然觉得这场从小争到大的较量，像场没说透的戏，他和周时亦都是演员，明明心里在意得紧，却偏要戴着针锋相对的面具，在无数个日夜里，演着只有彼此才懂的对手戏。
　　走出图书馆时，月光把天空染成了银白色。顾驰回头看了一眼，周时亦还趴在桌子上睡着，像只疲倦的猫，在梦里或许还在解那道复杂的物理题，或许还在想怎么才能让他开心，像颗围绕着行星旋转的卫星，无论怎么转，都离不开对方的引力。
　　顾驰的心跳像擂鼓，却在看到图书馆门口的栀子花丛时，突然笑了，像只偷吃到糖的猫。他想起周时亦说的“月球到地球的距离是384400千米，而我离你只有0.5米”