《第七片落叶的告白》临欷

29、第 29 章 凌晨五

　　凌晨五点半，顾驰被手机震动吵醒时，窗外的天还是墨蓝色的。屏幕上跳出条短信，发件人是周时亦，内容只有三个字：“老地方。”
　　他盯着那三个字看了半分钟，指尖在屏幕上悬着，想回句“不去”，却鬼使神差地点了删除。去年冬天也是这样，周时亦凌晨三点发短信叫他去看流星雨，他骂骂咧咧地裹着被子出门，最后却和对方在楼顶的天台冻了半宿，连颗流星的影子都没见着，回家后两人都发了三天高烧。
　　“小少爷，您醒了？”张妈的声音在门外响起，带着点锅铲碰撞的轻响，“周少爷在厨房煮饺子呢，说您爱吃荠菜馅的。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他昨天晚上确实对着冰箱念叨过“想吃荠菜饺子”，当时周时亦正在他家客厅打游戏，耳机里的枪声震得人耳朵疼，以为他没听见。
　　“谁要吃他煮的！”顾驰抓起睡衣往身上套，拉链卡在领口时才发现没摘围巾，铃铛被扯得叮当作响。跑到厨房门口，看见周时亦正站在灶台前，穿着件灰色的家居服，袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，指尖捏着锅铲的样子，像在解一道复杂的物理题。
　　“醒了？”周时亦回头看他，嘴角沾着点面粉，像只偷吃东西的猫，“再等三分钟，水开了就下锅。”
　　“谁等你！”顾驰靠在门框上，看见案板上摆着两盘饺子，一盘是荠菜馅的，另一盘是白菜猪肉馅的——是周时亦爱吃的，去年冬至两人为了抢最后一个白菜馅饺子，差点把餐桌掀了。
　　水开的时候，顾驰被蒸汽烫得往后躲，周时亦伸手把他往旁边拉了拉，掌心的温度透过睡衣渗过来，烫得他像被扔进了热水池。“笨死了，烫到了怎么办？”对方的声音有点哑，把荠菜馅的饺子倒进锅里，“昨天在实验室，不知道是谁被酒精灯燎了刘海，还好意思笑别人。”
　　“要你管！”顾驰抓起旁边的漏勺往锅里戳，溅起的水花烫在周时亦手背上，像颗小小的火星。对方没躲，只是低头把白菜馅的饺子倒进另一个锅里，指尖在被烫到的地方轻轻按了下，像在确认有没有起泡。
　　吃饺子的时候，顾驰发现自己的醋碟里放了半勺糖——是他喜欢的吃法，周时亦却总说“糖醋味的饺子像黑暗料理”。他偷偷瞥向对方的醋碟，果然是纯醋加小米辣，酸得人直皱眉，却看见周时亦夹起个荠菜馅的饺子，蘸了点他碟里的糖醋汁，面不改色地咽了下去。
　　“难吃死了。”周时亦喝了口面汤，嘴角却弯了弯，“也就你吃得下去。”
　　“谁让你碰我醋碟的！”顾驰把自己的碟子往旁边挪，却在对方伸手去够醋瓶时，悄悄把糖罐往他那边推了推，“要加糖自己加，别碰我的。”
　　周时亦的指尖在糖罐上顿了顿，加了半勺糖进自己的醋碟，搅拌的时候，瓷勺碰到碟子发出叮叮的响，像在数着什么没说出口的心事。
　　吃完饺子去学校时，天刚蒙蒙亮。周时亦的车开得很慢，路过护城河时，顾驰看见晨练的老人在河面上划着桨板，桨叶搅碎的波光像撒了把碎钻。“去年冬天这里结了冰，”他突然开口，声音有点闷，“不知道是谁说要在冰上滑冰，结果摔了个狗吃屎。”
　　“是谁在旁边拍手笑，结果自己也摔了？”周时亦的声音带着笑意，转动方向盘的手指顿了顿，“某人的羽绒服上还沾了块冰，回家被张妈发现，说是我推的。”
　　顾驰的耳尖有点发烫。他想起那天周时亦替他背黑锅，被周妈妈罚站了半小时，却在他偷偷递去暖手宝时，把暖手宝塞回他怀里，说“我火力旺”。
　　到了教室，顾驰在桌洞里发现个小盒子，里面是支新的钢笔，笔杆上的纹路是他前几天画的龙，旁边刻着个小小的“驰”字，和周时亦那支刻着“亦”字的钢笔是同款。他抬头看向对方，周时亦正在给陈佳佳讲题，侧脸在晨光里显得格外柔和，指尖在她的笔记本上划着重点，动作耐心得像在解一道复杂的方程。
　　“喂。”顾驰把盒子往对方怀里一塞，“捡的，不知道是谁的。”
　　周时亦的笔尖顿了顿，抬头看他的眼神里带着点笑意：“可能是你的。”
　　“谁要这种幼稚的东西！”顾驰把盒子抢回来，塞进书包最深处，指尖却在碰到笔杆的瞬间，想起去年周时亦把刻着“亦”字的钢笔弄丢时，急得翻遍了整个教学楼，最后发现是被他藏在了图书馆的书架上。
　　上午的化学课进行实验考试，老师让两人一组做酸碱中和滴定。顾驰刚想找别人组队，周时亦已经把实验器材搬到他旁边，滴定管里的溶液是标准浓度的盐酸，是他昨天特意调的，知道顾驰总把浓度算错。
　　“谁让你坐这儿的！”顾驰把锥形瓶往旁边推，却在看到对方的实验记录本上画着只吐舌头的小猫时，指尖顿了顿。小猫的爪子下踩着个滴定管，像在模仿他昨天练习时的样子，被老师批评“手太抖”。
　　“老师说按上次测验名次组队。”周时亦往锥形瓶里滴了滴酚酞，溶液瞬间变成粉红色，“你想跟陈佳佳一组？”
　　“关你屁事！”顾驰的声音像被点燃的炮仗，却在对方移开视线时，心里莫名空了一块。他低头看自己的实验记录本，发现周时亦已经帮他把数据填好了，误差控制在0.1毫升以内，像在替他完成一件完美的作品。
　　滴定进行到一半时，顾驰的手突然抖了下，过量的盐酸滴进锥形瓶，粉红色瞬间褪去。“笨蛋。”周时亦的声音带着笑意，把自己的锥形瓶往他这边推了推，“用我的吧，反正老师看不出来。”
　　“谁要你的！”顾驰把锥形瓶推回去，却在对方松手的瞬间，看见他的实验记录本上，自己的名字被写在旁边，笔画被描了又描，墨色深得像要渗进纸里。
　　实验考试结束后，老师宣布成绩，周时亦99分，顾驰98分，又是只差1分。“顾驰同学的滴定终点判断有点误差。”老师的声音在讲台上响起，“但操作步骤很规范，比上次进步多了。”
　　顾驰的脸有点发烫，看见周时亦正对着他笑，嘴角弯起的弧度像颗没剥开的糖。他抓起实验记录本往对方头上砸，却在看到对方手背上沾着的盐酸渍时，突然想起小时候两人玩盐酸不小心洒在手上，周时亦把他的手按在水龙头下冲了五分钟，自己的手却被灼伤了一小块，至今还留着淡淡的疤痕。
　　午休时，顾驰把自己埋在图书馆的角落，面前摊着本化学手册，却一个字也看不进去。他想起实验课上的粉红色溶液，想起周时亦手背上的疤痕，想起那支刻着“驰”字的钢笔，心里像塞进了团湿棉花，闷得发慌。
　　“在看什么？”周时亦的声音突然在耳边响起，带着点刚运动完的汗味。对方手里拿着两本物理竞赛题，径直坐在他对面，把其中一本推过来：“你上次说找不到的那本。”
　　封面上有个浅浅的牙印，是顾驰小时候咬的——当时两人抢这本书，他咬了周时亦一口，顺带在书上留了纪念。顾驰的指尖在牙印上摩挲了两下，突然想起上周周时亦在食堂帮他抢最后一份糖醋排骨，被他咬在胳膊上的牙印，至今还留着淡淡的红痕。
　　“谁要你的破书。”他把书推回去，却在对方松手的瞬间，看见扉页上写着两个名字，并排在一起，“顾驰”的旁边是“周时亦”，字迹被描了又描，墨色深得像要渗进纸里。
　　“扔了可惜。”周时亦翻开书，指尖划过那两个名字，“毕竟是一起抢过的。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，抓起书就往对方头上砸：“周时亦你不要脸！”
　　书本砸在周时亦肩上，发出沉闷的响声。他没生气，反而笑着捡起书，放回顾驰面前：“别闹，管理员来了。”
　　顾驰扭头看去，管理员正拿着鸡毛掸子往这边走，脸上的表情像要吃人。他慌忙低下头，假装看书，耳朵却竖得老高，听见周时亦翻书的声音慢了下来，偶尔停顿的地方，正好是他卡壳的例题。
　　下午的体育课进行篮球比赛，老师把全班分成两队，顾驰和周时亦正好在对立面。跳球的时候，周时亦把球传给队友，却在落地时故意往顾驰这边靠了靠，肩膀撞到一起，像颗没说出口的“小心点”。
　　“故意的吧？”顾驰揉着肩膀瞪他，看见对方的球衣号码是7号，和他的8号紧挨着，像对天生的伙伴。
　　“谁让你跳那么高。”周时亦的声音带着笑意，运球绕过他往篮下冲，却在投篮的瞬间，手腕轻轻一抖，篮球擦着篮筐飞了出去，落在顾驰脚边。
　　“废物！”顾驰抓起篮球就往篮筐扔，空心入网的瞬间，听见场边传来一阵欢呼，陈佳佳举着瓶水，正对着周时亦笑，像朵盛开的花。
　　他的心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥住了。接下来的比赛里，顾驰打得格外凶，抢篮板的时候故意把周时亦往地上撞，对方没躲，结结实实地摔在地上，手肘擦出块红痕，像朵没开的花。
　　“你疯了？”周时亦爬起来，抓着他的手腕把他往旁边拽，声音有点硬，“想受伤？”
　　“要你管！”顾驰甩开他的手，却在对方转身时，看见他的球衣背后沾着片银杏叶，是从自己围巾上掉下来的，像根悄悄系上的线。
　　比赛结束时，顾驰他们队输了3分。周时亦走过来，把瓶水往他手里塞：“打得不错。”
　　“谁要你夸！”顾驰把水往地上扔，却在对方弯腰去捡时，看见他的手肘还在渗血，像颗没长熟的草莓。
　　去医务室的路上，顾驰走得很慢，周时亦跟在他旁边，没说话，却把脚步放得和他一样慢。走到楼梯口时，陈佳佳突然从旁边冒出来，手里拿着包创可贴：“周时亦，你的手肘流血了。”
　　“没事。”周时亦的声音很平静，把创可贴往顾驰手里塞，“给你，免得等会儿又乱蹭。”
　　顾驰的心跳像被什么东西撞了下，突然觉得手里的创可贴有点烫。他把创可贴往周时亦怀里一塞，转身就往教室跑，书包上的铃铛撞在栏杆上，发出一阵急促的响，像在跟谁赌气。
　　晚自习前，顾驰在储物柜里发现个保温杯，里面是温热的蜂蜜水，放了川贝，是张妈特意给他炖的。他拧开盖子喝了一口，甜丝丝的味道漫开来，突然想起早上出门时，周时亦的妈妈在楼下喊他，说“时亦把川贝给你放厨房了”，当时他还嘴硬说“谁要喝那种苦东西”。
　　“好喝吗？”周时亦的声音突然在耳边响起，吓得顾驰差点把保温杯摔了。对方倚在储物柜上，手里拿着本物理竞赛题，封面上贴着张便签，画着个吐舌头的小人，旁边写着“加油，别再手抖”。
　　“谁让你放的！”顾驰把保温杯往柜子里塞，却在对方转身时，看见他的校服袖口沾着点蜂蜜，像颗没擦干净的糖，是刚才帮他拧杯盖时蹭到的。
　　晚自习的时候，顾驰总觉得心不在焉。他翻开化学错题集，看见周时亦在一道题旁边写着：“这里的浓度算错了，像极了某人的别扭心思。”字迹后面画了个吐舌头的表情，幼稚得像小学生，却让他的心跳漏了一拍。
　　凌晨一点，顾驰终于把最后一道题解出来了。他伸了个懒腰，走到窗边，看见周时亦的房间还亮着灯，窗帘没拉严，能看见他正趴在书桌上写什么，手里的钢笔悬在纸上，迟迟没有落下，像在斟酌某个重要的词。
　　楼下的琴声突然响起来，是首新曲子，旋律温柔得不像话，像在说什么悄悄话。顾驰摸出那条围巾，往窗外晃了晃，铃铛的脆响混着琴声飘下去，像句没说出口的晚安。
　　第二天早上，顾驰在楼下的信箱里发现个信封，里面是两张航天展的门票，日期是下周六，座位连在一起，靠过道的那个座位旁边画了个小小的箭头，指向靠窗的位置，旁边写着行小字：这里视野好，适合看火箭，也适合看你。
　　顾驰的脸瞬间红透了，像被扔进了火炉。他捏着门票的手指微微颤抖，突然想起昨天在篮球场上，周时亦故意投偏的那个球，想起对方手背上的红痕，想起那句“打得不错”，像触到了什么滚烫的东西，在心里慢慢化开。
　　早上去学校，顾驰把门票往周时亦怀里一塞：“捡的，不知道是谁的。”
　　对方打开看了看，嘴角弯成个好看的弧度：“可能是你的。”
　　“谁要这种东西！”顾驰转身就走，听见身后传来低低的笑声，混着同学们的起哄声，像颗石子投进心湖，荡开圈圈涟漪。
　　上午的数学课进行单元测验，顾驰卡在最后一道附加题上，笔尖在纸上划来划去，就是找不到突破口。周时亦已经写完了，正拿着笔在草稿纸上画什么，线条很轻，像在画一幅素描。
　　交卷时，顾驰的目光不小心扫过对方的草稿纸，看见上面画着只炸毛的猫，脖子上挂着个铃铛，正追着一只蝴蝶跑，旁边还有只笑眼弯弯的狼，不远不近地跟着，尾巴悄悄翘起来，像在偷笑。
　　“周时亦你幼不幼稚！”顾驰抓起自己的草稿纸就往对方头上砸，却在看到那只狼的爪子下藏着条鱼时，嘴角忍不住往上翘，像被谁偷偷掰弯了似的。
　　测验成绩下午就出来了，顾驰的心脏像被攥住了似的。老师念到周时亦的名字：“周时亦，99分。”
　　又是99分。顾驰的指尖泛白地捏着笔，听见自己的名字被念到：“顾驰，98分。最后一道附加题的解题思路有点绕，扣了1分。”
　　只差1分。
　　这个念头像根针，轻轻扎了他一下，却不怎么疼，反而有点莫名的熟悉。他抓起试卷，看见最后一道题的旁边用红笔写着：“这里可以用拉格朗日中值定理，更简洁，像某人的心思，绕来绕去的。”字迹后面画了个吐舌头的表情，和化学错题集上的如出一辙。
　　“承让。”周时亦的声音带着笑意，顾驰猛地抬头，撞进对方的眼眸。那里头没有嘲讽，只有点亮晶晶的东西，像揉碎了的阳光，在空气里轻轻漾开。
　　“得意什么！”顾驰把试卷往对方身上砸，却在对方接住的瞬间，看见他的手背上还留着昨天擦出的红痕，像颗没褪色的草莓，比试卷上的分数还要刺眼。
　　周时亦没说话，只是拿起笔，在他的试卷上补全了那道题的简便解法，动作慢得像在完成一件艺术品。阳光透过窗户落在他的手上，能看见纤细的指节，和自己的手很像，却比他稳得多。
　　顾驰看着他补全的步骤，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就不是为了输赢。就像这两张连在一起的航天展门票，像那杯没喝的蜂蜜水，像每次测验都只差的1分，明明在意得紧，却偏要裹着层针锋相对的壳，在无数个日夜里，慢慢酝酿着只有彼此才懂的甜。
　　他摸了摸口袋里的航天展门票，指尖擦过那个小小的箭头，突然想起周时亦刚才的眼神，像藏了一整个宇宙的星光，亮得让他想把脖子上的围巾，再系紧一点。
　　放学的时候，顾驰看见陈佳佳站在教学楼门口，手里拿着两本笔记，看见他们时，默默地转身走了。“她好像还在生你气。”顾驰的声音有点闷，像在替谁惋惜。
　　“嗯。”
　　周时亦的声音很轻，像被风卷着的落叶，“但比起让别人失望，我更怕你不开心。”
　　顾驰的心跳像被什么东西撞了一下，钝钝的疼，又带着点说不清道不明的麻。他低头踢着脚下的石子，看见两人的影子在夕阳里被拉得老长，周时亦的影子微微倾过来，几乎要把他的影子整个裹住，像小时候玩捉迷藏，周时亦总把他往自己身后藏，说“这样就没人找得到你了”。
　　走到巷口，张妈拎着菜篮子回来，看见他们就笑着打招呼：“小少爷，周少爷，今晚炖了排骨藕汤，快回家喝。”
　　“知道了张妈。”周时亦应着，脚步却没动，转头看顾驰，“要不要去我家写作业？我爸新弄了套天文望远镜，能看清月球上的环形山。”
　　顾驰的指尖动了动。他昨天刚在天文杂志上看到月球背面的照片，还对着杂志叹气说“这辈子怕是没机会亲眼看看”，当时周时亦正趴在他床上打游戏，耳机里的音效吵得人头疼，他还以为对方根本没听见。
　　“谁要去你家！”顾驰把书包往肩上拽了拽，铃铛撞在书包带的卡扣上，发出叮铃哐啷的响，“我家的望远镜比你家的清楚。”
　　“哦？”周时亦挑眉，从口袋里摸出个东西抛过来，“那这个你肯定也有？”
　　是枚月球形状的钥匙扣，银灰色的，上面刻着密密麻麻的环形山，和杂志上的地图一模一样。顾驰伸手接住，金属的凉意顺着指尖爬上来，却烫得他想把钥匙扣往地上扔。
　　“谁稀罕！”他把钥匙扣往对方怀里砸，却在对方伸手去接时，故意偏了偏，钥匙扣“啪嗒”掉在地上，滚到栀子花丛里。
　　周时亦弯腰去捡，手指被花枝勾了下，渗出点血珠，像颗碎在地上的红豆。顾驰的心跳漏了一拍，刚想说“活该”，却看见对方捏着钥匙扣走过来，把上面的泥土擦干净，又递到他面前，血珠沾在银灰色的月球表面，像片没被阳光照到的阴影。
　　“拿着吧。”周时亦的声音有点哑，“反正你昨天看杂志时，眼睛亮得像要把书吃下去。”
　　顾驰的脸“腾”地红了，像被夕阳烤过的柿子。他一把抢过钥匙扣塞进校服口袋，指尖不小心蹭到对方的伤口，周时亦的手轻轻抖了下，却没缩回去，任由他的指尖在自己手背上多停留了半秒，像在贪恋这点微不足道的触碰。
　　晚饭时，顾驰喝着排骨藕汤，总觉得味道有点怪。张妈笑着说：“周少爷刚才过来，说你最近好像没胃口，让我多加了把莲子，说清心。”
　　他舀汤的勺子顿了顿，看见碗底沉着颗完整的莲子，去了芯的，是他喜欢的样子。周时亦却偏爱带芯的，说“有点苦才够味”，小时候分莲子羹，两人总为了抢去芯的莲子吵得面红耳赤，最后周时亦总会把自己碗里的去芯莲子全拨给他，说“吃你的吧，吵得我头疼”。
　　“多喝点。”顾驰爸放下筷子，看着他说，“下周航天展，让时亦陪你去，你们俩从小就爱凑在一起看星星，记得五岁那年……”
　　“爸！”顾驰差点把汤洒在衣服上，耳尖红得能滴出血来，“谁跟他凑在一起！我自己去也行。”
　　“你这孩子。”顾驰妈笑着拍他的手背，“时亦妈妈刚才还打电话，说时亦特意跟老师调了课，就为了陪你去看展，你这脾气得改改，别总跟时亦犟。”
　　顾驰的心跳像擂鼓，闷得他想把脸埋进汤碗里。他偷偷瞥向窗外，周时亦家的灯亮着，二楼书房的窗帘没拉严，能看见个模糊的影子正趴在书桌上，大概是在看天文资料，像在为周六的航天展做准备。
　　吃完饭，顾驰把自己关在房间里写作业，可笔尖在纸上划了半天，一个字也没写进去。他摸出校服口袋里的月球钥匙扣，指尖在环形山上慢慢划着，突然想起周时亦手背上的血珠，像颗没擦干净的朱砂痣，硌得他心头发慌。
　　楼下的琴声又响了，还是那首没谱的即兴曲，却比往常多了点急巴巴的调子，像在催着什么。顾驰走到窗边，看见周时亦坐在楼下的长椅上，手里抱着吉他，月光洒在他肩上，像落了层薄薄的雪，琴弦上还缠着根银灰色的线头，是从他围巾上勾下来的，被夜风一吹，轻轻晃悠着，像在朝他招手。
　　“吵死了！”顾驰对着楼下喊，声音被晚风揉得软软的，没什么杀伤力，“大半夜的弹什么琴！”
　　周时亦抬头看过来，吉他弦“铮”地响了一声，像在回应他。“睡不着。”对方的声音顺着风飘上来，带着点笑意，“某人把钥匙扣扔了，我得弹首歌哀悼一下。”
　　“谁扔了！”顾驰抓起窗台上的多肉植物就想往下砸，手伸到一半又收回来，把植物放回原位时，碰倒了旁边的相框，里面是他和周时亦十岁那年的合照，两人穿着一模一样的棒球服，在游乐园的旋转木马前勾着肩，周时亦的另一只手偷偷比了个剪刀手，被他发现后，两人当场在旋转木马上打了起来，最后双双被工作人员“请”了下来。
　　“没扔就好。”周时亦的声音里带着藏不住的笑，“那我再弹会儿，就当给某人催眠。”
　　吉他声又响起来，这次的调子温柔得不像话，像小时候生病发烧，周时亦坐在他床边，用走调的声音哼着不成曲的歌，说“医生说听歌好得快”。顾驰靠着窗框往下看，月光把周时亦的影子拉得很长，吉他弦的震动在寂静的夜里荡开圈圈涟漪，混着远处的虫鸣，像杯温在火上的牛奶，慢慢冒着甜丝丝的热气。
　　凌晨一点，吉他声停了。顾驰看见周时亦站起身，往楼道口走，经过他窗下时，脚步顿了顿，抬头往他房间的方向看了一眼，然后才上楼。他的影子在月光里晃了晃，像在说“晚安”。
　　顾驰摸出那枚月球钥匙扣，放在台灯下仔细看，发现背面刻着行极小的字：“月球到地球的距离是384400千米，而我离你只有0.5米。”
　　字迹歪歪扭扭的，是周时亦的字，带着点刻意的用力，刻痕深得像是要把这行字钉进金属里。顾驰的指尖在刻痕上反复摩挲，直到指腹有点发烫，才把钥匙扣塞进枕头底下，像藏了个不能说的秘密。
　　第二天早上，顾驰在餐桌旁看见周时亦，对方的手背上贴着创可贴，白色的，和他昨天被花枝勾到的伤口位置一模一样。“装什么可怜。”他把剥好的鸡蛋往对方碗里扔，“不就破了点皮？”
　　“嗯。”周时亦把鸡蛋掰成两半，蛋黄是溏心的，他把有蛋黄的那半推回来，“某人昨天看我的眼神，好像我快死了似的。”
　　“谁看你了！”顾驰把鸡蛋往嘴里塞，蛋黄的汁液溅在嘴角，像只偷吃东西的猫。周时亦抽了张纸巾递过来，指尖擦过他嘴角时，顾驰像被烫到似的往后躲，却在对方收手的瞬间，看见他的指甲缝里还沾着点栀子花粉，是昨天捡钥匙扣时蹭到的。
　　到了教室，顾驰发现周时亦的桌肚里放着本天文词典，扉页上贴着张便签，画着个举着望远镜的小人，旁边写着“周六航天展，看不懂的可以问我”。他刚想把便签撕下来，就看见陈佳佳抱着作业本从旁边经过，目光在词典上停了停，然后低下头，快步走出了教室。
　　“她好像还在生气。”顾驰把便签往词典里塞了塞，声音有点闷，“你真的不打算跟她解释一下？”
　　“解释什么？”周时亦翻着物理书，头也没抬，“解释我更想跟你去看航天展？”
　　顾驰的脸瞬间红透了，像被扔进了烧得通红的铁锅。他抓起词典就往对方头上砸，却在对方伸手去接时，故意松了手，词典“啪”地砸在周时亦的胳膊上，发出沉闷的响声。
　　“周时亦你故意的！”他气鼓鼓地瞪着对方，看见周时亦翻开词典，某页夹着的书签掉了出来，是片银杏叶，和他书签上的那片几乎一模一样，只是这片的叶柄上，系着根银灰色的线，和他围巾上的毛线是同一款。
　　“是故意的。”周时亦捡起书签，夹回词典里，抬头看他的眼神亮得像落满了星星，“故意让你知道，比起别人，我更想跟你待在一起。”
　　周围传来同学的起哄声，顾驰的耳朵尖红得快要滴血，抓起书包就往教室外跑，跑出两步又停下来，转身冲周时亦喊：“航天展我去！但我不是跟你去，我是去看火箭的！”
　　周时亦低低地笑起来，笑声在走廊里荡开，像颗投入湖面的石子。顾驰捂着发烫的脸往楼梯口跑，书包上的铃铛撞在扶手上，发出叮叮当当的响，像在替他数着心跳——一下，两下，三下……数到第二十三下时，他听见身后传来周时亦的声音，带着点笑意，轻轻飘进他的耳朵里：
　　“好，我们去看火箭。”
　　那天的物理课，顾驰总走神。老师在讲台上讲着天体运动，他却在草稿纸上画满了月球，一个比一个圆，画到第五个时，笔尖顿了顿，在月球旁边画了个小小的人，穿着件带铃铛的围巾，正踮着脚往月球上够，旁边站着个更高的人，悄悄伸出手，想把他托得更高些。
　　下课铃响时，顾驰把草稿纸揉成一团往垃圾桶扔，却被周时亦伸手拦住。“画得不错。”对方把纸团展开，小心翼翼地抚平褶皱，“比你上次画的恐龙好看多了。”
　　“要你管！”顾驰去抢草稿纸，指尖在对方手背上的创可贴上碰了下，周时亦的手轻轻抖了抖，像被什么东西蛰了似的。
　　“别动。”周时亦按住他的手，把草稿纸折成小方块，塞进他的校服口袋，“留着吧，等看完航天展，对比一下真实的火箭，看看某人画的像不像。”
　　顾驰的心跳又开始乱了节奏，像被谁拨错了弦的吉他。他低头看着自己的口袋，能感觉到草稿纸的边角硌着大腿，像块烧红的烙铁，烫得他想把口袋翻过来，又舍不得。
　　午休时，顾驰在图书馆的天文区找到本关于月球的书，翻开第一页就看见周时亦的名字，是用铅笔写的，旁边画了个吐舌头的表情，像在说“我早就看过了”。他往后翻，发现书页的空白处写满了批注，有对数据的更正，有对理论的吐槽，还有几处画着小小的箭头，指向某段关于月球起源的文字，旁边写着“这段顾驰肯定看不懂”。
　　顾驰的气不打一处来，抓起书就想去找周时亦算账，刚走到阅览区的拐角，就看见周时亦坐在窗边，手里拿着本物理竞赛题，阳光透过窗户落在他身上，给他的发梢镀了层金边。陈佳佳坐在他对面，手里拿着本笔记本，不知道在说什么，周时亦的视线却越过她的肩膀，直直地落在顾驰身上，像被线牵着的风筝，无论飞多远，线始终攥在他手里。
　　四目相对的瞬间，顾驰像被抓包的小偷，转身就往书架后面躲，后背撞在摆满书的架子上，发出哗啦一声响。周时亦立刻站起身，对陈佳佳说了句什么，然后快步朝他这边走来，脚步声在安静的图书馆里格外清晰。
　　“笨死了。”周时亦扶住他的胳膊，把他往旁边拉了拉，“想把图书馆拆了？”
　　“谁让你看我！”顾驰挣开他的手，却在对方转身时，看见陈佳佳已经收拾好笔记本，正往图书馆门口走，背影看起来有点孤单。
　　“她……”顾驰想说点什么，又不知道该说什么，像被鱼刺卡了喉咙。
　　“她说物理题太难，想自己回去琢磨琢磨。”周时亦的声音很轻，“还说，下次有机会再请教。”
　　顾驰的心里突然空了一块，像被谁挖走了一小块拼图。他想起小时候玩积木，周时亦总把最漂亮的那块留给陈佳佳，他气不过，就把整盒积木全倒进垃圾桶，最后被周时亦拽着衣领，在垃圾桶里翻了半天，两人的手上沾满了灰尘，却在翻到那块积木时，同时伸手去抢，结果积木掉在地上，摔成了两半。
　　“你是不是觉得我很过分？”顾驰的声音有点闷，像被捂住了口鼻，“总是……总是跟她抢。”
　　周时亦沉默了一会儿，伸手揉了揉他的头发，动作轻得像在抚摸易碎的玻璃。“小时候抢积木，是因为我想把那块留给你，又不知道怎么说。”他的声音压得很低，只有两人能听见，“现在不是抢，是我本来就想跟你一起。”
　　顾驰的眼眶突然有点发烫，像被阳光刺了眼。他别过头看向窗外，看见两只鸽子落在图书馆的屋顶上，一只在啄另一只的羽毛，亲昵得不像话。他想起周时亦手背上的创可贴，想起那枚刻着字的月球钥匙扣，想起草稿纸上画着的两个小人，突然觉得那些针锋相对的日子像层厚厚的冰，正在周时亦一句句没说透的话里，慢慢融化成水，带着点甜，带着点涩，在心里汩汩地流。
　　下午的体育课是自由活动，顾驰抱着篮球往操场走，周时亦跟在他身后，手里拿着两瓶水，都是冰镇的，是他喜欢的牌子。“等会儿打半场？”周时亦把其中一瓶水抛过来，“输的人请喝汽水。”
　　“谁怕谁！”顾驰接住水，瓶身的凉意顺着掌心爬上来，却没浇灭心里的热度。他想起昨天在球场上故意撞周时亦的事，心里有点发虚，却还是梗着脖子说，“上次是谁输了赖账，说汽水太甜？”
　　“那是某人投球时踩了线，耍赖在先。”周时亦笑着跑向篮球场，背影在阳光下像只舒展翅膀的鹰，“这次绝不赖账，谁输了谁去买汽水，要冰镇的，加双倍冰。”
　　顾驰跟上去，看着周时亦的背影，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就不是为了分个输赢。就像抢积木时，周时亦其实想把最好的那块给他；就像打篮球时，对方总是故意放慢半拍，让他能轻松抢到篮板；就像每次考试只差的那一分，不是周时亦赢了，也不是他输了，而是两人心照不宣的距离，不远不近，刚好能看清对方眼里的自己。