《第七片落叶的告白》临欷

27、第 27 章 晨雾裹

　　晨雾裹着松针的寒气钻进窗户时，顾驰正对着镜子贴创可贴。膝盖上的擦伤被护士处理过，泛着淡淡的粉色，像块没长熟的草莓。他对着镜子龇牙咧嘴地把创可贴边角按平，听见楼下传来汽车引擎的声音，不用看也知道是周时亦那辆骚包的黑色越野车。
　　“磨磨蹭蹭什么呢？”周时亦的声音隔着门板撞进来，带着点不耐烦的敲击声，“再不走，滑雪场该关门了。”
　　“谁让你不等我！”顾驰抓起羽绒服往身上套，拉链卡在领口的围巾上，铃铛被扯得叮当作响。他昨天晚上特意把围巾洗了，晾在暖气上烘得半干，带着点松木洗衣液的味道，和周时亦身上的气息像被揉在一起的面团。
　　冲下楼时，顾驰看见周时亦靠在车边，手里转着两副滑雪镜，镜片在晨光里泛着冷光。对方穿了件银灰色的冲锋衣，拉链拉到顶，只露出点下颌线，像块被雪冻过的金属。
　　“你的。”周时亦把其中一副滑雪镜扔过来，黑色的镜框，镜腿上贴了个歪歪扭扭的猫贴纸——是顾驰去年在周时亦的笔记本上贴的，当时还被嘲笑“幼稚得像幼儿园小朋友”。
　　“谁要这种幼稚的东西！”顾驰把滑雪镜往口袋里塞，指尖却在猫贴纸上蹭了蹭，像在确认那点起皱的边角。
　　车子驶出城区时，顾驰才发现不是去他们常去的城郊滑雪场。窗外的松树越来越密，路牌上的字变成了手写体，歪歪扭扭地写着“雾凇谷”。
　　“这是哪儿？”顾驰扒着车窗往外看，远处的山脊线覆着层薄雪，像被谁撒了把糖霜。
　　“新开的。”周时亦打了把方向盘，车子碾过碎石路发出沙沙声，“张叔说这里人少，适合初学者。”
　　“谁是初学者！”顾驰梗着脖子反驳，却在看到对方嘴角那抹笑时，突然想起去年在滑雪场把滑雪板当武器，差点把周时亦撞进防护网的事。当时周时亦的胳膊被划了道口子，血珠渗在白衬衫上，像朵开败的红梅，他却嘴硬说“活该”。
　　滑雪场的接待中心是座原木搭的小屋，壁炉里的柴火噼啪作响。顾驰刚把外套脱下来，就被周时亦塞进件厚重的滑雪服。深蓝色的，袖口绣着个小小的“驰”字，针脚歪歪扭扭——是他去年在手工课上绣的，当时觉得丑，偷偷缝在周时亦的旧滑雪服里，没想到会在这里看到。
　　“捡的。”周时亦的声音带着笑意，把配套的雪裤往他怀里扔，“尺码挺合适。”
　　“谁要穿你的破衣服！”顾驰把雪裤往沙发上摔，却在对方转身去租雪具时，看见他冲锋衣的内袋露出半截毛线——是从自己围巾上勾下来的线头，银灰色的，像根没藏好的尾巴。
　　穿雪鞋时，顾驰的鞋带怎么也系不紧。硬邦邦的雪靴把脚踝勒得生疼，他气鼓鼓地用雪杖戳地面，冰碴溅在周时亦的裤腿上，像撒了把碎玻璃。
　　“笨蛋。”周时亦蹲下来，手指在他脚踝处绕了两圈，鞋带被系成个紧实的蝴蝶结，“这样才不会掉。”
　　顾驰的耳尖突然发烫，像被壁炉的火燎了下。他别过头看窗外的雪，假装没看见对方指尖沾着的雪粒，正慢慢融化在自己的雪靴上，晕开一小片深色的印子。
　　初级雪道上的人不多，顾驰踩着雪板往下滑，膝盖还在隐隐作痛，重心总往左边歪。周时亦像道灰色的影子跟在他身后，滑雪杖在雪地上点出轻响，像在给他打节拍。
　　“重心放低。”周时亦的声音裹着风飘过来，“别像只被吊起来的猫。”
　　“要你管！”顾驰赌气似的加快速度，雪板突然打滑，整个人像只翻壳的乌龟往侧面摔，撞进个带着松木香的怀抱里。
　　周时亦的胳膊箍着他的腰，力道大得像要把他揉进骨血里。顾驰能闻到对方冲锋衣上的雪粒味，混着点淡淡的薄荷糖气息，是早上在车里吃的那种。他挣扎着想站稳，却被对方按住后颈，额头抵着冰凉的滑雪镜，听见周时亦的心跳隔着两层冲锋衣传过来，咚咚的，像在敲他的耳膜。
　　“再乱动，两个人一起滚下去。”周时亦的声音有点哑，呼吸落在他耳廓上，烫得顾驰像被扔进了热水池。
　　周围传来几声笑，顾驰看见几个穿滑雪服的人正看着他们，其中个戴红围巾的女生举着手机，镜头明显对着这边。他像被烫到似的推开周时亦，雪杖在雪地上戳出个坑：“周时亦你放开！”
　　周时亦没说话，只是弯腰捡起他掉在雪地里的手套，拍掉上面的雪递过来。顾驰接过来时，指尖擦过对方的掌心，像触到块被雪冻过的石头，冷得人想缩手，却又忍不住多碰了半秒。
　　滑到雪道尽头时，顾驰的膝盖开始发疼。他坐在休息区的长椅上，把雪靴的扣子松开点，看见周时亦端着两杯热可可走过来，杯子上的奶泡歪歪扭扭，像被谁舔过一口。
　　“给。”周时亦把其中一杯放在他面前，杯壁上凝着的水珠滴在他手背上，凉得人一哆嗦。
　　“谁要喝这种甜腻腻的东西！”顾驰把热可可往旁边推，却在对方转身去拿糖包时，偷偷抿了一口。巧克力的苦味混着奶泡的甜漫开来，像周时亦这个人，看着冷冰冰的，内里却藏着点化不开的甜。
　　周时亦回来时，手里拿着包棉花糖，往顾驰的热可可里扔了两颗。白色的糖球在褐色的液体里慢慢融化，像两朵绽开的云。“小时候你总抢我的棉花糖。”他的声音很轻，像在说给雪地听，“抢不到就往我嘴里塞芥末。”
　　“谁让你藏起来的！”顾驰的脸有点发烫，想起那次周时亦哭得眼圈通红，却还是把最后一颗棉花糖塞进他嘴里，自己漱了半天口。
　　远处传来一阵欢呼，几个年轻人在玩单板滑雪，腾空时带起的雪雾像条白围巾。顾驰看得发愣，没注意到周时亦正拿着手机偷拍，镜头里他的侧脸被雪光映得发白，睫毛上沾着点雪粒，像只被冻懵的猫。
　　“想玩？”周时亦收起手机，屏幕暗下去的瞬间，顾驰瞥见自己的影子被框在屏幕里，旁边紧挨着另一个灰色的影子。
　　“谁要玩！”顾驰把最后一口热可可喝完，杯子往桌上一墩，“那种小孩子的把戏。”
　　话刚说完，他就看见周时亦踩着单板滑了出去。银灰色的冲锋衣在雪地里像道闪电，腾空、转体、落地，动作干净得像把出鞘的刀。周围的欢呼声浪涌过来，顾驰的心跳莫名快了半拍，像被那道灰色的影子勾住了。
　　周时亦滑回来时，雪板在他面前停下，带起的雪沫溅了他一裤腿。“怎么样？”对方摘下滑雪镜，睫毛上的雪粒掉进眼睛里，他眨了眨眼，眼底泛着点红，像只被欺负了的狼崽。
　　“一般般。”顾驰别过头，却在对方转身时，看见他的滑雪板绑带上缠着根银灰色的线——是从自己围巾上勾下来的，像条悄悄系上的锁链。
　　下午的雪越下越大，能见度变得很低。教练建议他们去室内练习场，顾驰刚走两步就被雪绊倒，整个人扑在周时亦背上。对方的冲锋衣被雪浸得有点硬，却比想象中暖和，像小时候躲进去的衣柜，带着让人安心的气息。
　　“笨死了，平地都能摔跤。”周时亦的声音从胸腔里传出来，震得顾驰的脸颊发麻，“膝盖不想要了？”
　　“要你管！”顾驰撑起身子，手却在对方背上抓了把，摸到块硬硬的东西——是昨天帮他挡火花时被烫坏的地方，布料有点发焦，像块没烤好的饼干。
　　室内练习场的暖气很足，顾驰把外套脱下来搭在臂弯里，露出里面的黑色高领毛衣。领口有点松，是周时亦去年送的生日礼物，当时他还嘴硬说“谁要穿你送的东西”，结果穿了整整一个冬天。
　　“来一局？”周时亦指着旁边的模拟滑雪机，屏幕上的赛道蜿蜒曲折，像条冻僵的蛇。
　　“比就比！”顾驰系好安全带，看见周时亦的模拟机就在旁边，屏幕上的赛道和他的一模一样，连障碍物的位置都分毫不差，像被谁刻意安排过。
　　比赛开始的瞬间，顾驰就被甩在了后面。周时亦的动作流畅得像在雪地里长大的，转弯时身体倾斜的角度像片被风吹弯的芦苇。顾驰咬着牙加速，却在最后一个障碍物前操作失误，整个人被模拟机甩得东倒西歪，安全带勒得他肋骨生疼。
　　“笨蛋。”周时亦的声音带着笑意，伸手把他扶稳，“这里要提前减速，你上次玩赛车游戏也是这样，非要撞上去才甘心。”
　　“要你说！”顾驰把模拟机的开关关掉，看见屏幕上的成绩——周时亦1分23秒，他1分24秒，又是只差1秒，像被命运掐着秒表计算的差距。
　　“承让。”周时亦摘下手套，露出手腕上的表，表盘上的指针正好指向三点，“去吃点东西？”
　　休息区的壁炉前摆着张长条桌，上面放着些三明治和热汤。顾驰刚拿起块金枪鱼三明治，就看见周时亦把自己盘子里的番茄全挑了出来——他从小就不吃番茄，觉得那东西软乎乎的像虫子，周时亦却偏偏爱吃，每次都抢着把他盘子里的番茄吃掉。
　　“恶心死了。”顾驰皱着眉把番茄往旁边推，却在对方伸手去拿时，突然把盘子往自己这边拉了拉，“算了，我自己扔。”
　　周时亦低低地笑起来，笑声混着壁炉的噼啪声，像颗石子投进顾驰的心湖。他假装看窗外的雪，耳朵却像被什么东西支棱起来，听见对方拿起块三明治，咬下去的声音里带着点刻意的慢，像在等他一起。
　　吃完饭，顾驰在休息区的书架上发现本旧相册。封面是磨破的皮质，翻开第一页就是他和周时亦的照片——大概四五岁的样子，在雪地里滚成两个雪球，周时亦的手里攥着半块巧克力，糊了顾驰一脸，像只偷吃的小花猫。
　　“这谁放的？”顾驰的指尖在照片上蹭了蹭，看见周时亦的嘴角沾着点巧克力，像颗没擦干净的痣。
　　“老板娘说，是前几年清理储藏室时发现的。”周时亦的声音在身后响起，带着点暖意，“说看着像我们俩，就留到现在。”
　　顾驰往后翻，看见更多小时候的照片。有他抢周时亦的滑板摔进雪堆的，有周时亦把他的雪人推倒的，还有张两人在雪地里打架的，滚作一团的影子像颗被揉乱的毛线球。翻到最后一页，顾驰的动作顿住了——是去年冬天拍的，他站在滑雪场的领奖台上，手里举着亚军的奖杯，周时亦站在旁边，手里的冠军奖杯往他这边倾了倾，像要和他碰在一起。
　　“拍得真丑。”顾驰把相册合上，耳尖却红得发烫，“谁让你靠那么近的。”
　　“不然呢？”周时亦的声音带着笑意，“离你三米远，像陌生人？”
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他想起刚才摔倒时撞进的怀抱，想起热可可里融化的棉花糖，想起模拟机上只差1秒的成绩，突然觉得这场从小争到大的较量，像被雪冻住的河流，表面上结着层厚厚的冰，底下却藏着湍急的水流。
　　雪停的时候，夕阳把雪地染成了橘红色。周时亦去开车，顾驰站在小屋门口等，看见老板娘正对着那本相册笑，旁边的服务员说：“这俩孩子，从小吵到大，却比谁都亲。”
　　“谁跟他亲！”顾驰猛地转身，差点撞进周时亦怀里。对方手里拿着条毯子，毛茸茸的，是他去年落在滑雪场的，当时还嘴硬说“谁要那种掉毛的东西”。
　　“披上。”周时亦把毯子往他身上裹，动作有点粗鲁，却把他裹得严严实实，只露出双眼睛，像只被包起来的粽子。
　　车子驶出雾凇谷时，顾驰看见后视镜里的雪山越来越小，像颗被丢在身后的糖。他摸出口袋里的滑雪镜，镜腿上的猫贴纸被雪水浸得有点起皱，却还是牢牢地粘在上面，像个不会消失的印记。
　　“下周有场冰壶比赛。”周时亦突然开口，方向盘在手里转了半圈，“去看吗？”
　　顾驰的心跳漏了一拍，像被什么东西撞了下。他想起小时候两人在结冰的池塘上玩冰壶，用石块当壶，树枝当刷，周时亦总是故意把他的“壶”撞开，气得他把对方推进冰窟窿，最后又拽着对方的衣领把人拉上来，两个人冻得像两只落汤鸡。
　　“谁要去看那种无聊的东西！”顾驰把脸埋进毯子里，声音闷闷的，像在跟自己赌气，“我要在家刷题。”
　　周时亦没说话，只是把车里的暖气开得更大了些。顾驰的鼻尖蹭到毯子上的绒毛，闻到淡淡的松木味，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就不是为了输赢——就像雪地里交叠的影子，像没说出口的“一起”，像这永远只差1秒的距离，明明在意得紧，却偏要裹着层针锋相对的壳，在无数个日夜里，慢慢酝酿着只有彼此才懂的甜。
　　车子停在巷口时，顾驰发现周时亦的滑雪服上沾着片银灰色的毛线，是从自己围巾上掉下来的，像根被雪冻住的线。他伸手想摘下来，指尖却在碰到对方衣服的瞬间缩了回去，像怕惊扰了什么。
　　“上去吧。”周时亦把毯子往他怀里塞，“明天早上七点，老地方吃早饭。”
　　“谁要跟你一起！”顾驰抱着毯子往楼道跑，听见身后传来周时亦的笑声，混着围巾上的铃铛声，像串没系紧的钥匙，在雪夜里轻轻摇晃。
　　回到家，顾驰把毯子铺在床头，上面还留着周时亦的体温，像块没凉透的暖宝宝。他摸出枕头下的相册，翻到最后一页，指尖在那张领奖台的照片上轻轻敲了敲，突然觉得亚军好像也没那么难接受——至少，能站在离周时亦最近的地方。
　　楼下的琴声突然响起来，还是那首没谱的即兴曲，却比往常多了点轻快的调子，像在雪地里打滚的猫。顾驰把滑雪镜放在床头柜上，镜腿上的猫贴纸对着窗外的月亮，像在说什么悄悄话。
　　凌晨一点，顾驰的物理错题集写满了半本。他揉着发酸的手腕走到窗边，看见周时亦的房间还亮着灯，窗帘拉开了条缝，能看见他正对着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快，屏幕的光映在他脸上，像片落满星光的雪。
　　顾驰突然想起周时亦滑雪时腾空的样子，像只展开翅膀的鹰，却总在落地时往他这边看，像在确认他有没有跟上。他摸出那颗薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，清凉的味道漫开来时，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就注定了——就像围巾上的铃铛总会响，就像周时亦总会等他，就像他们之间永远只差的那1秒，不是输赢，而是没说出口的“等等我”。
　　第二天早上，顾驰在餐桌旁发现了张冰壶比赛的门票，夹在他的物理错题集里，座位号是1排2号和1排3号，中间只隔了条过道。他拿起门票对着光看，看见背面用铅笔写着行小字：冰壶要擦冰面才滑得快，像某些人的心，要多捂捂才热。
　　字迹是周时亦的，笔锋里藏着的笑意几乎要透纸而出。顾驰把门票塞进课本里，指尖却在那句“多捂捂才热”上反复摩挲，像在确认什么滚烫的东西，正在心里慢慢慢慢化开。
　　晨跑的脚步声从楼下传来时，顾驰正对着那行字发呆。周时亦的跑步声很好认，步子比他沉，却总在经过他家窗下时慢半拍，像在数他窗帘缝隙透出的光。
　　“顾驰！”楼下传来喊声，带着点被风刮散的模糊，“再磨蹭，豆浆该凉了！”
　　顾驰抓起校服往身上套，拉链卡在领口时才发现没摘围巾，铃铛被拽得叮当作响。他冲到楼下，看见周时亦站在早餐车旁，手里举着两杯豆浆，热气在冷空气中凝成白雾，像给对方的脸蒙了层纱。
　　“你的。”周时亦把其中一杯递过来，杯壁烫得顾驰指尖发麻，“加了糖的。”
　　“谁要加糖！”顾驰把豆浆往对方怀里塞，却在触到对方运动服上的汗时顿了顿——周时亦今天穿了件深灰色的运动服，袖口磨出了点毛边，是去年和他一起跑马拉松时穿的，当时两人为了争谁先到补给站，差点在半路打起来。
　　“呵，”对方挑眉，自顾自地喝了一大口，“那我喝了。”
　　“你敢！”顾驰把豆浆抢回来，吸管戳歪了三次才插进杯口，甜腻的豆香漫开来时，突然想起小时候两人分豆浆，周时亦总把带糖的那碗推给他，自己喝没糖的，还嘴硬说“我不爱吃甜的”。
　　走到教室，顾驰发现周时亦的桌肚里多了个保温袋，里面是他妈妈做的艾草糕，碧绿的颜色像刚摘的叶子。他刚要拿一块，就被周时亦拍开手背。
　　“先交作业。”对方扬了扬手里的数学卷子，卷角上画着只啃艾草糕的猫，尾巴上还缠着支笔，“昨天的附加题，某人又错了个符号。”
　　“要你管！”顾驰把作业往桌上一摔，看见自己的卷子上用红笔圈出个小小的负号，旁边写着“-1分”，像颗被人捏扁的糖。
　　数学课上，老师让用投影仪讲题。顾驰刚把卷子放上去，就听见周时亦在后排咳嗽，声音不大，却正好在他卡壳的地方响起来。他瞥过去，看见对方正低头转笔，指尖在草稿纸上划了道线，像在给他递答案。
　　“顾驰同学，这步怎么来的？”老师推了推眼镜，镜片反射着投影仪的光。
　　顾驰的后背突然发紧，听见周时亦的声音混着翻书声飘过来：“用洛必达法则，分子分母同时求导。”
　　“谁要你说！”顾驰的声音有点冲，手里的激光笔却诚实地照向那个求导公式，步骤顺下来时，连老师都点头：“思路不错，就是符号注意点。”
　　回到座位，顾驰发现桌肚里多了块艾草糕，上面用豆沙画了个笑脸，歪歪扭扭的，像周时亦的字。他捏起糕往嘴里塞，清甜的味道漫开来时，看见周时亦正盯着他的卷子，红笔在那个负号旁边画了只猫爪，像在替他挠那点丢分的懊恼。
　　午休时，顾驰被学生会叫去搬书。一摞厚厚的竞赛辅导书压得他胳膊发酸，刚走两步就被绊了下，整摞书砸在地上，发出哗啦啦的响声。周时亦不知从哪冒出来，弯腰就开始捡，手指在散落的书页间翻得飞快，比他还熟这些书的顺序。
　　“笨死了，搬不动不会喊人？”对方把书摞好往自己怀里抱，大半摞都压在他那边，“想累死自己？”
　　“谁要你假好心！”顾驰抢过半摞书，却在对方松手的瞬间，看见他手腕上的红痕——是刚才被书角刮的，像道没愈合的伤口，比他胳膊上的勒痕深多了。
　　搬完书，两人坐在楼梯间喘气。顾驰的手指在书页边缘蹭了蹭，发现每本书的扉页都有个小小的“亦”字，是周时亦的标记，却在他的那本《电磁学通论》里，看见“亦”字旁边多了个歪歪扭扭的“驰”，像只偷偷跟过来的猫。
　　“画的什么鬼东西。”顾驰把书往对方怀里砸，却在对方接住的瞬间，看见他指尖在那个“驰”字上轻轻按了下，像在确认什么。
　　下午的社团活动，顾驰在机器人实验室调试代码。屏幕上的指令串红得刺眼，像条被惹毛的蛇。他抓着鼠标的手指发紧，突然听见身后传来键盘声，周时亦不知什么时候坐在了旁边的电脑前，代码界面上的指令和他的只差个变量名，像对孪生兄弟。
　　“这里错了。”周时亦的声音飘过来，带着点敲击键盘的脆响，“循环语句少了个终止条件。”
　　“要你说！”顾驰把代码改过来，运行成功的提示音响起时，看见对方的屏幕上弹出个窗口，是只跳舞的小猫，戴着顶程序员帽子，动作和他刚才气急败坏的样子像得要命。
　　“周时亦你幼不幼稚！”顾驰抓起鼠标垫就往对方头上砸，却在看到对方屏幕下方的时间时顿了顿——下午四点十五分，是他每天喝牛奶的时间，周时亦的桌角放着盒牛奶，吸管已经插好了，是他常喝的牌子。
　　社团活动结束时，顾驰发现自己的机器人模型被修好了。昨天摔坏的机械臂被重新装上，关节处缠着圈银灰色的线，是从他围巾上拆下来的，像道没系紧的绷带。
　　“谁让你碰我东西！”顾驰把模型往书包里塞，却在对方转身关灯时，看见他的校服口袋露出半截毛线，和自己围巾上的一模一样，像两条偷偷牵手的尾巴。
　　放学路上，顾驰看见陈佳佳站在公交站牌旁，手里拿着本机器人杂志，看见他们时，默默把杂志往身后藏了藏。“她好像还在研究机器人。”顾驰的声音有点闷，像在替谁可惜。
　　“嗯。”周时亦的声音很轻，“但她不会知道你喜欢在代码里藏小猫。”
　　顾驰的心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥住了。他低头踢着路边的石子，看见两人的影子被路灯拉得很长，脚尖偶尔碰到一起，像在跳支没节奏的舞。
　　走到巷口，周时亦突然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子：“给你的。”
　　顾驰打开一看，是枚银色的胸针，形状是只小猫，戴着顶程序员帽子，爪子下踩着个键盘，像他屏幕上那个跳舞的小猫。“谁要这种幼稚的东西！”他把盒子往对方怀里塞，却在对方松手的瞬间，看见胸针背面刻着行小字：debug your heart（调试你的心）。
　　“笨蛋，这是赞助商送的纪念品。”周时亦的声音带着笑意，把盒子往他手里塞了塞，“明天冰壶比赛，别迟到。”
　　顾驰的心跳像擂鼓，抓起盒子就往楼道跑，听见身后传来周时亦的笑声，混着围巾上的铃铛声，像串被风吹响的风铃。
　　回到家，顾驰把胸针别在书包上，对着镜子左看右看，觉得那只小猫的表情有点得意，像在嘲笑他藏不住的开心。他翻开那本《电磁学通论》，看见“亦”和“驰”并排在一起，突然觉得那两个字像两只依偎的小猫，在无数个挑灯夜读的晚上，悄悄挨在一起取暖。
　　楼下的琴声突然响起来，是首轻快的曲子，音符像在冰面上滑行，比平时多了点跳跃的节奏。顾驰摸出那颗薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，清凉的味道漫开来时，突然想起周时亦手腕上的红痕，想起那杯加了糖的豆浆，想起胸针背面的小字，像触到了什么滚烫的东西，在心里慢慢化开。
　　第二天早上，顾驰特意把那枚小猫胸针别在羽绒服上，对着镜子看了三次才出门。走到巷口，看见周时亦靠在车边，身上那件深灰色的冲锋衣，袖口别着枚一模一样的胸针，只是那只小猫的帽子换成了滑雪帽，像在呼应他的程序员帽。
　　“挺配。”周时亦的嘴角弯了弯，目光落在他胸前的胸针上，“像对双胞胎。”
　　“谁跟你双胞胎！”顾驰把围巾往上拉了拉，遮住发烫的耳朵，“快走，要迟到了。”
　　冰壶馆的冷气扑面而来时，顾驰才发现周时亦订的座位视野极好，正对着赛场中央。旁边的座位上放着条毯子，毛茸茸的，是他昨天落在周时亦车上的，带着点对方身上的薄荷味，像被揉在一起的云朵。
　　“冷吗？”周时亦把毯子往他身上盖，指尖在他手背上碰了下，像在试探温度，“冰场温度低。”
　　“谁冷了！”顾驰把毯子往旁边推，却在比赛开始时，悄悄把毯子往自己这边拉了拉。冰壶在冰面上滑行的声音沙沙作响，像小时候两人在结冰的湖面上滑冰，周时亦总在他身后半步，怕他摔着，却嘴硬说“离我远点，别撞到我”。
　　比赛进行到一半，解说员讲到擦冰的技巧：“擦冰可以减少摩擦，让冰壶滑得更远，就像人与人之间的相处，多些理解，少些隔阂……”
　　顾驰的心跳突然漏了一拍，想起门票背面那句“要多捂捂才热”。他偷偷瞥向周时亦，对方正盯着赛场，侧脸的线条在冷光里显得格外柔和，睫毛上沾着点冰雾凝结的水珠，像落了层碎钻。
　　“看什么？”周时亦突然转过头，嘴角噙着笑，“难道觉得我比比赛好看？”
　　“谁看你了！”顾驰猛地转回去，脸颊烫得像被暖气烤过，却在对方低低的笑声里，悄悄把毯子往两人中间挪了挪，直到边缘碰到一起，像两只交握的手。
　　比赛结束时，冠军队的队员在场上拥抱庆祝。顾驰看见周时亦拿出手机拍照，镜头却对着他们交叠的毯子边缘，像在拍什么珍贵的纪念品。
　　“拍什么呢？”顾驰抢过手机就往口袋里塞，指尖在屏幕上划了下，看见相册里存着好多他的照片——有他滑雪时摔倒的样子，有他啃艾草糕的样子，还有张昨天在机器人实验室，他对着屏幕气鼓鼓的侧脸，背景里周时亦的电脑屏幕上，那只跳舞的小猫正对着他比心。
　　“周时亦你偷拍狂！”顾驰把手机往对方怀里砸，却在对方接住的瞬间，看见自己的指纹在屏幕上留下个淡淡的印子，和对方的指纹重叠在一起，像颗没说出口的心。
　　走出冰壶馆时，外面下起了小雨。周时亦撑开那把挂着双铃铛的伞，把大半伞面都倾向他这边，自己半边肩膀露在雨里，很快就湿透了。
　　“你往那边挪挪！”顾驰把伞往对方那边推，“淋湿了又要感冒。”
　　“感冒了正好。”周时亦的声音带着笑意，往他这边靠了靠，肩膀碰到一起，像两块被雨淋湿的磁石，“可以让某人伺候我。”
　　“谁要伺候你！”顾驰把脸埋进围巾里，却在对方低低的笑声里，悄悄把伞往他那边又推了推。雨丝敲在伞面上的声音沙沙作响，混着铃铛的脆响，像首没谱的歌，在冬夜里轻轻流淌。
　　走到巷口，顾驰突然想起什么，伸手摸了摸口袋里的冰壶门票，指尖擦过背面那句“要多捂捂才热”，突然觉得那行字像颗种子，在心里发了芽，正慢慢长成棵树，枝桠缠绕着，分不清哪根是他的，哪根是周时亦的。
　　“下周的机器人比赛，”顾驰的声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙，“你……来看吗？”
　　周时亦的脚步顿了顿，转过身时，路灯的光正好落在他眼里，亮得像揉碎了的星星。“你希望我来？”他的声音带着点不易察觉的雀跃，像只竖起耳朵的小狗。
　　“谁、谁希望了！”顾驰的脸瞬间红透了，转身冲进楼道，“我就是问问！”
　　身后传来周时亦的笑声，混着铃铛的脆响，像串没系紧的钥匙。顾驰跑上二楼，偷偷趴在栏杆上往下看，发现周时亦还站在雨里，手里拿着那把伞，伞面上两个并排的影子紧紧挨在一起，像幅没画完的画，在雨里慢慢晕开，再也分不清谁是谁。
　　回到家，顾驰把冰壶门票夹在那本《电磁学通论》里，和那枚银杏叶书签放在一起。台灯的光落在上面，门票背面的字迹突然显得格外清晰，像在说什么悄悄话。他摸出胸前的小猫胸针，指尖在程序员帽子上轻轻按了下，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就不是为了输赢——就像冰壶需要擦冰才滑得远，就像某些人的心需要慢慢捂才热，就像他和周时亦之间永远只差的那1分，不是距离，而是没说出口的在意。
　　楼下的琴声突然响起来，还是那首没谱的即兴曲，却比往常多了点温柔的调子，像在冰面上滑行的冰壶，慢慢靠近，轻轻碰撞，发出只有彼此才懂的声响。顾驰把脸埋进那条毛茸茸的毯子里，闻到淡淡的薄荷味，突然觉得这个冬天好像没那么冷了，因为总有人把他的围巾洗得干干净净，把他的牛奶吸管插好，把伞往他这边多倾斜一点，像在他心里，悄悄生了堆不会熄灭的火。