《第七片落叶的告白》临欷

24、第 24 章 早读课

　　早读课的琅琅书声里，顾驰攥着英语课本的手指泛白，周时亦那句“没断奶的猫”像根羽毛，在他心尖上挠了整整十分钟。他偷偷往后瞥，看见对方正低头演算物理题，笔尖划过草稿纸的声音沙沙作响，侧脸的线条在晨光里锋利得像把刀——明明是张清俊的脸，偏生总带着点欠揍的笃定。
　　“看够了？”周时亦突然侧过头，嘴角噙着笑，“再看，作文分扣光。”
　　“谁看你了！”顾驰猛地转回去，课本差点滑到地上。他听见身后传来低低的笑声，混着翻书的声音，像颗石子投进刚解冻的湖面，荡开圈圈涟漪。
　　早自习下课，顾驰被英语老师叫到办公室。老师指着他的作文本眉头紧锁：“顾驰，你这篇《我的邻居》怎么回事？通篇写的都是‘他抢我排骨’‘他藏我尺子’，这叫什么邻居？简直是冤家路窄。”
　　顾驰的脸瞬间红透了，像被扔进了蒸笼。“老师，我们俩就这样。”他梗着脖子辩解，心里却想起周时亦作文里那句“没断奶的猫”，突然觉得有点牙酸。
　　“青春期的男孩子打打闹闹很正常，但也要学会发现别人的优点。”老师把作文本往他面前推了推，“你看周时亦写的，虽然也写了‘他总爱炸毛’，但后面跟着‘却会在我发烧时偷偷放退烧药’，这才叫真情实感。”
　　提到退烧药，顾驰的动作顿了顿。初二那年周时亦流感发烧，是他趁对方睡着，把退烧药塞进对方枕头下，还嘴硬说是“怕你病死了没人跟我争第一”。没想到这事儿被记到现在。
　　“我知道了。”顾驰抓起作文本就往办公室外冲，撞在门框上的瞬间，听见老师在身后叹气：“这俩孩子，明明好得穿一条裤子，偏要装成仇人。”
　　回到教室，顾驰把作文本往桌上一摔，看见周时亦正拿着他的物理错题集在看，眉头皱得像团拧在一起的毛线。“谁让你动我东西！”他伸手去抢，对方却往旁边躲了躲，两人的胳膊撞在一起，发出沉闷的响声。
　　“这里错了。”周时亦的指尖点在一道题上，“动量守恒的条件没写全，少了‘系统不受外力’。”
　　“要你说！”顾驰把错题集抢回来，却在翻开时发现，每处错误旁边都用红笔标了出来，比老师改的还仔细。翻到最后一页，他看见用铅笔写着行小字：作文写得不错，继续加油。字迹是周时亦的，末尾画了个吐舌头的表情，幼稚得像小学生。
　　“周时亦你幼不幼稚！”顾驰把错题集往对方头上砸，却在看到对方眼底的笑意时，突然觉得这一拳像打在了棉花上，软得没了力气。
　　上午的物理实验课，老师让两人一组做单摆实验。顾驰故意抢了计时的任务，手里的秒表被按得咔咔响，像在跟谁较劲。周时亦则在一旁调整摆长，手指捏着细线的动作格外专注，阳光透过窗户落在他手背上，能看见淡青色的血管，和自己的手很像，却比他稳得多。
　　“摆长多了0.5厘米。”周时亦的声音在耳边响起，带着点无奈，“这样测出来的周期会偏大。”
　　“谁让你调的！”顾驰把秒表往桌上一摔，“我觉得这样正好！”
　　周时亦没说话，只是弯腰重新调整摆长，指尖划过顾驰刚才捏过的地方，像在丈量他留下的温度。顾驰的心跳莫名快了半拍，假装看窗外的麻雀，却在对方松手的瞬间，听见秒表突然开始计时，周时亦的声音混着秒针的滴答声传来：“这次准了，开始数吧。”
　　实验结束时，两人的测量结果只差0.1秒。顾驰盯着数据记录表上那两个几乎重合的数字，突然觉得有点没劲——从小到大，无论是考试分数还是实验数据，他们俩好像永远只差这么一点点，像被命运刻意拧在一起的螺丝。
　　“看来某人的计时水平没退步。”周时亦的声音带着笑意，把记录表往他面前推了推，“签字吧，组长。”
　　“谁是组长！”顾驰抓起笔在记录表上龙飞凤舞地签字，笔尖划破纸张的声音像在宣战，却在看到周时亦紧随其后签下的名字时，突然觉得这两个挨在一起的名字，其实挺顺眼的。
　　午休时去食堂吃饭，顾驰刚打好饭，就看见陈佳佳端着餐盘朝他走来，手里还拿着两盒草莓牛奶：“顾驰，这个给你，周时亦说你早上没喝牛奶。”
　　“他管得真宽。”顾驰接过牛奶，指尖碰到盒壁的瞬间，想起早上出门时，周时亦的妈妈确实在楼下喊他带牛奶，当时他还嘴硬说“不爱喝甜的”。
　　“周时亦对你挺好的。”陈佳佳的声音带着点羡慕，“上次我值日忘关灯，还是他帮我关的，说怕我被记过。”
　　“谁稀罕。”顾驰把牛奶往桌上一墩，塑料盒发出沉闷的响声，“他就是闲的。”
　　话虽如此，他还是把牛奶拆了喝，草莓的甜香在舌尖散开时，突然想起周时亦的牛奶盒上画着只猫，是他昨天在草稿纸上画的那只炸毛猫，当时还被对方嘲笑“画得像只猪”。
　　正喝着，周时亦端着餐盘走过来，径直坐在他对面，把自己碗里的番茄炒蛋都夹到顾驰盘里。“多吃点。”他的语气很自然，像做过千百遍，“下午有体育测试，别饿肚子。”
　　“谁要你假好心！”顾驰把番茄炒蛋夹回去，却在对方松手的瞬间，看见他碗里全是自己不爱吃的青椒，显然是特意换的。
　　“看来某人不饿。”周时亦挑眉，夹起块番茄就往嘴里送，故意发出夸张的咀嚼声。
　　“你！”顾驰气得把番茄抢回来，塞进嘴里用力嚼，腮帮子鼓得像只仓鼠。周围传来一阵低笑，他的脸又红了，却没再把番茄还回去，反而吃得更凶，像在跟谁较劲。
　　下午的体育测试考1000米，顾驰站在起跑线上时，突然觉得有点腿软。他从小就不擅长长跑，每次测试都被周时亦甩在后面，对方还总回头嘲笑他“慢得像只乌龟”。
　　“预备——跑！”体育老师的哨声划破天空，顾驰像只受惊的兔子冲了出去，却在跑到第三圈时被周时亦追上。对方的呼吸很稳，落在他颈后，像只温热的蝴蝶。
　　“不行了就停下，别硬撑。”周时亦的声音带着点不易察觉的担忧，速度却放慢了些，显然是在等他。
　　“谁不行了！”顾驰咬着牙加速，肺部像要炸开，眼前阵阵发黑。他看见周时亦的背影在前面晃动，白衬衫被汗水浸湿，贴在背上勾勒出清晰的线条，像幅没干透的水墨画。
　　冲过终点线的瞬间，顾驰腿一软差点摔倒，被周时亦伸手扶住。对方的手心滚烫，带着淡淡的汗味，扶着他胳膊的力道很稳，像在扶着件稀世珍宝。
　　“跑这么快干嘛，想累死自己？”周时亦的声音有点喘，却还是从口袋里摸出瓶水，拧开瓶盖递给他，“慢点喝。”
　　顾驰接过水灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来。周时亦伸手替他顺背，掌心的温度透过湿透的校服传来，烫得他想躲开，却又贪恋那点难得的温柔。
　　“周时亦，顾驰，你们俩的成绩！”体育老师拿着计时器走过来，脸上的表情像发现了新大陆，“1000米，3分20秒，并列第一！”
　　顾驰的咳嗽突然停了。他看着计时器上那个刺眼的“并列第一”，突然觉得有点荒谬——连跑步都要跟这家伙并排，简直是孽缘。
　　“承让。”周时亦的声音带着笑意，顾驰猛地抬头，撞进对方的眼眸。那里头没有嘲讽，只有点亮晶晶的东西，像揉碎了的阳光，在汗水的折射下格外耀眼。
　　“谁让你让着我的！”顾驰把水瓶往地上一摔，塑料瓶发出沉闷的响声，“我不需要你可怜！”
　　“我没有让你。”周时亦的声音很认真，“是你自己跑快了。”
　　顾驰的心脏像被什么东西撞了下，突然说不出话来。他看见周围的同学都在看他们，陈佳佳还拿着毛巾跑过来：“顾驰，擦擦汗吧，周时亦说你最怕热了。”
　　“他管得真宽！”顾驰的声音有点硬，接过毛巾时却闻到淡淡的柠檬味，是他常用的那款，显然是周时亦特意准备的。
　　“周时亦对你真好。”陈佳佳的声音带着点羡慕，“上次我崴了脚，还是他背我去医务室的呢。”
　　顾驰的动作顿了顿，想起初二那年自己打篮球崴了脚，也是周时亦背他去的医务室，对方的肩膀很宽，带着淡淡的皂角香，他当时还嘴硬说“硌得慌”，却在对方放下他时，偷偷拽了拽人家的衣角。
　　“谁跟他好！”顾驰把毛巾往肩上一甩，转身就走，听见身后传来周时亦的脚步声，不紧不慢，像在丈量他慌乱的心跳。
　　走到教学楼门口，顾驰突然想起什么，停下脚步：“你上次说的电影，票还在吗？”
　　周时亦的脚步顿了顿，转过身时，夕阳的光正好落在他眼里，亮得像揉碎了的星星。“在。”他的声音带着点不易察觉的雀跃，“你想——”
　　“我就是问问！”顾驰的脸瞬间红透了，转身冲进教学楼，差点撞在门框上，“谁要跟你去看！”
　　身后传来周时亦的笑声，混着同学们的起哄声，像串没系紧的钥匙。顾驰跑上二楼，偷偷趴在栏杆上往下看，发现周时亦还站在原地，手里拿着两张电影票，在夕阳下晃来晃去，像在炫耀什么宝贝。
　　晚自习前，顾驰在储物柜里发现件新的运动服，是他常穿的牌子，尺码刚刚好，领口还绣着个小小的“驰”字，和周时亦的那件是同款。他捏着领口，想起下午跑步时自己的校服被勾破了，当时周时亦还嘲笑他“穷讲究”。
　　“喂，”顾驰把运动服往周时亦怀里一塞，“多出来的，扔了可惜。”
　　周时亦翻开看了看，嘴角弯了弯：“尺寸挺合适。”
　　“少废话！”顾驰转身就走，听见身后传来拆包装的声音，心里突然有点发慌，好像送出去的不只是件运动服。
　　放学时天降小雨，顾驰没带伞，站在教学楼门口犹豫。陈佳佳撑着伞走过来：“顾驰，一起走吗？我家司机来接。”
　　“不用了。”顾驰的目光落在不远处，周时亦正站在树下，手里拿着两把伞，其中一把是他的，深蓝色的，伞柄上还挂着个铃铛——是他去年生日时买的，后来弄丢了，没想到在周时亦这儿。
　　“那我先走了。”陈佳佳的声音带着点失落，撑着伞走进雨里。
　　顾驰刚要走过去，周时亦已经撑着伞走过来，把深蓝色的那把递给他：“你的。”
　　“谁说是我的！”顾驰把伞推回去，却在对方松手的瞬间，看见伞柄内侧刻着个“驰”字，是他自己刻的，当时还觉得丑，刻完就扔在了一边。
　　“捡的。”周时亦的声音带着笑意，把伞往他手里塞了塞，“总比淋雨强。”
　　“要你管！”顾驰抓起伞冲进雨里，故意踩进水洼，溅了周时亦一裤腿。对方没躲，反而加快脚步跟上来，两把伞在雨里并排走着，偶尔碰撞一下，发出沉闷的响声，像在应和彼此的心跳。
　　走到巷口，顾驰的伞突然被风吹翻，骨架弯了根。他气得想把伞扔掉，周时亦却伸手帮他掰正，手指碰到他冰凉的指尖时，突然把自己的伞往他那边倾斜了大半，自己半边肩膀露在雨里，很快就湿透了。
　　“周时亦你有病啊！”顾驰把伞往对方那边推了推，“你想感冒传染我？”
　　“总比某些人笨到把伞撑反强。”周时亦的声音带着笑意，却把伞柄往他手里塞了塞，“拿着，我不冷。”
　　顾驰捏着温热的伞柄，突然想起小时候下大雨，自己也是这样把伞撑反了，周时亦把他护在怀里，自己淋成了落汤鸡，回家还替他背了黑锅，被周阿姨罚站了半小时。
　　“笨蛋。”他低声骂了句，却没再把伞推回去，任由两人的肩膀在伞下轻轻碰撞，温热的触感透过湿透的校服传来，烫得他心跳加速。
　　到了楼下，顾驰把伞往周时亦手里塞：“还你。”
　　“你的伞坏了。”周时亦把伞柄上的铃铛摘下来，塞进他手里，“先拿着，明天赔你新的。”
　　铃铛在掌心晃出细碎的响，顾驰捏着那点冰凉的金属，突然想起围巾上的铃铛，也是这样的声音。他抬头时撞进周时亦的眼眸，对方眼底的温柔在雨雾里显得格外清晰，像藏了很久的秘密。
　　“谁要你赔！”顾驰转身冲进楼道，电梯门关上的瞬间，他看见周时亦还站在雨里，手里拿着两把伞，深蓝色的那把伞面上，印着两个并排的影子，在雨里紧紧挨在一起，再也分不清谁是谁。
　　回到家顾驰把铃铛放在书桌上，跟那枚银杏叶书签放在一起。台灯的光落在上面，铃铛突然晃了晃，发出清脆的响，像在回应什么。他翻开物理报告，看见周时亦写的名字旁边，自己的名字被描了又描，笔画深了些，像藏了很久的在意。
　　窗外的雨还在下，混着隔壁钢琴的声音，是首他熟悉的曲子，周时亦弹了很多年，以前觉得聒噪，今晚却觉得格外好听。顾驰摸出那颗草莓糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖散开时，突然想起周时亦被雨水打湿的白衬衫，还有刚才伞下碰到的指尖，像触到了什么滚烫的东西，在心里慢慢化开。
　　第二天顾驰在桌洞里发现了把新伞，深蓝色的，伞柄上挂着两个铃铛，碰在一起时发出的声音，像极了他和周时亦的名字，在晨光里轻轻碰撞，响个不停。他抬头看向周时亦，对方正在跟老师讨论问题，侧脸在阳光下显得格外柔和，嘴角噙着若有若无的笑，像藏了个甜甜的秘密。
　　课间操时，顾驰故意站在周时亦后面，踢正步时用鞋跟踩了踩对方的影子。阳光把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，像幅没画完的画。他看着地上那个模糊的轮廓，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就不是为了输赢——就像藏在伞柄里的铃铛，像没说出口的“一起”，像这两把并排的伞，明明在意得紧，却偏要裹着层针锋相对的壳，在无数个日夜里，慢慢酝酿着只有彼此才懂的甜。
　　他摸了摸口袋里的电影票，指尖擦过那个歪歪扭扭的箭头，突然想起周时亦昨天的眼神，像藏了一整个夏天的阳光，暖得让他想把手里的伞，再往对方那边倾斜一点。