《第七片落叶的告白》临欷

23、第 23 章 顾驰攥

　　顾驰攥着物理笔记本的手指泛白，封面上印着的公式被捏得变了形。他抬头看向走廊尽头的周时亦，对方校服外套的拉链没拉严，露出里面白衬衫的领口，那枚小小的“亦”字在夕阳下若隐若现，像枚烧红的烙印。
　　“你怎么在这？”顾驰的声音有点发紧，想起主任刚才的话，后颈突然泛起一阵热意。他下意识地摸了摸脖子上的围巾，铃铛撞在笔记本上，发出细碎的响，像在替他打圆场。
　　“你的笔记落教室了。”周时亦把笔记本往他怀里塞了塞，目光落在他发红的耳根，“主任找你干嘛？是不是又闯祸了？”
　　“要你管！”顾驰猛地后退半步，笔记本撞在胸口，硌得他有点疼。他看见周时亦的手指悬在半空，像是想扶又收回的样子，指尖的创可贴边角卷了起来——是昨天帮他修绘图板时被钉子划的，当时他还嘴硬说“活该”。
　　走廊里的风卷着落叶飘过来，卷起周时亦散落在额前的碎发。顾驰突然发现他眼下有淡淡的青黑，显然昨晚没睡好，像只熬了夜的猫。
　　“到底怎么了？”周时亦的声音沉了些，带着点不易察觉的紧绷，“陈佳佳刚才在办公室门口哭，说你凶她。”
　　“谁凶她了！”顾驰的音量陡然拔高，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来，“是她自己笨，讲了三遍还听不懂！”
　　“所以你就把汽水泼她鞋上了？”对方挑眉，语气里的笑意藏不住，“顾驰，你幼儿园抢玩具都没这么幼稚。”
　　“周时亦你闭嘴！”顾驰抓起笔记本就往对方身上砸，却被周时亦伸手接住，顺势攥住了他的手腕。温热的力道透过校服传来，顾驰像被烫到似的挣扎，反而被攥得更紧，两人的影子在墙壁上拉扯，像幅没绷直的皮影戏。
　　“松开！”顾驰的脸涨得通红，鼻尖几乎要撞到周时亦下巴，能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着松木香的洗衣液气息，是昨天帮他收拾实验台时沾到的。
　　“主任说，再让他看见你欺负同学，就请家长。”周时亦低下头，声音贴着他的耳廓滑进来，带着点刻意压低的磁性，“你想让张妈拿着鸡毛掸子来学校？”
　　提到张妈的鸡毛掸子，顾驰的气焰瞬间矮了半截。小时候他跟周时亦抢电视遥控器，把对方推到鱼缸上磕破了额头，张妈拿着鸡毛掸子追了他三条街，最后还是周时亦拉着她说“是我自己摔的”，才免了他一顿揍。
　　“谁欺负她了。”顾驰嘟囔着别过头，视线落在周时亦攥着他的手上，那枚卷边的创可贴被蹭得更歪，露出底下泛红的伤口，像颗没长好的草莓。
　　周时亦突然松开手，从口袋里摸出片新的创可贴，动作利落地换掉旧的。他的指尖擦过顾驰的手腕时，顾驰像被电流击中似的缩了缩，却没真的躲开，任由对方的拇指在他脉搏上轻轻按了一下，像在数什么。
　　“走吧，晚自习要迟到了。”周时亦直起身，把物理笔记本塞进他怀里，转身往楼梯口走。校服外套的下摆扫过顾驰的鞋尖，带起一阵风，吹得他围巾上的铃铛又响了起来。
　　顾驰盯着他的背影看了两秒，突然发现周时亦的裤脚沾着片银杏叶，是下午在实验楼后捡到的那种，边缘还带着点泥土，像只被踩扁的蝴蝶。
　　晚自习的铃声刚响，顾驰就被数学老师叫上讲台做题。黑板上的函数图像弯弯曲曲，像条没喂饱的蛇，他握着粉笔的手有点抖，笔尖在黑板上划出歪歪扭扭的线，引来底下一阵窃笑。
　　“辅助线画错了。”周时亦的声音从第三排传来，轻得像片羽毛，“应该作x轴的垂线，不是切线。”
　　顾驰的后背猛地一僵，耳根瞬间烧了起来。他假装没听见，继续在黑板上涂涂改改，却在粉笔灰簌簌落下时，看见周时亦举着笔在草稿纸上比划，那道清晰的辅助线透过前排同学的缝隙飘过来，像道救命的绳。
　　“顾驰同学，想好了吗？”老师敲了敲讲桌，镜片后的眼睛带着审视。
　　顾驰深吸一口气，按照周时亦暗示的方法重新演算，粉笔划过黑板的声音在寂静的教室里格外清晰。等他放下粉笔时，发现步骤居然比标准答案还简洁，连老师都愣了愣，随即点头：“思路不错，下去吧。”
　　回到座位时，顾驰的手心全是汗。他刚要坐下，就看见桌肚里多了瓶冰镇汽水，是他常喝的牌子，瓶盖已经被拧松了。周时亦正在低头刷题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，侧脸的线条在台灯下显得格外锋利，像把没出鞘的刀。
　　“谁让你放的？”顾驰把汽水瓶往旁边推了推，瓶身的水珠滴在裤子上，晕开一小片深色的印子。
　　“顺手买的。”周时亦头也没抬，“总比拿它泼人强。”
　　“你！”顾驰抓起汽水就往对方腿上怼，却在碰到周时亦膝盖的瞬间，想起小时候两人在院子里玩滑板，周时亦为了扶他摔在台阶上，至今膝盖上还有块月牙形的疤。
　　汽水瓶在两人之间晃了晃，最后被周时亦接过去，放在窗台上。“好好做题。”他把自己的草稿纸往顾驰这边推了推，上面用红笔标着刚才那道题的三种解法，“别又考不过我。”
　　提到考试，顾驰的斗志瞬间被点燃。他抓起笔在纸上奋笔疾书，笔尖划破纸张的声音像在宣战，余光却总忍不住往旁边瞟——周时亦的握笔姿势和他一模一样，都是小时候书法老师硬掰过来的，食指关节处磨出的茧子也位置相同，像对孪生的贝壳。
　　下课铃响时，顾驰的习题册已经写满了半本。他揉着发酸的手腕抬头，发现周时亦正在收拾书包，动作比平时快了些，像是在赶时间。
　　“你干嘛去？”顾驰的声音有点冲，连自己都没察觉带着点不易察觉的挽留。
　　“学生会查寝。”周时亦把他的保温杯塞进书包，“你的感冒药别忘了喝，张妈放你桌洞里了。”
　　顾驰的指尖顿了顿，果然在桌洞深处摸到个熟悉的保温杯，里面的红糖姜茶还温着，是他昨天淋了雨之后张妈特意煮的。他想起早上出门时，周时亦的妈妈在楼下叮嘱“让时亦盯着小驰喝药”，当时还觉得不耐烦，现在看来……
　　“谁要喝这种甜腻腻的东西！”顾驰把保温杯往书包里一塞，拉链拉得飞快，差点夹到手指。周时亦伸手替他捏开拉链，指尖擦过他的虎口，像只轻巧的蝶。
　　两人并肩走出教学楼，夜风带着深秋的凉意扑面而来。顾驰裹紧围巾往前走，听见身后传来周时亦的脚步声，不紧不慢地跟着，像在丈量他刻意放慢的步子。
　　“周六的物理竞赛集训，你东西都带齐了吗？”周时亦突然开口，踢了踢路边的石子，“去年你把准考证落在厕所，害得我们俩差点进不了考场。”
　　提到去年的糗事，顾驰的耳朵有点发烫。当时他确实急得满头大汗，是周时亦翻墙进厕所帮他找回来的，回来时校服外套的袖子被铁丝网勾破了，还被教导主任抓了个正着，两人一起在走廊站了半节课。
　　“今年才不会忘。”顾驰梗着脖子，踢飞脚边的易拉罐，罐子在地上滚了几圈，撞在周时亦的鞋跟上停住了，“倒是你，别又把计算器按错模式。”
　　周时亦低低地笑起来，笑声在空旷的巷子里荡开，惊得墙头上的猫“喵”地叫了一声。“彼此彼此。”他弯腰捡起易拉罐扔进垃圾桶，“去年是谁把动量算成动能，最后跟我差了一分拿了第二？”
　　“周时亦你找死！”顾驰抓起书包就往对方背上砸，却在看到垃圾桶旁边放着的画板时，动作突然顿住了。那是他上周落在美术教室的，上面还留着没画完的素描，画的是周时亦练琴的背影，当时被他自己吐槽“画得像根电线杆”，没想到会在这里。
　　“捡的。”周时亦顺着他的目光看去，语气平淡得像在说天气，“美术老师让我给你带回来，说你下周要交作业。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，慌忙把画板抢过来抱在怀里，画板边缘的木刺扎进掌心，带来一阵尖锐的疼。他低头看着画纸上那个模糊的背影，突然发现周时亦的手指正悬在他的书包拉链上，似乎想帮他拉上，又在最后一刻收了回去。
　　走到岔路口，顾驰突然想起什么，停下脚步：“你上次说的电影，还去看吗？”
　　周时亦的脚步顿了顿，转过身时，路灯的光正好落在他眼里，亮得像揉碎了的星星。“你想去？”他的声音带着点不易察觉的雀跃，像被踩了尾巴的小狗。
　　“谁、谁想去了！”顾驰的脸瞬间红透了，抱着画板转身就跑，“我就是问问！”
　　身后传来周时亦的笑声，混着铃铛的脆响，像串没系紧的钥匙。顾驰跑过两个拐角，偷偷回头看，发现周时亦还站在原地，手里拿着他刚才掉的围巾线头，在路灯下晃来晃去，像在放风筝。
　　回到家，顾驰把画板摊在书桌上，借着台灯的光仔细看。画纸上的背影被人添了几笔，头发的弧度柔和了许多，琴键上还多了只小小的铃铛，正对着窗外的月亮，像在说什么悄悄话。
　　他摸出那枚银杏叶书签，夹在画纸里，突然听见楼下传来钢琴声。还是那首没谱的即兴曲，比前几天又流畅了些，结尾处多了个小小的转音，像声没说出口的晚安。
　　凌晨一点，顾驰的习题册终于写满了最后一页。他揉着发酸的肩膀走到窗边，看见周时亦的房间还亮着灯，窗帘拉开了条缝，能看见他正趴在书桌上写什么，手里的钢笔悬在纸上，迟迟没有落下，像在斟酌某个重要的词。
　　顾驰突然想起明天早上要交的英语作文，题目是“我的邻居”。他抓起笔在草稿纸上划了划，笔尖落下的瞬间，脑海里闪过的全是周时亦的样子——帮他解围巾时的侧脸，抢他排骨时的笑眼，还有此刻趴在桌上的背影，像幅没画完的油画，在无数个针锋相对的日夜里，悄悄晕染出只有彼此才懂的底色。
　　窗外的琴声停了。顾驰看见周时亦站起身，朝他的窗户看了一眼，然后关掉了灯。黑暗漫上来的瞬间，他摸了摸怀里的画板，突然觉得那道添上去的铃铛，和自己围巾上的这只，发出的声音其实是一样的，像句藏了很久的“等你”。
　　第二天早读，顾驰在桌洞里发现个牛皮纸信封。打开一看，是两张电影票，时间是周六下午三点，座位连在一起，靠过道的那个还画了个小小的箭头，旁边写着：方便你中途跑路。字迹是周时亦的，笔锋里的笑意几乎要透纸而出。
　　顾驰把电影票塞进课本，指尖划过那个歪歪扭扭的箭头，突然觉得脸颊有点发烫。他抬头看向周时亦，对方正在背单词，晨光落在他睫毛上，投下片浅浅的阴影，像只停在眼睑上的蝶。
　　“喂，”顾驰用笔杆戳了戳对方的后背，“你的英语作文写了吗？”
　　周时亦转过头，嘴角噙着笑：“写了，写的是‘我的冤家’。”
　　“谁是你冤家！”顾驰的脸瞬间红了，抓起课本就往对方头上砸，却在看到周时亦翻开的作文本时，动作突然僵住了。
　　作文的标题是“我的邻居”，开头第一句是：他总爱炸毛，像只没断奶的猫。
　　顾驰的心跳像擂鼓，突然觉得那两张电影票，像两只振翅欲飞的蝶，正停在他摊开的课本上，等着某个合适的时机，载着那些没说出口的话，飞向那个同样没说出口的人。