《第七片落叶的告白》临欷

22、第 22 章 车窗外

　　车窗外的梧桐叶被秋风卷着掠过，顾驰把脸贴在玻璃上，看光影在周时亦侧脸流动。对方正低头翻那本签了名的画册，指尖划过画家落款时，指腹蹭过那个小小的铃铛图案，动作轻得像怕碰碎什么。
　　“看够了？”周时亦突然抬头，嘴角噙着笑，“再看，画展门票钱得你报销。”
　　“谁看你了！”顾驰猛地转回头，耳尖却红得发烫，抓起画册往他身上砸，“我看画不行吗？”
　　画册撞在周时亦胸口，弹开时露出夹在里面的电影票根，是上周上映的科幻片，他念叨了半个月说想看，当时周时亦还嘲讽“小孩子才看打打杀杀”。
　　“捡的。”周时亦把票根夹回去，语气平淡得像在说天气，“电影院门口捡的，好像是你念叨的那部。”
　　“谁念叨了！”顾驰抢过画册，指尖捏着票根边缘，发现背面用铅笔写着行小字：周六下午三点，二刷。字迹是周时亦的，笔锋里藏着的期待几乎要透纸而出。
　　他突然想起今早出门时，张妈说“周少爷昨晚订了两张电影票”，当时还以为是跟别人去，现在看来……顾驰的心跳漏了一拍，慌忙把票根塞回画册，假装看窗外的风景，余光却瞥见周时亦正看着他，眼底的笑意像浸在温水里的糖，慢慢化开。
　　车子停在一家私房菜馆门口，门匾上的字迹苍劲有力，是顾驰爷爷的手笔。他小时候总跟周时亦来这儿抢糖醋排骨，老板认得他们，每次都多送一碟炸酥肉，说“看俩小少爷打架比看戏还热闹”。
　　“来啦？”老板笑着迎出来，视线在两人同款的围巾上打了个转，“还是老位置？”
　　“嗯。”周时亦应着，自然地接过顾驰的书包，像做过千百遍。顾驰的脸有点发烫，想起上次老板打趣“你俩这围巾，跟绑了红线似的”，当时他还气鼓鼓地把筷子摔在桌上。
　　走到靠窗的位置坐下，顾驰刚要翻菜单，周时亦已经报出一串菜名：“糖醋排骨、松鼠鳜鱼、清炒虾仁，再来个冬瓜丸子汤。”都是他爱吃的，连虾仁要去虾线、丸子汤别放香菜都记得清清楚楚。
　　“谁让你点的！”顾驰把菜单往桌上一拍，“我今天想吃辣的！”
　　“你嗓子疼。”周时亦把菜单推回去，语气不容置疑，“张妈特意交代过。”
　　提到嗓子疼，顾驰的气焰矮了半截。昨晚刷题到半夜，确实咳得厉害，张妈端来的梨汤里放了川贝，他还嘴硬说“苦死了”，结果全喝光了。
　　“要你多管闲事！”他嘟囔着，却在老板上菜时，眼睛先瞟向糖醋排骨，被周时亦抓了个正着。
　　“想吃就吃，没人跟你抢。”对方夹了块排骨放在他碗里，酱汁溅在白瓷盘上，像朵小小的花。顾驰的心跳莫名快了半拍，低头扒饭时，米粒总往嘴里跑，像在替他掩饰慌乱。
　　隔壁桌传来争执声，是两个初中生在抢最后一块炸鸡，吵得脸红脖子粗，像极了小时候的他们。顾驰看得出神，没注意到周时亦正看着他，夹菜的手悬在半空，眼神里的温柔几乎要溢出来。
　　“看什么呢？”周时亦的声音拉回他的思绪，“想当年你抢我排骨，比他俩还凶。”
　　“谁抢了！”顾驰的脸腾地红了，“明明是你自己不爱吃！”
　　“哦？”周时亦挑眉，夹起块排骨往嘴里送，故意发出夸张的咀嚼声，“那现在是谁眼巴巴看着？”
　　“你！”顾驰气鼓鼓地抢过他碗里的排骨，塞进嘴里用力嚼，腮帮子鼓得像只仓鼠。老板在旁边看得直笑，说“俩小少爷还是老样子”，顾驰的脸更烫了，却没再把排骨还回去，反而吃得更香。
　　吃完饭往外走，顾驰在玄关的镜子前停住了。他的围巾歪了，铃铛缠在周时亦的围巾上，像打了个解不开的结。周时亦低头帮他解，指尖穿过缠绕的毛线时，碰到他的脖子，温热的触感像电流窜过，顾驰猛地缩了缩，差点把对方的手甩开。
　　“别动。”周时亦的声音压得很低，带着点不容置疑的力道。他的呼吸扫过顾驰的耳廓，痒得人想躲，却被对方轻轻按住后颈，动弹不得。镜子里的两人靠得很近，影子交叠在一起，分不清谁是谁，顾驰的心跳像擂鼓，撞得他耳膜发疼。
　　“解开了。”周时亦直起身，指尖还残留着他颈后的温度。顾驰慌忙移开视线，假装看门口的盆栽，听见对方低低的笑声，混在门外的风声里，格外清晰。
　　回家的路上，顾驰在副驾上睡着了。他做了个梦，梦见小时候跟周时亦在雪地里堆雪人，周时亦把围巾摘下来给他围上，自己冻得鼻尖通红，却笑得像揣了个太阳。醒来时发现身上盖着周时亦的风衣，带着淡淡的雪松味，脖子上的围巾被系得很紧，铃铛安安稳稳地垂在胸口，没再乱晃。
　　“醒了？”周时亦的声音很轻，“快到了。”
　　顾驰把风衣往旁边推了推，脸颊有点发烫：“谁让你盖的，热死了。”
　　“刚才还打哆嗦。”对方的嘴角弯了弯，伸手替他把额前的碎发捋开，指尖擦过眉心时，顾驰像被烫到似的缩了缩，却没真的躲开。
　　车子停在楼下，顾驰抓起书包就往家跑，风衣落在座位上忘了拿。周时亦追出来，把风衣往他怀里一塞：“明天降温，穿着。”
　　“不要！”顾驰把风衣扔回去，却在对方松手的瞬间，看见内衬上绣着个小小的“驰”字，是他去年生日时偷偷绣的，当时觉得针脚丑，还跟周时亦吵了一架，说“谁要穿你这破风衣”。
　　“捡的。”周时亦的声音带着笑意，把风衣往他手里塞了塞，“扔了可惜。”
　　“要你管！”顾驰抓起风衣冲进楼道，听见身后传来周时亦的喊声：“明天早上七点，老地方吃早饭！”
　　他没应声，脚步却慢了半拍，像在说“知道了”。
　　第二天顾驰在早餐店门口等了十分钟，周时亦才姗姗来迟，手里还拿着个保温桶。“张妈做的虾饺，给你带了点。”他把保温桶放在桌上，坐下时围巾蹭到顾驰的胳膊，铃铛发出清脆的响声。
　　“谁要吃你的虾饺！”顾驰把自己的豆浆往对方面前推了推，“快喝，凉了。”
　　周时亦笑了笑，没戳穿他的口是心非，拿起虾饺往嘴里送，眼神却一直在他脸上打转。顾驰被看得不自在，抓起包子往嘴里塞，噎得直瞪眼，周时亦赶紧递过豆浆，手忙脚乱地拍他的背，像在照顾只炸毛的猫。
　　“慢点吃。”对方的声音里带着笑意，指尖还残留着拍他后背的温度，“又没人跟你抢。”
　　“要你说！”顾驰瞪了他一眼，喝豆浆的动作却慢了下来，余光瞥见周时亦的虾饺没动几个，大多都夹到了他碗里，像小时候那样，把好吃的都留给自己。
　　吃完早饭去学校，路过文具店时，顾驰被橱窗里的钢笔吸引了。那是款限量版的美工笔，笔杆上的花纹是他前几天画的设计图，当时随手画在草稿纸上，被周时亦捡走了，没想到真做出来了。
　　“喜欢？”周时亦的声音在身后响起，“我买给你。”
　　“谁要你买！”顾驰的脸有点发烫，想起上周周时亦在这家店买了支一模一样的笔，当时还嘴硬说“丑死了”，结果自己却在这儿看了半天。
　　“那就看看。”周时亦没再坚持，只是陪着他站在橱窗前，阳光落在两人身上，把影子拉得很长，像幅没画完的画。
　　到了教室，顾驰在桌洞里发现个小盒子，打开是支钢笔，正是橱窗里的那款，笔帽上刻着行小字：写题别太用力。他抬头看向周时亦，对方正低头整理笔记，晨光落在他发梢，镀上一层金边，侧脸的线条柔和得不像话。
　　“喂，”顾驰把盒子往对方桌上一推，“捡的，不知道是谁的。”
　　周时亦打开看了看，嘴角弯了弯：“可能是你的。”
　　“谁要这种幼稚的东西！”顾驰把盒子抢回来，塞进书包最深处，指尖却反复摩挲着笔杆的花纹，像在确认什么。
　　上午的物理课进行随堂测验，顾驰卡在最后一道大题上，笔尖在纸上划来划去，就是找不到突破口。周时亦在旁边翻卷子，声音很轻，却像在他心尖上挠。他偷偷瞥了眼，看见对方已经写完了，正拿着笔在草稿纸上画什么，线条很轻，像在画辅助线。
　　交卷时两人的试卷不小心碰到一起，顾驰瞥见周时亦的最后一题解法，跟他想的完全不同，却简洁得多。他的心跳莫名快了半拍，想起早上的虾饺，还有这支钢笔，突然觉得有点不对劲，却又说不上来哪里不对劲。
　　“最后一题的思路，听懂了吗？”周时亦的声音在耳边响起，带着点试探。
　　“废话！”顾驰别过头，“这么简单，我早就想明白了。”
　　“哦？”周时亦挑眉，“那你画的辅助线，为什么从顶点引垂线，不是中点？”
　　顾驰的脸瞬间红透了，像被扔进了蒸笼。他抓起书包往肩上甩，故意撞了下对方的胳膊：“要你管！”
　　走到楼道口，陈佳佳抱着笔记本跑过来，手里还拿着瓶冰镇汽水：“顾驰，这道题你会吗？我看答案都没看懂。”
　　顾驰刚要接过来，周时亦突然从旁边插进来，拿起笔记本翻了翻：“这里错了，应该用动量守恒，不是动能定理。”他的指尖点在纸上，离陈佳佳的手指只有半厘米，顾驰的目光像被针扎了似的缩回来，抓起汽水灌了一大口，气泡呛得他眼眶发红。
　　“谢谢啊周时亦。”陈佳佳的声音甜滋滋的，“还是你讲得清楚，顾驰上次给我讲，差点把我绕晕。”
　　“谁让你笨！”顾驰把汽水瓶往地上一墩，塑料瓶发出沉闷的响声，“听不懂别学啊！”
　　“顾驰你怎么回事？”陈佳佳的眼圈红了，“我就是问道题而已。”
　　“我——”顾驰刚想反驳，手腕突然被周时亦攥住。对方的掌心滚烫，力道却很轻，拇指在他手背上摩挲了两下，像在说“别闹”。
　　“他早上没睡醒。”周时亦把笔记本塞回陈佳佳手里，“这道题我晚自习再给你讲，先回去吧。”
　　陈佳佳愣了愣，看了看顾驰，又看了看周时亦攥着他手腕的手，突然笑了：“哦，好。”
　　等陈佳佳走远，顾驰猛地甩开周时亦的手，汽水在掌心晃出不少：“你凭什么管我？”
　　“你想被记过？”周时亦挑眉，指了指不远处的教导主任，“他刚才一直在看你。”
　　顾驰顺着他指的方向看去，教导主任果然正盯着他们，眉头皱得像团拧在一起的毛线。他的气焰瞬间矮了半截，却还是嘴硬：“要你多事！”
　　周时亦没说话，只是弯腰捡起地上的汽水瓶，扔进旁边的垃圾桶。阳光落在他发梢，顾驰突然发现他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，像幅没画完的素描。
　　午休时顾驰把自己埋在图书馆的角落，面前摊着物理课本，却一个字也看不进去。他想起刚才周时亦攥着他手腕的样子，掌心的温度好像还留在皮肤上，烫得他想跺脚。
　　“在想什么？”周时亦的声音突然在耳边响起，吓了他一跳。对方手里拿着两本习题册，径直坐在他对面，把其中一本推过来：“你上次说找不到的那本。”
　　封面上有个浅浅的牙印，是顾驰小时候咬的——当时两人抢这本书，他咬了周时亦一口，顺带在书上留了纪念。顾驰的指尖在牙印上摩挲了两下，突然想起上周周时亦在食堂帮他抢最后一份糖醋排骨，被他咬在胳膊上的牙印，至今还留着淡淡的红痕。
　　“谁要你的破书。”他把书推回去，却在对方松手的瞬间，看见扉页上写着两个名字，并排在一起，“顾驰”的旁边是“周时亦”，字迹被描了又描，墨色深得像要渗进纸里。
　　“扔了可惜。”周时亦翻开书，指尖划过那两个名字，“毕竟是一起抢过的。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，抓起书就往对方头上砸：“周时亦你不要脸！”
　　书本砸在周时亦肩上，发出沉闷的响声。他没生气，反而笑着捡起书，放回顾驰面前：“别闹，管理员来了。”
　　顾驰扭头看去，管理员正拿着鸡毛掸子往这边走，脸上的表情像要吃人。他慌忙低下头，假装看书，耳朵却竖得老高，听见周时亦翻书的声音慢了下来，偶尔停顿的地方，正好是他卡壳的例题。
　　下午的化学实验课，老师让两人一组配制溶液。顾驰故意抢了最复杂的步骤，往烧杯里倒试剂时手却抖了抖，紫色的液体溅在白大褂上，像朵绽开的鸢尾花。
　　“笨死了。”周时亦的声音在耳边响起，带着点无奈。他抽了张纸巾，伸手想替顾驰擦，指尖快碰到时又猛地缩了回去，像被烫到似的。
　　“要你擦！”顾驰抢过纸巾，胡乱抹了两下，却在瞥见周时亦白大褂上的“亦”字时，动作慢了半拍。那件白大褂被试剂溅了好几处，他却没在意，反而把顾驰面前的烧杯往自己那边拉了拉：“我来吧，别炸了实验室。”
　　“你才会炸！”顾驰把烧杯抢回来，却在搅拌时不小心碰倒了旁边的酒精灯，蓝色的火苗窜起来，舔舐着周时亦的袖口。
　　“周时亦！”顾驰的喊声劈了叉，伸手就去拍，却被对方一把按住。周时亦抓过旁边的湿抹布，动作利落地盖在酒精灯上，火苗瞬间熄灭，只留下股焦糊味。
　　他的袖口被烧出个小洞，黑色的焦痕像块丑陋的补丁。顾驰的心脏像被攥住了，指尖发颤地去碰那个洞：“你、你没事吧？”
　　“没事。”周时亦把湿抹布扔进垃圾桶，嘴角反而勾起笑，“看来某人的实验操作，确实需要再练练。”
　　“都怪你！”顾驰的眼眶有点红，“谁让你站那么近！”
　　周围传来一阵低笑，顾驰的脸瞬间红透了，抓起桌上的试管就往对方身上砸——当然没真砸，只是轻轻碰了下。周时亦没躲，任由试管撞在胸口，发出清脆的响声，像在回应他没说出口的后怕。
　　实验课结束后，顾驰在储物柜里发现个小盒子，里面是件新的白大褂，袖口绣着只猫，炸毛的样子像极了他。标签上写着“赔你的”，字迹是周时亦的，旁边还画了个小小的箭头，指向袖口的猫：别再烧衣服了。
　　“谁要你赔！”顾驰把盒子往周时亦桌上一摔，看见对方打开时眼里的笑意，突然觉得脸颊发烫，转身就走，听见身后传来拆包装的声音，像在替他没说出口的话伴奏。
　　晚自习前，顾驰被教导主任叫去办公室。主任拿着张照片，是课间操时周时亦攥着他手腕的画面，背景里的陈佳佳正低头看着脚尖，表情有点落寞。
　　“顾驰啊，”主任推了推眼镜，“同学之间要团结友爱，尤其男女同学，要保持距离。”
　　顾驰的脸瞬间烧得通红，像被扔进了火炉：“主任，不是你想的那样，我跟他——”
　　“我懂我懂。”主任笑得意味深长，“青春期嘛，可以理解。但周时亦同学是班长，你也是学习委员，要起模范作用。”
　　走出办公室时，顾驰的脑子还是懵的。他看见周时亦站在走廊尽头，手里拿着他的物理笔记本，显然是等了很久。“你怎么在这？