42、第 42 章 苏妄行视角 ...
-
（一）
我最早的记忆，是被苏谨言扛在肩上。
那年他八岁，我三岁，刚学会蹒跚走路。他穿着洗得发白的背带裤，在巷口追着一只蝴蝶跑，我跌跌撞撞跟在后面，被石子绊倒在泥地里。膝盖火辣辣地疼，我张着嘴正要哭，他已经折返回来，蹲下身把我捞起来，稳稳地扛在肩头。
“小哭包。”他的声音带着点少年人的清亮，震得我耳膜发痒，“哥带你抓蝴蝶。”
我搂着他的脖子，把脸埋在他汗湿的后颈，闻到他身上淡淡的肥皂味。蝴蝶没抓到，他却摘了朵粉白的小雏菊，别在我耳朵上。阳光透过树叶的缝隙落在他发顶，我伸手揪他的头发，他也不恼，只是颠了颠肩膀：“再揪把你扔沟里。”
我咯咯地笑，揪得更欢了。
那时的苏谨言，是我的整片天空。他会把妈妈给的糖偷偷塞给我，会替我背黑锅挨爸爸的打，会在我半夜发烧时，背着我跑两里地去找村医。我像块甩不掉的膏药，黏着他上学，黏着他睡觉，黏着他跟小伙伴打架——他打架时，我就抱着他的腿，谁也别想靠近。
有次邻村的二柱子抢我的弹弓，苏谨言把我护在身后，被打得嘴角淌血也不肯松手。回家的路上，我用袖子给他擦血，他咧开嘴笑，露出两颗小虎牙：“小行别怕，哥以后天天给你做弹弓，比那个好看十倍。”
他蹲在灶台前用铁丝弯弹弓时，火苗在他睫毛上跳。我托着下巴看他，突然觉得，有这样一个哥哥，真好。
（二）
爸爸走的那天，苏谨言的弹弓断了。
那天我在学校的沙坑里玩，看见苏谨言站在教室门口，脸色白得像纸。他没像往常那样喊我回家吃饭，只是定定地看着我，眼神里有我看不懂的东西——像被狂风卷过的荒原，空落落的。
我跑过去拉他的手，他的手冰凉，指尖还在微微发抖。走到村口时，看见妈妈坐在门槛上哭，看见灵棚里挂着爸爸的黑白照片，我突然就明白了。
苏谨言把我搂进怀里，下巴抵着我的发顶，声音哑得像被砂纸磨过：“小行，爸爸去很远的地方了。”
我没哭，只是死死地攥着他的衣角。他的衣服上有股汽油味，是爸爸货车上的味道。
葬礼上，苏谨言穿着爸爸的旧西装，袖子长了一大截，晃晃荡荡的。他站得笔直，像株突然被抽走养分的白杨，却还是把我护在身后，挡着那些同情或探究的目光。有人拍他的肩膀说“节哀”，他只是点点头，手却把我攥得更紧了。
晚上，我被噩梦惊醒，看见他坐在书桌前，借着月光在小本子上写字。我爬过去，看见本子上歪歪扭扭记着“米缸还剩半袋”“电费该交了”“小行的作业本快用完了”。他写“小行”两个字时，笔尖在纸上洇出小小的墨点，像没擦干的眼泪。
“哥。”我小声喊他。
他转过头，眼睛里有红血丝，把我拉进怀里，让我坐在他腿上。我摸着他下巴冒出的胡茬，扎得手心有点痒：“哥，以后我来做饭吧。”
他笑了，揉了揉我的头发：“傻小子，你还没灶台高呢。”
那天晚上，他没让我回自己的小床。我躺在他身边，听着他翻来覆去的动静，听着他压抑的叹息，突然觉得，我的哥哥好像一夜之间就长大了，却也好像……一夜之间就累了。
（三）
苏谨言上高中那年，我偷偷把他的录取通知书藏在了枕头下。
他拿着通知书在院子里转圈时，阳光洒在他脸上，笑得像个得到糖的孩子。我蹲在旁边，数他白衬衫上的扣子，数到第二颗时，他突然停下来，捏我的脸：“小行，等哥考上大学，就带你去城里玩。”
我没说话，只是把脸埋得更深。我知道，他去了城里，就不会再天天陪着我了。
他住校的第一个周末，我在车站等了整整一天。从清晨的薄雾等到黄昏的晚霞，腿蹲得发麻，终于看见那个熟悉的身影。他背着书包朝我跑过来，额前的碎发被风吹得乱糟糟，看见我，眼睛亮得像星星：“小行，怎么来了？”
我把怀里的保温桶递给他，里面是妈妈炖的排骨汤，还温着。他打开盖子时，热气扑在他脸上，我看见他喉结动了动，突然就红了眼眶。
“哥，你是不是不想我了？”我小声问，手指抠着保温桶的提手。
他愣住了，随即把我搂进怀里，力道大得差点把我勒断气：“傻小子，哥怎么会不想你。”
那天他没回学校，陪我挤在小床上。我抱着他的胳膊，闻着他身上淡淡的洗衣粉味，听着他讲城里的新鲜事。他说学校的图书馆很大，说食堂的红烧肉很香，说他认识了很多新朋友。
我越听越难过，把脸埋在他胳膊里，闷闷地说：“哥，你别交新朋友好不好？”
他笑了，揉我的头发：“小醋坛子。”
可他不知道，我不是吃醋，我是怕。怕他有了新朋友，就忘了家里还有个等他回家的弟弟；怕他在城里待久了，就再也不回来了。
从那天起，我开始盼着快点长大。盼着我的脚能赶上他的步幅，盼着我的肩膀能和他一样宽，盼着有天能站在他身边，而不是只能仰着头看他。
（四）
妈妈走的时候，是个下着小雨的春天。
我放学回家，看见苏谨言站在门口，身上的西装皱巴巴的，领带歪在一边。他看见我，嘴唇动了动，却没说出话。我心里咯噔一下，冲进屋里，看见妈妈躺在床上，脸色白得像纸。
“妈……”我的声音抖得不成样子。
苏谨言从身后抱住我，他的手冰凉，带着医院消毒水的味道：“小行，妈妈睡着了。”
我没哭，只是死死地攥着他的手。我知道，哭是没用的，就像爸爸走的时候，哭也留不住他。
葬礼上，苏谨言一直握着我的手。他的手心有层薄茧，是打工时磨出来的。有人劝他：“谨言，你还小，别硬扛着。”
他只是摇摇头，把我护得更紧了：“我没事，我还有弟弟。”
那天起，苏谨言成了我的天，也成了我的地。他白天上课，晚上去工地搬砖，周末还要去给人修家电，眼睛里的红血丝就没退过。我想帮他，他却总说：“小行，你好好学习就行，哥能行。”
可我知道，他不行。有次我半夜醒来，看见他坐在灶台前，啃着干硬的馒头，眼泪掉在馒头上，洇出一小片深色的痕迹。我跑过去，把手里的糖塞给他，是我攒了很久的零花钱买的，水果味的。
“哥，吃糖。”我声音哽咽，“甜的。”
他接过糖，却没吃，只是把我搂进怀里，下巴抵着我的发顶，肩膀微微发抖：“小行，哥对不起你，让你跟着我受苦了。”
我摇摇头，把脸埋在他怀里。我不怕受苦，我只怕他累垮了，只怕他也像爸爸妈妈一样，丢下我一个人。
（五）
苏谨言考上大学那天，我把自己攒的钱偷偷塞进了他的书包。
钱不多，是我捡废品、帮人放牛攒的，皱巴巴的，用橡皮筋捆着。他收拾行李时发现了，拿着钱走到我面前，眼眶红得吓人：“小行，你这是干什么？”
“哥，你拿着。”我低着头，不敢看他，“城里花销大。”
他突然把我搂进怀里，抱得很紧很紧，我听见他压抑的哭声，像头受伤的兽。他说：“小行，哥一定好好挣钱，让你过好日子。”
我在他怀里点点头，心里却只有一个念头：哥，我不要好日子，我只要你在我身边。
他去城里上大学后，我每天都给他写信。写村里的趣事，写我又考了第一名，写我很想他。他回信总是很短，说他很好，说让我好好学习，说他有空就回来。
可他很少回来。他忙着学习，忙着打工，忙着……认识新的人。
有次我去城里看他，在他学校门口，看见他和一个女生一起走出来。女生穿着漂亮的裙子，笑着递给她一本书，他接过来时，指尖不小心碰到了她的手。阳光洒在他们身上，看起来那么般配，般配得让我心里发疼。
我没上前，转身就回了家。那天晚上，我把他写给我的信都烧了，看着火苗舔舐着信纸，把“小行”两个字烧成灰烬，眼泪掉在火盆里，滋啦一声就没了。
从那天起，我开始拼命学习。我要考上他的大学，我要去他的城市，我要站在他身边，让他眼里只能看到我。
（六）
我考上苏谨言所在的大学那年，夏天格外热。
我拿着录取通知书去找他，他正在出租屋里画设计图。阳光透过窗户落在他身上，给他镀上一层金边，他长大了，轮廓变得硬朗，却还是我记忆中的样子。
“哥，我来了。”我笑着说，把录取通知书递给他。
他愣住了，接过通知书，手微微发抖。过了很久，他才抬起头，眼睛里有我看不懂的情绪：“小行，你……”
“我考上你的大学了，哥。”我打断他，笑得像个得到糖的孩子，“以后我们又可以在一起了。”
他没说话，只是看着我，眼神复杂。
我知道他在想什么，可我不在乎。我搬进了他的出租屋，每天给他做饭，帮他洗衣服，陪他加班。他画设计图时，我就在旁边看书；他累了，我就给他捏肩；他睡着了，我就坐在床边，静静地看着他。
我知道这样不对，我知道我对他的感情早就超出了兄弟之情，可我控制不住。从我记事起，他就是我的全部，我不能没有他。
有次他加班到很晚，回来时喝了点酒，脸颊红红的。他坐在沙发上，揉着太阳穴，我走过去，给他倒了杯温水。
“小行，”他突然抓住我的手，眼神迷离，“你是不是觉得哥很没用？”
“没有，哥，你很厉害。”我看着他，认真地说。
他笑了，笑得有点苦涩：“厉害有什么用，连自己的弟弟都照顾不好。”
“哥，我不需要你照顾，我可以照顾你。”我鼓起勇气，说出了藏在心里很久的话，“哥，我喜欢你。”
他愣住了，眼神瞬间清醒，猛地松开我的手，像被烫到一样：“小行，你胡说什么？”
“我没胡说，哥。”我看着他，眼睛里的泪水在打转，却倔强地不肯掉下来，“我喜欢你，不是弟弟对哥哥的那种喜欢，是男人对男人的那种喜欢。从很小的时候就喜欢了。”
他的脸色变得苍白，嘴唇哆嗦着：“小行，你疯了！我们是兄弟！”
“我不管！”我冲过去，抓住他的手，眼泪终于掉了下来，“我不管我们是不是兄弟，我只知道我喜欢你，我不能没有你！哥，你别喜欢别人好不好？你看看我，看看我啊！”
他猛地推开我，力道大得让我摔在地上。他指着门口，声音冰冷：“小行，你走吧，我不想再看到你。”
我看着他，心像被刀割一样疼。我爬起来，看着他决绝的眼神，突然觉得，我这么多年的努力，好像都白费了。
“哥，”我看着他，眼泪模糊了视线，“你会后悔的。”
我转身离开了他的出租屋，外面的雨下得很大，淋在身上，冰凉刺骨。我知道，他现在不明白，但总有一天，他会明白我的心，他会知道，这个世界上，再也没有人比我更爱他。
（七）
苏谨言结婚那天，我去了。
他穿着西装，站在新娘身边，笑得很幸福。新娘很漂亮，温柔大方，是个很好的女人。所有人都在祝福他们，只有我，站在角落里，像个局外人。
仪式开始时，牧师问他：“你愿意娶她为妻吗？”
他看着新娘，眼神温柔：“我愿意。”
我的心像被什么东西狠狠揪住，疼得无法呼吸。我转身跑出了教堂，外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身发冷。
我没有离开这座城市，我在他公司附近租了个房子，每天看着他上班，看着他下班，看着他和新娘手牵手回家。我像个偷窥者，躲在暗处，看着他的幸福，也看着自己的痛苦。
有次我在超市遇见他和新娘，他推着购物车，新娘依偎在他身边，笑着说着什么。他看见了我，愣住了，随即尴尬地笑了笑：“小行，你也来买东西？”
“嗯。”我点点头，眼神却忍不住看向他身边的新娘。
新娘很大方，笑着说：“你就是小行吧？经常听谨言说你。”
“嫂子好。”我勉强笑了笑。
他们没多聊，很快就走了。我看着他们的背影，男才女貌，那么般配，心里却像被刀割一样疼。
那天晚上，我喝了很多酒，醉倒在路边。迷迷糊糊中，我好像看见苏谨言站在我面前，眼神复杂地看着我，像小时候一样，想扶我起来，却又犹豫了。
“哥……”我喃喃地说，伸出手想抓住他。
可他最终还是转身走了，背影决绝，像当年我离开他的出租屋一样。
我知道，我该放手了。他有了自己的生活，有了自己的幸福，我不该再打扰他。
（八）
很多年后，我也成了家，有了自己的孩子。
孩子很像我，也很像苏谨言，尤其是笑起来的时候，眼睛弯成月牙，像极了他。我抱着孩子，看着他咯咯地笑，突然就想起了很多年前，苏谨言把糖塞进我嘴里的样子。
有次在街上，我遇见了苏谨言。他老了，头发花白了，脸上有了皱纹，却还是我记忆中的样子。他身边的新娘也老了，却依旧温柔大方。
我们站在路边，聊了很久。聊小时候的趣事，聊这些年的生活，聊各自的孩子。他说他的孩子很调皮，像我小时候一样；我说我的孩子很乖，像他小时候一样。
我们都没有提起当年的事，好像那段插曲从未发生过。可我知道，我们心里都清楚，有些东西，永远都不会忘记。
临走时，他看着我，眼神复杂：“小行，这些年……你过得好吗？”
“挺好的。”我笑了笑，“你呢？”
“我也挺好的。”他也笑了笑。
我们挥手告别，转身走向各自的方向。阳光洒在我们身上，温暖而祥和。
我知道，我们都错过了很多，也都遗憾了很多。可生活就是这样，总有太多的无奈和身不由己。
只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起那个八岁的少年，他站在灶台前，踮脚够糖罐，阳光在他发顶上跳着碎金似的光。他笑着蹲下来，把糖塞进我嘴里，指尖蹭过我舌尖，比水果糖还甜。
哥，我不后悔遇见你，也不后悔爱过你。
只是如果有来生，我希望我们不是兄弟，我希望能光明正大地站在你身边，告诉你，我喜欢你，很久很久了。
作者有话说
第42章 第 42 章
