91、明天你想吃什么（十一） 不止有明天 ...
-
赫冥系上围裙，开始准备午饭。穆逸坐在厨房门口的吧台上，托着腮看她切菜。赫冥的刀工很好，土豆切得薄厚均匀，丝是丝片是片，刀刃碰砧板的声音清脆有节奏，咚咚咚的，像在敲一面很小的鼓。
“明明。”
“嗯？明明？”
“嗯，光明的明。”穆逸擅作主张地给赫冥起了一个名字。
“你什么时候学的做饭？”
赫冥的动作停了一下。没太在意穆逸给她起的名字。什么时候学的做饭，不太记得了，好像天生就会。
“小时候就会了。”她说。这不算撒谎。小时候确实会，。
穆逸没再问。她看着赫冥的背影，忽然想起一件事。“赫冥。”
“嗯？”
“那棵树……就是金合欢。”
“嗯，怎么了？”
“它三月份开花。”
赫冥回过头看她，手上还沾着水，围裙上沾了一片葱叶。“然后呢？”
穆逸看着她，忽然不知道自己想说什么。她想说“我觉得很奇怪，我从来不知道那是什么树，但我就是知道”，想说“我好像记得一些我没有经历过的事情”，想说“你有时候让我觉得我们好像已经认识了很久”。但她什么都没说。那些话太奇怪了，说出来像神经病。
“没什么。”她说，“就是告诉你一声。”
赫冥看着她，笑了一下。“好，那我等着。”
她转回去继续切菜。刀落在砧板上，咚咚咚的，节奏没变。穆逸坐在吧台上，看着那个背影，看着阳光从窗户照进来落在她肩膀上，看着她偶尔侧头看一眼灶台上的火候，忽然觉得这个画面很熟悉。
不是那种“我见过这个场景”的熟悉，是更深的一种熟悉——像血液流过血管，像心脏跳动，像呼吸空气，不需要思考，不需要确认，它就是存在的。
穆逸把这个念头压下去，拿起桌上的一颗蒜开始剥。蒜皮很脆，一捏就碎，声音细细的。赫冥在灶台前翻动锅铲，油滋啦滋啦地响。两个声音混在一起，和阳光混在一起，和窗外的风混在一起，和这个普通的早晨混在一起。
穆逸剥完蒜，把蒜瓣放在案板边上。赫冥顺手拿过去，刀背一拍，蒜裂成几瓣，香气冒出来。穆逸看着那只手，白皙的，骨节分明的，手指修长。她想起昨晚那双手在她身上游走的感觉，耳根忽然有点热，赶紧把目光移开。
“明明。”
“嗯？”
“你打算考哪里的大学？”
赫冥翻炒的动作顿了一下。“没想好。你呢？”
“我？我问你，你问我干嘛？”
“你就说嘛。”
穆逸想了想。“我肯定在本市。工作在这儿，家在这儿，走不了。”
赫冥没说话。她把菜盛出来，装盘，端到桌上。手撕包菜，颜色翠绿，辣椒红艳艳的，油亮亮的。她解下围裙，在穆逸对面坐下。
“那我也考本市的。”她说。
穆逸皱眉。“你成绩够上更好的学校。”
“更好的学校在哪儿？”
“北京，上海，很多地方。”
“那些地方有金合欢吗？”
“……什么？”
“那些地方有三月份开花、花是黄色的、毛茸茸的、一串一串的树吗？”
或者说那些地方有你吗？
穆逸看着她，张了张嘴，没说出话。赫冥笑了一下，夹了一块排骨放进穆逸碗里。“吃饭。”
穆逸低头看着碗里的排骨，忽然觉得眼睛有点酸。不是想哭的那种酸，是另一种——像吃了一颗很酸的糖，酸得人皱眉头，但咽下去之后是甜的。她没再说什么，拿起筷子，把那块排骨吃了。
排骨烧得很好，咸甜适中，肉脱骨了，一咬就下来。穆逸嚼着，心想这个人做饭真的很好吃。如果去了北京上海，就吃不到了。这个念头冒出来的时候她自己都吓了一跳——她在想什么？她应该鼓励赫冥去更好的学校，去更远的地方，去更广阔的世界。但她脑子里想的却是：吃不到了怎么办？
赫冥在对面吃饭，吃得很香，一口接一口的，腮帮子鼓鼓的。她好像完全没注意到穆逸的心理活动，只是在认真地、专注地、一口一口地吃着这顿饭。穆逸看着她，忽然明白了什么——赫冥不需要她鼓励她去更远的地方。赫冥需要的，是一个可以回来的地方。
窗外的阳光又挪了一点，照在桌上的菜盘子上，油光闪闪的。远处传来鞭炮声，断断续续的，像这个年还没过完。穆逸夹了一筷子包菜，嚼着，脆生生的。
高考，这似乎对每一个人来说都是很在重要的，只是一种最公平，成本最低的改变命运的方式。但命不是那么好改的，一些人可能经历多少遍都改变不了。
三月的时候，金合欢真的开花了。
赫冥是路过的时候发现的。那棵光秃秃了一个冬天的树，忽然在某一天早上冒出了一团团黄色的花。毛茸茸的，一串一串的，像小绒毛球挤在一起，在阳光底下亮得晃眼。远远看过去，整棵树像是被谁撒了一层金粉，风一吹，细小的花瓣就飘下来，落在地上薄薄的一层。
赫冥站在树下，仰头看了一会儿。花很密，把枝干都遮住了，远远看去像一把黄色的大伞。空气里有一股淡淡的香味，不浓，甜丝丝的，像蜂蜜兑了水。她想起穆逸说的话——“等它开花你就知道了”。
穆逸说得没错，确实是金合欢。
赫冥在树下站了好一会儿，直到有花瓣落在她肩膀上，她才伸手拈起来看了看。很小，很轻，放在掌心里几乎感觉不到重量。
可不过十几天，花就掉了。赫冥再次路过的时候，地上铺了一层黄色的花瓣，已经蔫了，边缘发褐，踩上去沙沙响。树上的花稀稀拉拉的，像一个人的头发掉了大半，露出光秃秃的枝干。再过几天，花全没了。树又变回了那棵光秃秃的、不起眼的、谁都不会多看一眼的树。好像那十几天的繁华是一场幻觉。
“它咋掉得那么快？”赫冥在心里问890。
【金合欢的花期就是那么短，】890说，【转瞬即逝。】
转瞬即逝。赫冥看着那棵树，咀嚼着这四个字。十几天，确实短。短到还没来得及好好看，就没了。她想起上辈子，好像很多东西都是这样——还没来得及抓住就没了。时间，机会，命。她最后看了一眼那棵树，转身往菜市场走。排骨涨价了，得早点去，不然穆逸爱吃的肋排就没了。
距离高考还有一百天的时候，穆逸开始变得比赫冥还紧张。
具体表现为——她不让赫冥做饭了。“你现在最重要的事情是复习，做饭太浪费时间，我来。”穆逸说这话的时候语气斩钉截铁，像一个法官在宣读判决书。
赫冥看了她一眼。“你确定？”
穆逸的表情僵了一下。她也想起了自己上次把锅烧穿的壮举，但她很快就把那点犹豫压下去了。“我点外卖。”
于是穆逸开始了她的外卖生涯。早餐在楼下包子铺买，午餐她在单位食堂吃，晚餐点外卖。她手机上下了三个外卖软件，会员充到了明年，每天下班前就开始刷，试图找到一家能让赫冥多吃两口饭的店。
赫冥说自己可以做，反正也就半个小时，不耽误复习。穆逸不让。“你现在每一分钟都很宝贵，半小时也是时间。你去做饭了，那半小时本来可以用来背单词、做数学题、看错题本。不行。”赫冥看着她，没再争。她知道穆逸的性子，决定了的事情很难改。而且她发现——穆逸紧张起来的样子，还挺好看的。眉头微微皱着，嘴唇抿着，走路都比平时快，好像在跟什么看不见的东西赛跑。
明明是穆逸自己不让赫冥做饭的，怕她复习不到位影响高考。结果受罪的还是她自己。
穆逸的嘴早被赫冥养刁了。这是赫冥住进来之后慢慢发生的事，穆逸自己都没察觉。刚开始的时候，她觉得什么都好吃——食堂的饭好吃，外卖的饭好吃，路边摊的炒饭也好吃。毕竟以前也是这么吃的，没什么不习惯。但不知道从什么时候开始，食堂的菜她觉得咸了，外卖的饭她觉得油了，路边摊的炒饭她觉得米不新鲜。她开始挑食了。姜不吃，太肥的肉不吃，青菜炒老了不吃，汤太淡了也不喝。她自己都没意识到这些变化，只是每次打开外卖盒的时候，会下意识地先看一眼菜的成色，然后筷子戳两下，叹口气，勉强吃几口就放下。
不好吃。哪儿都不对。咸了，油了，味精放多了，肉不新鲜，菜炒过了——每一样都能挑出毛病。但她说不上来到底想要什么味道。只知道不是这个。不是这个咸度，不是这个火候，不是这种切法。她想要的那个味道，在舌尖上，在记忆里，但她形容不出来。像是一种本能，像呼吸，像心跳，不需要思考，就是知道——不对。
她又不能让赫冥做饭。自己定的规矩，自己得守。于是她只能自己生闷气。不是冲赫冥发火的那种生气，是一种闷闷的、堵在胸口的、说不清道不明的烦躁。像鞋子进了一粒小石子，倒不出来，又磨脚。她每天回家打开外卖盒，看一眼，叹口气，然后闷头吃。吃完了把盒子扔进垃圾桶，坐到沙发上，翻开手机看明天的外卖，看了一圈，又关上。没一个想吃的。
赫冥当然看在眼里。穆逸焉了。不是那种生病的焉，是那种——像一棵缺水的植物，叶子还绿着，但边缘有点卷，杆子有点软，没那么精神了。她回家的时候脚步没以前轻快了，吃饭的时候筷子在碗里戳来戳去，吃到不好吃的东西会皱一下眉头，然后若无其事地咽下去。
她以为自己藏得很好，但她不知道赫冥一直在看。赫冥看着她把外卖盒里的青椒一块一块挑出来放在旁边——她以前不吃青椒吗？以前做鱼香肉丝的时候她可没挑过。赫冥看着她把汤喝了两口就放下——那汤是紫菜蛋花汤，她以前能喝两碗。赫冥看着她吃完饭之后坐在沙发上，眼神放空，不知道在想什么——大概在想明天吃什么。
但赫冥没动。她存心想逗逗穆逸。她想知道穆逸能忍到什么时候，想知道穆逸会不会开口让她做饭，想知道穆逸会不会说“我想吃你做的饭”。这句话，她想听很久了。上辈子她每天都问穆逸“明天想吃什么”，穆逸从来不回答。这辈子她想听穆逸自己说出来。所以她没有做饭。一天，两天，三天。一个星期，两个星期。一个月。
整整一个月，赫冥没有碰过锅铲。她每天坐在书桌前复习，做卷子，背单词，看错题本。穆逸每天点外卖，吃了，皱眉，咽下去，扔掉。穆逸明显一天比一天焉。第一周的时候还会抱怨两句“这家店不行，明天换一家”。第二周的时候不抱怨了，只是叹口气。第三周的时候连叹气都没了，默默地吃，吃完去洗碗。第四周的时候，她看着外卖盒里的菜，筷子举起来，又放下。她转过头，看了一眼赫冥。赫冥在书桌前写卷子，头都没抬，但嘴角弯了一下。
穆逸没说话，转回去，继续吃。
又过了几天，赫冥放学回家，推开门，看见穆逸坐在餐桌前。桌上没有外卖盒，没有打包袋，什么都没有。穆逸就那么坐着，手放在桌上，面前空空荡荡的。听到门响，她抬起头，看着赫冥。那个眼神——赫冥后来想起来都觉得好笑。像一只饿了好几天的猫，蹲在空碗前面，看着主人，不说话，但眼神里全是话。
赫冥换了鞋，把书包放下，走到厨房。她打开冰箱，看了看里面的存货——肉馅是有的，上次买的，还冻着一小块；馄饨皮也有，在冷藏层里，不知道放了多久，但看着还新鲜。她拿出来，解冻肉馅，切了点葱花，拌上盐、生抽、一点点香油。馅料拌好，她开始包馄饨。
穆逸从餐桌前挪到了厨房门口。她靠在门框上，看着赫冥包馄饨。赫冥的动作很快，皮摊在掌心，馅放中间，对折，捏一下，两角一弯一捏，一个馄饨就出来了。十几秒一个，整整齐齐地排在案板上，像一排小元宝。穆逸就看着，不说话。但她的眼睛一直跟着赫冥的手走，从掌心到案板，从案板到锅里。
水开了，馄饨下锅，在沸水里翻滚，皮变得透明，隐约能看见里面的肉馅。赫冥拿了两个碗，在碗底放了紫菜、虾皮、一点点盐，浇上一勺热汤，再把煮好的馄饨捞进去，撒上葱花和香菜。
她把碗端到穆逸面前。穆逸低头看着那碗馄饨。汤是清的，飘着几滴油花。馄饨半透明，能看见里面粉色的肉馅。葱花和香菜浮在汤面上，绿的白的，很新鲜。她拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。
皮滑，馅鲜，汤清。不咸不淡，不油不腻。温度刚好，不烫嘴，也不凉。就是那个味道。她说不上来是什么味道，但就是那个味道。她嚼了两下，咽下去，然后又舀了一个。第二个，第三个，第四个。她吃得不快，但很连贯，一个接一个，中间没有停顿。勺子碰着碗沿，发出清脆的声响。
赫冥坐在对面，看着她吃。穆逸低着头，头发垂下来，遮住了半边脸。赫冥看不清她的表情，但能看见她的手——握着勺子的手，指节有点发白。吃到第五个的时候，穆逸停了一下。她低着头，肩膀微微动了一下。很轻，不仔细看根本看不出来。但赫冥看见了。
“慢点吃，”赫冥说，声音很轻，像怕吓到她，“我还包了很多，放在冰箱里了。以后可以慢慢吃。”
穆逸没抬头。她又舀了一个馄饨塞进嘴里，嚼了两下，含糊不清地说：“未来就靠这些馄饨活着了！”
赫冥看着她，笑了一下。穆逸的腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点汤，眼睛还是没抬起来，但耳朵尖红了。红得很厉害，从耳垂一直烧到耳廓，像被人捏了一把。赫冥没戳穿她。她只是站起来，走到厨房，把剩下的馄饨一个一个摆好在保鲜盒里，盖上盖子，放进冷冻层。一盒，两盒，三盒。够吃好几顿的。
她关上冰箱，回头看了一眼。穆逸还在吃，碗里的馄饨已经见底了，她正在喝汤，碗举到嘴边，喝得很认真，一点声音都没有。喝完了，她把碗放下，用袖子擦了一下嘴。然后她抬起头，看着赫冥。
“明天还吃馄饨。”她说。
“好。”
“后天也吃。”
“好。”
“大后天也吃。”
“好。”
穆逸看着她，嘴唇动了动，好像想说什么。但她只是“嗯”了一声，站起来，把碗拿到厨房去洗。水龙头打开，水声哗哗的。赫冥靠在门框上，看着她的背影。穆逸洗碗的时候很认真，碗沿、碗底、碗壁，每个地方都转着圈洗一遍，冲干净，倒扣在沥水架上。洗完了，她把手在围裙上擦干，转过身，发现赫冥还在门口。
“干嘛？”穆逸问。
赫冥摇摇头。“没干嘛。”
穆逸从她身边走过去的时候，赫冥伸手拉住了她的手指。穆逸停下脚步，低头看着那几根手指——赫冥的手指，修长的，白皙的，指腹有薄薄的茧，是握笔磨出来的。穆逸没挣开，也没说话。就那么站着，让赫冥拉着她的手指。厨房的灯照在两个人身上，影子叠在一起，分不清谁是谁的。
“穆逸。”赫冥叫她。
“嗯。”
“等我考完试，天天给你做饭。”
穆逸没说话。但她的手指动了一下，勾住了赫冥的手指。很轻，像怕弄疼什么。窗外有风吹进来，带着金合欢的香气。花期已经过了，但味道还在，淡淡的，若有若无的。
赫冥想着那棵又变回光秃秃的树。转瞬即逝。但没关系。树明年还会开花，花期还是那么短，十几天，然后掉光。但明年还会有，后年还会有。只要树还在，花就还会开。
“以后，未来，我都给你做饭。”
她勾紧了穆逸的手指，穆逸也轻轻勾住她的手指。像是在拉勾。
“好。”
我们不止有明天，还有以后，还有未来。
作者有话说
第91章 明天你想吃什么（十一）
