92、明天你想吃什么（十二） 我想和那个 ...
-
高考那几天，赫冥总算是体验了一把什么叫含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。穆逸把她当成了什么易碎品，说话声音都比平时低了两个调，好像大声一点就会把她脑子里的知识点震出去。
考前最后一周，穆逸请了假。她说局里不忙，但赫冥知道她手头有个案子还没结。穆逸把卷宗带回家，等赫冥睡了她才在客厅看，灯调到最暗，翻页都不敢出声。赫冥半夜起来喝水，看见她蜷在沙发上，旁边摊着一堆材料，手边放着一杯已经凉透的茶。她走过去把毯子往上拉了拉，穆逸醒了，迷迷糊糊地说“你怎么起来了，快去睡”。赫冥说“你也是”。穆逸嗯了一声，闭上眼睛，等她回房间了又悄悄坐起来，继续看那些材料。
吃的方面更是讲究。穆逸不知道从哪儿找来了一份“高考营养食谱”，打印出来贴在冰箱上，每天照着做。但她那个手艺实在不敢恭维——照着食谱都能把鸡蛋煎糊。赫冥站在厨房门口看着那块黑乎乎的煎蛋，沉默了两秒，说“要不还是我来”。
穆逸摇头，把糊了的煎蛋倒进垃圾桶，重新打蛋。“你去复习，别管我。”第三个蛋总算煎出了个形状，虽然边缘有点焦，但至少能看出是个蛋。她小心翼翼地把蛋铲到盘子里，端到赫冥面前，表情严肃得像在递交一份重要报告。“尝尝。”赫冥咬了一口，咸了。但她点点头说“不错”。穆逸松了口气，嘴角弯了一下，又很快压下去，转身去热牛奶。
毕竟是两辈子加起来第一次高考，赫冥本来还有点小紧张。她上辈子连高中都没读完，高考这种事想都没想过。这辈子坐在考场里，手里握着笔，看着桌上的准考证，心跳确实快了几拍。结果穆逸比她还紧张，她反倒没那么紧张了。
考试那几天，穆逸就算再忙都抽了时间来接她。上午考完，她站在校门口，穿着警服，在一群家长里面格外显眼。她没穿警服外套，只穿了件短袖衬衫，袖口卷了一道，露出小臂。天气热，她额头上出了一层细汗，但站得笔直，目光在人群里扫来扫去。赫冥从考场出来的时候，第一眼就看见了她。穆逸也看见了她，眼睛亮了一下，快步走过来，第一句话永远是“怎么样”。赫冥说“还行”。穆逸就点点头，不多问，把手里那瓶水递给她——瓶盖已经拧开了，温度刚好，不凉不烫。
旁边有家长在聊天，说谁谁家的孩子爸妈都来了，谁谁家的爷爷奶奶专门从外地赶过来。穆逸听见了，没说什么，但第二天来得更早了。赫冥觉得好笑，又觉得心里有什么东西在发烫。穆逸总觉得别人出考场都有人接，自己家孩子不能没有。她没说过这句话，但赫冥知道她是这么想的。
高考最后一天，穆逸提前去买了花。
她请了半天假，专门跑了一趟花店。花店老板问她送什么人，她说接孩子。老板又问男孩女孩，她说女孩，高三刚考完。老板推荐了几种，百合、向日葵、康乃馨，穆逸看着那些花，脑子里想的却是——赫冥喜欢什么花？她好像从来没说过。穆逸站在花店里想了半天，最后选了一束向日葵。黄颜色的，和金合欢一样是黄色。
她抱着花走出来，阳光照在花瓣上，亮得晃眼。她低头看了看那束花，又抬头看了看天，嘴角弯了一下。向日葵，希望她一举夺魁。虽然她也不知道这个寓意对不对，但就是觉得合适。
花还没在怀里捂热呢，警局的电话就来了。
“穆逸，有个案子需要你回来处理一下。”电话那头是同事的声音，“就签个字，补充几个细节，很快的。”穆逸低头看了看怀里的花，又看了看手表。时间应该够。她算了一下，如果现在过去，搞快点，赶回来应该来得及。赫冥最后一门考完是五点半，现在才三点。
“行，我马上来。”她挂了电话，打了辆车。
花放在副驾驶上，用安全带固定住。司机从后视镜里看了一眼，笑着说“送人的”。穆逸嗯了一声。司机又问“送谁的”。穆逸想了想，说“接孩子的”。司机哦了一声，没再问。车子往前开，阳光从车窗照进来，落在花瓣上，金灿灿的。穆逸看着那束花，忽然想起赫冥刚住进来的时候。瘦瘦小小的，脸色苍白，穿着一件旧T恤，袖子长出一截，手腕细得像两根筷子。现在长高了，也长肉了，站在人群里不是最显眼的，但她总能一眼找到她。大概是因为她走路的样子，背挺得很直，步子不快不慢，不像在走，像在丈量什么。穆逸也不知道自己为什么注意这些。
事情还算顺利。签字，补充细节，同事在旁边等着，看她一副下一秒就能飞出去的样子，也没多留她。“行了行了，你快走吧，别让孩子等。”穆逸点点头，拿着包就往外走。
她算了算时间，现在打车过去，应该来得及。考场门口肯定已经有很多家长在等了，她得早点去，不然站不到前排。赫冥出来的时候要第一眼看见她，看见她手里的花，看见她站在最前面。
她千算万算，大概没有算到——她会出车祸。
出租车在路口等红灯。穆逸坐在后座，手里抱着那束向日葵，低头看了看表。四点四十。还来得及。红灯变绿灯，车子起步。然后是一声巨响。
撞车的是后面那辆车，司机走神了，没刹住。穆逸只感觉到一阵剧烈的冲击力从背后涌来，身体不受控制地往前冲又往后甩，安全带勒在肩膀上，疼得她闷哼了一声。手里的花散落一地，向日葵从包装纸里滑出来，花瓣在空中飘了一下，落在座椅下面，落在她脚边，落在车窗旁边。
她的头狠狠地撞向了后座的玻璃。玻璃没碎，但那一下撞击让她眼前一黑，脑子里嗡嗡直响，像有一万只蜜蜂在飞。视线开始模糊，不是那种近视的模糊，是像有人在她眼前蒙了一层纱。她眨了眨眼，想看清楚，但越眨越模糊。然后她感觉到温热的液体从额头流下来，顺着眉骨，顺着鼻梁，淌进眼睛里。
世界变成了红色。红的，什么都红了。她抬手摸了摸额头，手指触到一道口子，不大，但血流得不少。血糊住了眼睛，她用力眨了眨，从那条缝隙里看见散落在地上的向日葵。花瓣上溅了血，红的黄的混在一起，说不清是什么颜色。
车外有人在喊，有脚步声，有手机铃声，有人在敲她的车窗。“小姐！小姐你没事吧！”穆逸想说我没事，但她张了张嘴，声音没出来。她靠在座椅上，看着那些花。向日葵，金黄色的，和金合欢一样。
赶不上了。赫冥出考场的时候，她不在。校门口那么多家长，别人都有人接，赫冥没有。她一个人走出来，站在人群里，东张西望，找了一圈没找到她，然后低下头，抱着那束本来应该属于她的花——不，她没有花。穆逸没来得及把花送到她手上。
穆逸闭上眼睛。血还在流，从额头淌到嘴角，咸的，腥的。她想起赫冥说“等我考完试，天天给你做饭”。她还没吃到。冰箱里的馄饨吃完了，还没来得及包新的。
完了，这下是真的赶不上了。她在心里说。然后意识开始模糊，像有人把音量一点一点调小，把画面一点一点调暗。最后一个念头是——赫冥出来的时候，会不会等她。
她不知道。她什么都不知道了。
穆逸做了个梦，很长很长的梦。长到她以为这个梦永远不会醒，长到她在这个梦里活了一遍又一遍，长到她几乎分不清哪边是梦、哪边是醒。
梦里的赫冥还是那个赫冥，瘦瘦小小的，白得发光，眼睛很黑，像两颗被水洗过的石子。但又不是她认识的那个赫冥——这个赫冥更小，更瘦，更安静。不爱说话，不像现在这个会耍贫会卖乖会笑得像只狐狸。这个赫冥像一株长在角落里的草，没有人浇水，没有人施肥，没有人注意到她活着还是死了。她只是在那里，安安静静的，呼吸着，存在着。
穆逸梦到自己很小的时候就认识她了。小到她自己都还是个孩子，扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服，膝盖上贴着创可贴——昨天骑车摔的。她从小就是一个很有正义感的人，这一点不管在哪辈子都没有变过。看见不公平的事要管，看见有人被欺负要出头，看见弱者要保护。这是刻在她骨子里的东西，和呼吸一样自然，不需要思考，不需要理由。
那天她路过公园，看见一群孩子围在草丛边上。他们在笑，在推搡，在往草丛里扔小石子。穆逸走过去，拨开人群，看见草丛里蹲着一个小女孩。很白，很小，头发乱糟糟的，衣服上有泥巴印。她蹲在那里，双手抱着膝盖，脸埋在膝盖里，一动不动，像一株长在草丛里的蘑菇。那些孩子往她身上扔石子，她也不躲，就那么蹲着，好像那些石子不是砸在她身上，而是砸在一堵墙上。
穆逸的正义感一瞬间就爆棚了。她比这些熊孩子都大，个子也高，往那儿一站，叉着腰，瞪着眼，大声说：“你们干什么！欺负人是不是！我告诉你们老师去！”熊孩子们被她吓了一跳，你看看我我看看你，一哄而散。穆逸赶走了他们，拍了拍手，转过身，对着那个蹲在草丛里的小女孩露出了标准的八颗牙齿的笑容。她等着，等着这个小女孩抬起头，用崇拜的眼神看着自己，说“谢谢你”、“你好厉害”之类的话。
但是没有。
赫冥只是抬起头，看了她一眼。那一眼很淡，淡得像白开水，没有感激，没有崇拜，没有任何穆逸期待看到的东西。然后她又把脸埋回膝盖里，继续当她的蘑菇。穆逸愣在原地，笑容僵在脸上。她站在那里，风吹过来，把她的马尾辫吹到肩膀上，她觉得自己的自尊心像被人踩了一脚。哼，不理我算了。她气鼓鼓地转身走了。
第二天，她又去了那个公园。不是因为那个小女孩，是因为——因为公园里凉快，对，就是凉快。赫冥还在那里，还是那个姿势，蹲在草丛里，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。穆逸远远地看着她，心想她怎么还在那里？她不用上学吗？她家在哪里？她吃饭了吗？她心里有一万个问题，但她赌气不去问。哼，昨天不理我，今天我也不理你。她在公园里转了一圈，又转回来。赫冥还在那里，一动没动。穆逸站在远处看了她好一会儿，最后跺了跺脚，走了。
一连好几天，穆逸都能看见那个蹲在草丛里装蘑菇的小女孩。她开始还赌气，但过了两天就耐不住好奇了。她本来就不是一个能憋住话的人，更何况对方是一个比自己还小的、瘦瘦小小的、看起来像没人管的小女孩。她走到赫冥面前，蹲下来，开始说话。
“你叫什么名字呀？”赫冥没理她。
“你为什么一直在这里？”赫冥没理她。
“你多大了？”赫冥没理她。
“你爸爸妈妈呢？”赫冥的手指动了一下，但没抬头。
“你吃饭了吗？”赫冥的肚子叫了一声。
穆逸听见了。那一声叫得很响，在安静的公园里格外清楚。赫冥把脸往膝盖里埋了埋，耳朵尖红了。穆逸没笑话她。她站起来，跑到公园门口的包子铺，用自己的零花钱买了两个包子。肉包子，刚出笼的，热腾腾的，白胖胖的。她捧着包子跑回来，蹲在赫冥面前，把包子递过去。“你饿了吧？给你。”赫冥没动。穆逸就把包子放在她脚边，自己退后两步，坐在草地上，也不说话。过了好一会儿，赫冥伸出手，拿起了包子。她吃得很慢，一小口一小口的，像怕吃太快就没有了。穆逸看着她吃，心里莫名地高兴起来，比考了满分还高兴。
穆逸觉得，她吃我的包子了，这就是接受我当朋友的意思吧。她很高兴，高兴得忘了这个朋友从头到尾只说了零个字。
第二天她又来了，带了两个包子，坐在赫冥旁边。赫冥这次没有等很久，伸手拿了包子，开始吃。穆逸托着腮看她，忽然问：“明天你想吃什么？”
赫冥歪了歪头，第一次开口说话：“明天？”
穆逸愣了一下。她以为赫冥不会说话。原来她会，只是不爱说。穆逸笑起来，露出八颗牙齿：“对啊，明天我还来找你。你想吃什么？包子？还是别的？豆浆？油条？那家包子铺还有豆沙包，甜甜的，可好吃了。”
赫冥低着头，看着手里剩下的半个包子。过了好一会儿，她说：“我叫赫冥。”
穆逸的知识库有限，没听过这个字。赫冥。赫赫有名的赫，冥——冥什么的？她想了想，觉得大概是“明”吧，明天的明。“啊，那我叫你明明！”她笑起来，觉得这个名字真好听。“我叫穆逸。穆桂英的穆，安逸的逸。”
赫冥点点头，不知道听懂了没有。但穆逸觉得她听懂了。因为她的嘴角弯了一下，很轻，很快，像风吹过水面。穆逸看见了，高兴得差点跳起来。她笑了！她笑了！
梦好像只让她看到关键的部分。场景一转，穆逸发现自己站在一条街上。对面站着一个人，高高瘦瘦的，很白，五官长开了，山根很高，眼睛很黑。是赫冥。但不是小蘑菇了，是长大的赫冥。穿着旧衣服，背着个破书包，站在街对面，看见她，愣了一下。
“你辍学了？”穆逸听见自己的声音，不可思议的。
“嗯，”赫冥说，语气很淡，“我自己出来打工。”
穆逸看着她，心里堵得慌。她不知道自己在堵什么，就是觉得不应该这样。她不应该辍学，不应该一个人出来打工，不应该站在街对面用那种眼神看自己——那种“我很好，没关系，你不用管我”的眼神。
“你还好遇见了我不然怎么办啊。”穆逸说，语气里有责备，有心疼，还有别的什么她说不上来的东西。她走过去，一把抓住赫冥的手腕。“走，我带你去吃饭。你肯定又没吃饭。”
赫冥被她拉着往前走，低头看着她的手，忽然笑了一下。很轻，但穆逸听见了。她回过头，赫冥已经把笑容收起来了，但眼睛里还有光。穆逸的心跳漏了一拍。
场景再转换。她们在接吻。穆逸看见自己靠在墙上，赫冥一只手撑在她耳边，另一只手捧着她的脸。两个人的距离很近，近到睫毛几乎碰在一起。赫冥的嘴唇贴着她的嘴唇，很轻，很慢，像在品尝什么珍贵的东西。穆逸闭上眼睛，感觉到自己的手环上了赫冥的脖子。好吧，看来在梦里她们也在谈恋爱。穆逸这样想着，心跳很快，快到她觉得这个梦里的自己也太不争气了。
暧昧的画面忽然被打碎。
变成了满地的血。红色的，浓稠的，在灯光下泛着暗沉的光。穆逸看见地上躺着两个人，一男一女，一动不动。旁边站着一个女人，高高瘦瘦的，很白，身上溅满了血。赫冥。她的眼睛是空的，像两颗被掏空了内核的石子，看着地上那两具尸体，脸上没有任何表情。
穆逸站在门口，看着这一幕。她的腿在发抖，手也在发抖，但她没有动。赫冥慢慢地转过头，看见了她。那双空了的眼睛忽然有了焦距，像有人在那两潭死水里投下了一颗石子。她看着穆逸，看了很久。然后她站起来，举起手，送到穆逸面前。
“警察姐姐，”她说，声音很平静，平静得像在说今天的天气，“抓我吧。”
穆逸抓了。她亲手给赫冥戴上了手铐。金属碰撞的声音在空旷的房间里回荡，像一声叹息。
赫冥判刑那天，穆逸站在法院外面。阳光很烈，照得她睁不开眼。她抬头看天，天很蓝，蓝得不像是会有人被判死刑的日子。三月的天，一切都是刚开始的时候，树在发芽，花在开放，草在生长。为什么她们就这样结束了呢？穆逸不知道。她只是站在那里，看着天空，忽然觉得很累。不是身体上的累，是另一种——是从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的、让人想闭上眼睛再也不睁开的累。
老天爷啊，她想，如果可以，我想跟那个人不止有一辈子的缘分。
老天爷好像听见了。
场景又开始变换。主角还是她和赫冥，但每次经历的事情都不一样。有时候她是警察，在审讯室里审问赫冥。赫冥坐在对面，手铐固定在桌面上，看着她，笑得很无所谓。“警察姐姐，你问什么我都说，但你问完了能不能给我做顿饭？看守所的饭太难吃了。”有时候她们是邻居，在电梯里遇见，赫冥拎着菜，她拎着公文包，两个人对视一眼，各自移开目光。有时候她们住在一起，赫冥在厨房做饭，她在客厅看卷宗，饭做好了赫冥喊一声“吃饭了”，她就放下手里的东西走过去。像这辈子一样，又不太一样。有些梦里她们会在一起，有些梦里她们只是擦肩而过。但不管在哪个梦里，穆逸都会在某个时刻想起之前所有的经历。
或早或晚。有时候很早就想起来了，有时候很晚。但她总能想起来。想起那个蹲在草丛里的小蘑菇，想起那两个包子，想起满地的血，想起那副手铐，想起法院外面那个三月的晴天。
想起之前的所有。
她像一个循环游戏的玩家，一遍一遍地重来，目的就是为了跟赫冥打出一个好结局。一个不用戴手铐的结局，一个不用站在法院外面叹气的结局，一个可以好好吃饭、好好说话、好好在一起的结局。她试了各种办法。早点找到赫冥，晚点找到赫冥，当她的邻居，当她的朋友，当她的姐姐，当她的——什么都当过。但没有用。不管她怎么试，结局都一样。她是警察，赫冥杀人了，是个犯人。她们注定走不到一起。
一次，两次，三次……穆逸不记得自己试了多少次。她只记得每一次失败之后，她都会回到某个起点，重新开始。像一个被卡在时间缝隙里的人，永远在奔跑，永远到不了终点。
整整二十八次。
第二十八次的时候，她是在赫冥已经犯罪之后才想起来一切的。
但那一次，她跟赫冥的缘分，只止步于赫冥十六岁时的那一次出警。
为什么不早点想起来，如果早点想起来，赫冥是不是不会再走这条路了。
独自一个人承受这么多次痛苦的经历，好累啊。累到连呼吸都觉得费劲，累到连站着的力气都快没有了。她不想再当警察了，不想再抓赫冥了，不想再站在法院外面看三月的天了。她只想——
让我跟她在一起三个月吧。哪怕什么都不做，哪怕她什么都不说，哪怕她每天只问一句“明天你想吃什么”。三个月就好。九十天。两千一百六十个小时。够了。比什么都没有强。
所以当赫冥把她迷晕、把她关进那间出租屋的时候，她没有反抗。她甚至松了口气。终于不用再追了，终于不用再跑了，终于不用再站在法院外面看三月的天了。她只是坐在沙发上，看着赫冥系着围裙在厨房里忙活，听见那句“明天你想吃什么”，然后沉默。
不是不想回答，是怕一开口就会哭出来。三个月，九十天，两千一百六十个小时。赫冥每天买菜，做饭，喂到她嘴里。她就吃，吃完把碗放下，继续坐在沙发上。她没有说话，但她吃了。每一口都吃了，吃得很干净。赫冥以为她是被迫，其实不是。她在吃那三个月。每一口都是，每一粒米都是。她在把这些时间一点一点地咽下去，存进身体里，变成自己的东西。等出去了，等赫冥死了，等一切结束了，她还可以把这些时间翻出来，慢慢地，一口一口地，再吃一遍。
她以为三个月很长。但其实很短。短到她还没来得及说一句话，短到她还没来得及告诉赫冥“金合欢是三月份开花”，短到她还没来得及问赫冥“明天你想吃什么”。然后门被踹开了，枪顶在赫冥后脑勺上，赫冥被带走了。
她看着桌上吃干净的盘子，站起来，走出了那扇门。阳光刺得她睁不开眼。三月的阳光，和每一次都一样。她站在门口，忽然想起那个梦。不，不是梦。是那二十八次。是那二十八次她拼尽全力却永远到不了的终点。是那二十八次她站在法院外面看着三月的天空，想哭又哭不出来。是那二十八次她问自己，到底要怎么样才能改变结局。她不知道。她只知道，这一次，她终于跟赫冥在一起了三个月。三个月。转瞬即逝。但够了。
穆逸睁开眼睛。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。空气里有消毒水的味道。她的额头上缠着纱布，手上扎着针，旁边的心电监护仪在滴滴地响。她在医院里。
第二十九次，她又全部都想起来了。
想哭，也想笑。
窗外的阳光照进来，落在床尾。六月的阳光，暖洋洋的。她转过头，看见床边趴着一个人。头发散在手臂上，黑黑的，软软的。穿着校服，肩膀一抽一抽的。赫冥。穆逸看着她，看了很久。然后她伸出手，轻轻地碰了碰赫冥的头发。
眼泪最后还是流了下来。
作者有话说
第92章 明天你想吃什么（十二）
