《有时》听淞客

26、北上

　　第一场考试落下帷幕之后，余下的三天期末考像是被按下了快进键。
　　白昼一天天被盛夏拉长，天刚蒙蒙亮，蝉就趴在校园老樟树上开始嘶鸣，直到夜色沉沉，聒噪才会稍稍停歇。每天清晨，时砚阳和裴月白结伴往教学楼走，校服外套搭在胳膊上，手里攥着笔袋与准考证，一路上很少闲聊打闹。从前课间满操场疯跑的两个人，如今心里都悬着一件沉甸甸的事，那场北上的约定像一根细线，时时刻刻拽着他们的心神。
　　考场依旧是重复的光景。试卷一张接一张递到手中，油墨气味反复弥漫在密闭的教室里。数学的大题一环扣一环，物理公式在草稿纸上铺得满满当当，英语听力的广播在教室上空平稳流淌。时砚阳答题的状态时好时坏，遇到难题卡壳的时候，笔尖顿在纸面上，思绪就会不受控制飘向北方。
　　他会不由自主地去想，林未迟此刻在做什么。
　　他是不是同样埋着头演算习题，是不是依旧习惯把草稿纸整理得整整齐齐，会不会在某一道熟悉的题型面前，也忽然记起南方小城的旧时光。
　　这种念想不会打乱他答题的节奏，却像一层薄薄的雾，蒙在心底。他会用力晃一晃脑袋，把那些纷乱的遐想压下去，重新将注意力落回卷面。这几场考试不仅仅是高一学年的收尾，更像是一场无声的试炼，他不想带着一张满目疮痍的成绩单去见林未迟。这一学期挑灯夜读，放弃了很多课余打球的时间，错题本写满厚厚两本，他想堂堂正正站在那人面前，告诉对方，自己没有停下变好的脚步。
　　裴月白坐在另外一间考场，处境要狼狈许多。
　　理科的综合试卷对他依旧不算友好，不少题目看得他眉头紧锁，咬着笔杆反复琢磨，实在没有思路，也只能硬着头皮写下步骤。
　　他本来就不是会埋头苦读的性子，支撑他坐满两个半小时考场的，全是心里那份约定。
　　偶尔抬眼望向窗外湛蓝的天空，他心里会盘算车次，刷过几趟往返南北的列车信息，高铁要耗时多久，普通卧铺又要熬过几个漫漫长夜，票价大概在什么区间，哪些班次时间最合适，考完试可以直接动身，不用无谓耽搁。
　　他没有和时砚阳细说这些盘算。他清楚时砚阳的情绪本就起伏不定，不想给他增添多余的期待，又怕万一车票紧张，希望落空会狠狠挫伤少年。所有的前期考量，裴月白都悄悄藏在自己心里。
　　每场考试结束，汹涌的人流涌出考场，喧闹填满整栋教学楼。同学扎堆围在一起对答案，有人为做对难题欢呼，有人因为写错选择懊悔叹气，计划着考完之后的聚会、电玩、夜市烧烤，规划属于他们轻松肆意的暑假。
　　周遭热闹滚滚，时砚阳和裴月白却总是避开人群，走到走廊僻静的转角，靠着斑驳的墙壁简短说上几句话。
　　“理综最后一道大题，我估计拿不到多少分。”裴月白揉了揉发胀的太阳穴，语气漫不经心，却没有以往那种破罐子破摔的无所谓，“不过卷子该写的我全都写满了，不会空题交卷。”
　　时砚阳点点头，指尖无意识摩挲准考证的边缘：“数学最后两道压轴，有一小问没推出来。”
　　“尽力就够了。”裴月白侧过头看向远处繁茂的树冠，蝉鸣一浪一浪涌过来，“我们不用追求多么漂亮的分数，安安稳稳把所有科目考完，这就够了。别的，等见到他再说。”
　　时砚阳沉默着望向遥远的天际。
　　隔着千山万水，他们看不见北方的槐树，看不见青槐中学的教学楼，看不见那个清瘦安静的少年。
　　而北方的校园里，期末考同样有条不紊地进行。
　　林未迟依旧维持着一贯的步调。北方重点高中的试卷难度层层加码，题目刁钻灵活，班里高手云集，每一场考试都是无形的较量。他永远坐得端正，落笔从容，卷面干净得几乎找不到涂改的痕迹。老师眼中，他是无需让人操心的学生，冷静自持，成绩稳定，仿佛没有什么事情可以扰乱他的心绪。
　　可只有他自己知道，心底深处有一块地方，始终留给南方。
　　做英语完形填空，读到关于离别友人的语段；语文阅读看见描写江南盛夏的文字；甚至物理卷子里一道曾经和时砚阳一起推演过的旧题型，都会让他的指尖短暂停顿一秒。
　　那些被他刻意压下去的回忆就会悄然翻涌上来。
　　会想起晚自习教室昏黄的灯光，时砚阳抓着练习册，大大咧咧凑过来问他题目；想起篮球场边，晚风裹挟草木气息，少年满头大汗在球场跑来跑去。
　　那些日子鲜活温热，却已经隔着遥远的距离。
　　家庭的管束像一张密不透风的网，牢牢将他困在这座北方城市。他没有办法随心所欲回南方，没有办法主动拨通一通长久的电话，很多思念，只能够悄悄埋在心底。他拼命刷题，拼命稳住自己的名次，因为这是他眼下唯一攥得住的筹码。只有足够强大，未来才会拥有选择的权利。
　　他不知道，南方的两个人，已经在向着他奔赴而来。
　　考试一天天走向尾声。
　　第四天下午，最后一门外语。
　　整个年级都弥漫着快要解放的躁动，不少学生已经心不在焉，笔尖潦草，满心盼望着结束铃声。考场之中，翻动试卷的声响都带上一丝雀跃。
　　时砚阳握笔的手指微微收紧。
　　这是最后一场。
　　耳机里播放听力，标准的外语语句缓缓流淌，他一字一句认真捕捉，做完听力，接着完成阅读、完形，最后写下书面表达。窗外的阳光渐渐向西偏移，金色的柔光铺满窗台，蝉鸣依旧聒噪，他的心却跳得比往常更快。
　　脑子里反复回放裴月白之前说过的话：最后一门铃一响，不聚餐、不闲逛、不拖延。
　　时间一分一秒流逝，墙上挂钟的指针缓缓挪动。
　　当尖锐清亮的收卷铃声终于响彻整栋教学楼的那一刻。
　　一瞬间，所有压抑了四天的情绪轰然炸开。
　　椅子拖拽地面的声响，交卷的哗啦声，少年少女欢呼叹气的声音混作一团。漫长煎熬的高一期末考，到此，彻底落幕。
　　监考老师有序收齐试卷，反复清点份数。考生们飞快收拢文具，笔袋胡乱塞进书包，人群争先恐后往教室外涌。
　　时砚阳把东西简单塞进双肩包，没有和周围同学寒暄半句，背着包顺着人流快步走出考场。走廊已经彻底沸腾，到处都是解放的欢笑，有人高声约着晚上聚餐，有人讨论要通宵打游戏，所有人都沉浸在暑假到来的喜悦之中。
　　他穿过熙熙攘攘的人群，目光在涌动的人潮里搜寻。
　　没过多久，就看见裴月白。
　　裴月白早就已经出来，斜挎着书包，靠在走廊栏杆边上，正在低头拿着手机，指尖飞快地在屏幕上滑动，应该是在刷列车票务信息，单买飞机票实在太贵，所以只能买火车票先去一个地方在买飞机票去。
　　额前碎发被热风吹得凌乱，脸上褪去了考试时的紧绷，却没有半分考完试的松弛玩乐，眉眼间是实打实的认真。
　　听见脚步声靠近，裴月白抬起头，对上时砚阳的视线。
　　周围人声喧嚷，无数学生从他们身侧擦肩而过，喧闹几乎要将人淹没。
　　“结束了。”时砚阳开口，声音有一点轻微的沙哑，积压数日的期待，在此刻终于落到实处。
　　“嗯，结束了。”裴月白应了一声，把手机抬起来一点，屏幕亮着，上面是购票软件的页面，“我刚刚刷了，今天夜里直达北方的火车票已经全部售罄。最快的，是明天清早的火车，我们要先坐火车去到这里，然后再买飞机票去这里，这样会省钱一点。”
　　时砚阳往前半步，目光落在手机屏幕上，两个人所在的地方，一南一北，隔着遥遥千里。
　　“明天早上？”
　　“对。”裴月白皱了下眉，继续说道，“今晚没有合适车次。坐飞机太贵，坐早班火车是最好的选择。今天晚上我们各自回家收拾行李，简单带几件换洗衣物，不要带太多累赘。明天清晨，车站汇合。”
　　他考虑得周全，把风险都提前规避掉。
　　时砚阳的心稍稍沉了沉，有一点小小的失落，不能立刻动身，但很快又释然。只差一夜而已。熬过这一个晚上，天亮，就向着北方出发。
　　“好。”他重重应下。
　　“还有。”裴月白压低声音，周遭到处都是同学，这件事他们并不打算大肆宣扬，“不要和其他人多说我们去哪里。家里那边，你想好怎么说借口了吗？”
　　这是绕不开的现实。
　　两个高中生，要跨越大半个国家，去往一座陌生的北方城市。
　　时砚阳垂了垂眼，眼底掠过一丝纠结。这件事他不是没有想过，只是真到眼前，才发觉现实的阻碍横亘在面前。
　　“我就说，考完试，跟你出去短途旅行几天，顺便去看看你的姐姐。”时砚阳语速放轻，“家里知道我们俩一向玩在一起，大概率不会多追问。”
　　裴月白颔首：“我也准备这么搪塞。谁去看我姐，尽量简单蒙混过去，少讲细节。千万不能露馅。一旦家里拦下来，我们这一趟就走不成。”
　　他们都清楚这一趟出行带着莽撞。少年一腔孤勇，凭着心底的执念，贸然奔赴千里之外。可思念压了整整一个学期，他们实在等不到漫长的暑假，等不到各种各样繁琐的许可。
　　栏杆外，校园里到处都是解放的学生，三五成群，笑声飞扬。夕阳把两个人的影子拉长，落在走廊水泥地面上。
　　“不知道他现在考完没有。”时砚阳望向远方，声音很轻，像是说给自己听，“不知道，他会不会想到，我们快要过去了。”
　　裴月白顺着他的目光望向远方辽阔的天空，云层轻薄，遮住一部分落日。
　　“他想不到。”裴月白如实说道，语气平静，“我们没有提前给他消息。就这么过去，不知道算惊喜，还是惊吓。”
　　他也有顾虑。林未迟的处境特殊，家庭看管严苛，贸然找上门，说不定会给他带去麻烦。可除此之外，他们没有别的办法。电话、消息，很多时候都会受到限制，文字太单薄，隔着屏幕说不尽一整个学期的惦念。他们想要实实在在站在他的面前。
　　“不管是什么。”时砚阳的语气带着少年人独有的执拗，“我想见他。”
　　简简单单五个字，藏住了无数个日夜的发呆、想念、不甘。
　　夕阳继续下坠，橘红色霞光铺满整片校园，期末考彻底终结，属于高一的篇章就此合上。喧闹的校园慢慢迎来放学，大批学生涌出校门，暑假正式开启。
　　两个人在走廊分开。
　　“明天早上六点半，高铁站进站口见。别睡过头。”裴月白最后叮嘱。
　　“不会。”
　　两人背对背汇入不同的人流。
　　时砚阳背着书包走出校门，晚风迎面吹过来，裹挟盛夏滚烫的热气。一路上，身边同学都在畅谈暑假的玩乐计划，他听着那些欢声笑语，心里装着独属于自己的秘密奔赴。
　　回到家，屋子里安安静静。
　　把书包扔到书桌角落，他却完全没有考完试的松懈，站在衣柜前面，开始翻找行李。只挑简单轻薄的换洗衣物，塞进小小的双肩背包，充电器，少量现金，纸巾，几样必需品。没有多余的东西。
　　他拿出手机，点开聊天框，对话框停留在很久之前，寥寥几条消息之后就再也没有更新。林未迟的回复总是断断续续，时有时无，很多消息石沉大海。他手指悬在输入框上方，打了又删掉，删掉又重新打。
　　他很想告诉他：我们明天要来北方找你。
　　可是最终，全部删掉。
　　裴月白说得对，不要提前通知。
　　若是提前说了，万一对方家庭管控，直接被阻止见面，所有期待就会落空。
　　不如就这样，直接抵达那座城市。
　　见不到的话，那去他生活过的城市也好。
　　夜色缓缓笼罩住南方小城。窗外蝉鸣依旧不停，万家灯火次第亮起。隔壁传来邻居家考完试的孩子说笑打闹的声音，处处都是暑假来临的欢愉。
　　裴月白家里，餐桌摆着简单的几样家常菜。母亲收拾着桌面，父亲靠在沙发上翻看手机，随口问起这次期末考试的大致情况。
　　“卷子都写完了？高一结束，马上就要分科，心里有没有想法。”
　　裴月白握着筷子，指尖微微收紧。白天和时砚阳商量好的说辞，已经在心里演练了好几遍。他不能实话实说，不能提起林未迟，不能讲他们千里奔赴的计划，唯一稳妥的托词，就是那个远在北方读大学、一年到头很少回家的姐姐。
　　他放下筷子，姿态尽量放得随意，装作随口提起一件小事。
　　“爸，妈，明天我打算出门一趟。”
　　母亲擦碗的手顿了顿，抬眼看他：“考完试不在家休息，要去哪里？跟谁？”
　　“跟时砚阳一起。”裴月白语气尽量平淡自然，把提前编好的理由顺理成章说出口，“我姐不是在北方那边读大学嘛，我们打算过去找她玩几天。刚好趁着刚放假，时间空出来，去那边看一看北方的大学，顺便逛一圈，两三天就回来，不会久待。”
　　这话半真半假。他确实有个姐姐在北方读大学，只是姐姐并不知道他们要过去，更不会接应他们。拿姐姐做幌子，是最不容易被怀疑的选择。
　　父亲皱起眉头，坐直身子。
　　“跑那么远？两个高中生，就你们两个人过去？”

　　“火车过去，在转站坐飞机。”裴月白早已经想好应答，“姐姐在那边，到了我们直接去找她，吃住她会照应，不用你们操心。我们两个人，会注意安全，每天晚上给家里报平安。就出去两三天，很快就回来。正好也看一看那边的校园，提前感受一下，对以后考大学也算是开开眼界。”
　　母亲有些顾虑：“路途那么远，外面人生地不熟，你姐姐平时课程忙，哪里有空天天陪着你们。”
　　“不用她天天陪，我们可以自己到处转转。”裴月白继续往下圆谎，“我们都大了，高一读完，懂得分寸，不会到处乱跑。车票我们自己可以搞定，身上也会带够钱。”
　　他平日里虽然调皮，却很少提出这种跨省远行的要求。父母互相看了一眼，心里还是放不下，可一想到是去找自家亲姐姐，有亲人在那座城市兜底，悬着的心又放下大半。比起两个少年漫无目的乱跑，投奔亲戚，听起来要稳妥得多。
　　“那要天天给家里发消息，报位置，不许瞎闯。”母亲叮嘱，“钱不要乱花，凡事听你姐姐的，不许跟人起冲突，玩够了按时回来。”
　　“我知道。”裴月白垂下眼，心里掠过一丝愧疚，嘴上痛快应下。谎言说出口，沉甸甸压在胸口。他知道这是欺骗，可除此以外，他们没有别的出路。
　　“时砚阳那边，他家家长同意？”父亲追问了最关键的一句。
　　“他家那边我跟时砚阳沟通过，已经说好了。”裴月白面不改色，把话接过去，“明天一大早的高铁，所以我们明天要起很早。今晚我要收拾几件换洗衣物。”
　　几番叮嘱，反复交代安全，这件事，就这样在裴家搪塞了过去。
　　另一边，时砚阳的家中。
　　晚饭过后，客厅安安静静。母亲正在叠洗好的校服，父亲坐在阳台抽烟，晚风从纱窗钻进来，裹挟夏夜的闷热。
　　时砚阳站在客厅中央，手里捏着手机，刚刚和裴月白微信简短互通消息，确认他那边已经把借口说通。
　　轮到他。
　　他深吸一口气，走到父母面前。少年平日里性格偏沉默，很少主动提出要长途外出。
　　“爸，妈，明天我要跟裴月白出门一趟，出去两三天。”
　　母亲停下手上的动作，抬起头，有些意外：“刚考完试，去哪里玩？”
　　“去北方。”时砚阳说道，心脏轻轻跳着，照搬裴月白那套说辞，“裴月白他姐姐在北方读大学，裴月白打算过去找姐姐，叫上我一起，我们坐火车转飞机过去。就待两三天，看一看那边，很快就回来。”
　　母亲当即就皱起眉：“北方？跑那么远？就你们两个小孩？”
　　“有他姐姐在那边。”时砚阳尽量让自己的语气听起来平静，没有过多的情绪起伏，“到那边有人接应，住也会安排妥当，我们会每天给家里打电话报平安，不会在外头惹事。考完试出去转转，散散心。”
　　父亲掐灭手里的烟，从阳台走出来，神色审慎。
　　“两个高一学生，跨省跑，就算有他姐姐在，终究不方便。为什么非要跑那么远，近处周边玩玩不行吗。”
　　“难得放假。”时砚阳低声说，“就两三天，不会耽误后面的事情。钱我们自己会规划好，高铁来回，来回行程都定好了，不会在外头逗留。”
　　他很少执拗地坚持一件事。父母望着自己的儿子，这一整个学期，时砚阳肉眼可见地收敛了往日的浮躁，不再成天只顾打球，沉下心学习，性格安静稳重许多。考完试想出去放松一趟，好像也合乎情理。
　　只是距离实在太远。
　　“裴月白的姐姐，靠谱吗？”母亲依旧不放心，“到地方第一时间就要发消息，晚上必须报平安，不许随便跟陌生人接触。不许在外头延长时间，说好三天就三天，到点准时回来。”
　　“我记住。”时砚阳点头，喉咙微微发紧。
　　他心里清楚，这一整套说辞全部是搭建出来的假象。没有姐姐接待，没有安稳的落脚处，他们奔赴过去，要寻找的是另外一个人。可眼下，他只能顺着谎言应答。
　　“车票是明天早上很早的班次，所以明天我要早起。今晚我收拾简单行李。”
　　“出门在外照顾好自己。”父亲最终松了口，反复嘱咐，“身上现金、手机保管好，遇到事情第一时间联系家里。”
　　“嗯。”
　　简单几句话，一场欺骗就此落地。
　　没有激烈争吵，没有歇斯底里的对峙，只是少年小心翼翼编织出来的假话，换来了家人的放行。
　　回到自己的卧室，关上房门，隔绝客厅里电视的声响，时砚阳后背轻轻靠在门板上，长长呼出一口气。心口五味杂陈，既有终于可以出发的雀跃期待，又有瞒骗父母带来的愧疚。
　　手机震动，是裴月白发来的消息。
　　【我这边搞定了，我爸妈信去找我姐那套说法。你那边怎么样。】
　　时砚阳指尖敲击屏幕回复。
　　【我这边也同意了。】
　　【行。明天六点半高铁站进站口汇合，千万别睡过头。少带东西，轻装上阵。记住，每天定时给家里报平安，不要露馅。】
　　【知道。】
　　夜色越来越深，蝉鸣在窗外此起彼伏。
　　两个人心里都担忧，借口可以骗过家里人，可到了北方，一切都是未知数。林未迟的家庭管束森严，万一他们贸然出现，不但见不到人，说不定，还会给林未迟招来麻烦。
　　但事已至此，没有回头路。
　　时砚阳熬过整整一学期的念想，不能就此搁置。
　　时砚阳躺在床上，却毫无睡意。
　　脑海里一遍一遍描摹着重逢的画面。
　　想象看见林未迟的时候，对方会是什么表情。是错愕，是惊喜，还是担忧。想象北方城市的街道，想象青槐中学门口栽种的槐树，想象久别重逢，千言万语堵在喉咙，该从哪一句话说起。
　　与此同时，裴月白也在自己房间收拾简单行囊。他比时砚阳更清醒，清楚这趟旅途充满未知。他们不清楚林未迟的作息，不清楚他的家庭会不会强硬干预，甚至不清楚，他们能不能顺利见到人。
　　风险就摆在眼前。
　　可他没有反悔。作为朋友，他不能眼睁睁看着时砚阳困在无休止的思念里面，原地内耗。哪怕前路有不确定，至少要去试一试。
　　他翻开手机，再次核对一遍高铁车次，确认好时间，设置下连续两个闹钟，生怕第二天早晨起晚错过列车。
　　千里之外的北方城市。
　　夜色同样降临。
　　期末全部科目刚刚考完，青槐中学放学的人流涌出校园。林未迟背着单薄的书包，独自走出教学楼。晚风干燥凉爽，路边一排排槐树，树叶在夜色里沙沙作响。
　　身边同学结伴讨论期末的试题，商量假期的补习班，互相约着出门。他大多时候只是安静听着，偶尔简单应答两句。
　　走出校门，来接他的滴滴已经等候在路边。
　　坐进车里，车窗缓缓升起，隔绝外面街道的喧嚣。车子发动，朝着自己的房子的方向驶去。车窗外路灯飞速向后倒退。
　　林未迟靠在车窗边，目光望向窗外流动的夜景。
　　不知道他们的期末考结束没有，不知道他们的暑假，会怎么度过。
　　他无从知晓，隔着大半个中国，漫漫长夜的另一端，两个少年已经收拾好了行囊，正等待黎明到来，踏上奔赴他的路途。
　　南北两座城，同一片夜幕。
　　一方满怀憧憬等待天亮出发，一方对此一无所知，任由心事随着晚风沉沉安放。
　　漫漫长夜，就此铺开。